Но если категории изначально только переводят социальные состояния, не следует ли из этого, что они могут быть применены к остальной природе только как метафоры? Если они были сделаны просто для выражения социальных условий, кажется, как будто они не могли быть расширены на другие сферы, кроме как в этом смысле. Таким образом, поскольку они помогают нам думать о физическом или биологическом мире, они имеют только ценность искусственных символов, полезных практически, возможно, но не имеющих связи с реальностью. Таким образом, мы возвращаемся, другой дорогой, к номинализму и эмпиризму.
Но когда мы интерпретируем социологическую теорию познания таким образом, мы забываем, что даже если общество — это специфическая реальность, оно не является империей внутри империи; оно — часть природы, и действительно ее высшее представление. Социальная сфера — это естественная сфера, которая отличается от других только большей сложностью. Теперь невозможно, чтобы природа радикально отличалась от самой себя в одном случае и другом в отношении того, что является самым существенным. Фундаментальные отношения, которые существуют между вещами — как раз то, что является функцией категорий выражать — не могут быть существенно несходными в разных сферах. Если, по причинам, которые мы обсудим позже, [21] они более ясно высвобождены в социальном мире, тем не менее невозможно, чтобы они не были найдены в другом месте, хотя в менее выраженных формах. Общество делает их более явными, но оно не имеет монополии на них. Вот почему идеи, которые были разработаны по модели социальных вещей, могут помочь нам думать о другом департаменте природы. По крайней мере верно, что если эти идеи играют роль символов, когда они таким образом повернуты в сторону от своего первоначального значения, они являются хорошо обоснованными символами. Если своего рода искусственность входит в них из самого факта, что они являются сконструированными понятиями, это искусственность, которая следует за природой очень близко и которая постоянно приближается к ней еще ближе. [22] Из того факта, что идеи времени, пространства, класса, причины или личности сконструированы из социальных элементов, не обязательно заключать, что они лишены всякой объективной ценности. Напротив, их социальное происхождение скорее ведет к вере, что они не без основания в природе вещей. [23]
Таким образом обновленная, теория познания кажется предназначенной объединить противоположные преимущества двух конкурирующих теорий, не неся их неудобств. Она сохраняет все существенные принципы априористов; но в то же время она вдохновлена тем позитивным духом, который эмпирики стремились удовлетворить. Она оставляет разуму его специфическую силу, но она объясняет ее и делает это, не покидая мир наблюдаемых явлений. Она утверждает двойственность нашей интеллектуальной жизни, но она объясняет ее, и с естественными причинами. Категории больше не рассматриваются как первичные и неанализируемые факты, однако они сохраняют сложность, которая фальсифицирует любой анализ, такой же готовый, как тот, с которым эмпирики довольствуются. Они больше не появляются как очень простые понятия, которые первый встречный может очень легко устроить из своих собственных личных наблюдений и которые народное воображение неудачно усложнило, но скорее они появляются как бесценные инструменты мысли, которые человеческие группы трудолюбиво выковали через века и где они накопили лучшее из своего интеллектуального капитала. [24] Полная секция истории человечества резюмирована в них. Это эквивалентно сказанию, что чтобы преуспеть в понимании их и суждении о них, необходимо прибегнуть к другим средствам, чем те, которые были в использовании до настоящего времени. Чтобы знать, из чего эти концепции, которые мы не сделали сами, действительно сделаны, недостаточно допрашивать наши собственные сознания; мы должны смотреть вне нас самих, это история, которую мы должны наблюдать, есть целая наука, которая должна быть сформирована, сложная наука, которая может продвигаться, но медленно и коллективным трудом, и к которой настоящая работа приносит некоторые фрагментарные вклады в природе попытки. Не делая эти вопросы прямым объектом нашего исследования, мы воспользуемся всеми случаями, которые представляют себя нам, чтобы поймать при их самом рождении некоторые по крайней мере из этих идей, которые, будучи религиозного происхождения, все еще остаются в основе человеческого интеллекта.
КНИГА I ПРЕДВАРИТЕЛЬНЫЕ ВОПРОСЫ
ГЛАВА I ОПРЕДЕЛЕНИЕ РЕЛИГИОЗНЫХ ЯВЛЕНИЙ И РЕЛИГИИ [25]
Если мы собираемся искать самую примитивную и простую религию, которую мы можем наблюдать, необходимо начать с определения того, что подразумевается под религией; ибо без этого мы рисковали бы дать имя системе идей и практик, которая не имеет ничего религиозного в себе, или же оставить в стороне многие религиозные факты, не воспринимая их истинную природу. Что это не воображаемая опасность и что ничто таким образом не приносится в жертву тщетному формализму метода, хорошо показано тем фактом, что из-за того, что он не принял эту предосторожность, определенный ученый, которому наука сравнительных религий обязана многим, профессор Фрэзер, не смог распознать глубоко религиозный характер верований и ритуалов, которые будут изучены ниже, где, согласно нашему взгляду, начальный зародыш религиозной жизни человечества должен быть найден. Поэтому это предвзятый вопрос, который должен быть рассмотрен прежде всех остальных. Это не то, что мы мечтаем прийти сразу к глубоким характеристикам, которые действительно объясняют религию: они могут быть определены только в конце нашего исследования. Но то, что необходимо и возможно, — это указать определенное количество внешних и легко узнаваемых признаков, которые позволят нам распознать религиозные явления везде, где они встречаются, и которые удержат нас от смешивания их с другими. Мы приступим к этой предварительной операции немедленно.
Но чтобы достичь желаемых результатов, необходимо прежде всего освободить ум от всякой предвзятой идеи. Люди были вынуждены составить для себя представление о том, что такое религия, задолго до того, как наука о религиях начала свои методические сравнения. Потребности существования заставляют всех нас, верующих и неверующих, каким-то образом представлять себе те вещи, среди которых мы живем, о которых мы должны постоянно выносить суждения и которые мы обязаны учитывать во всем нашем поведении. Однако, поскольку эти предвзятые идеи формируются без всякого метода, в зависимости от обстоятельств и случайностей жизни, они не имеют права ни на какое доверие и должны быть решительно отброшены в ходе последующего исследования. Не из наших предрассудков, страстей или привычек должны мы черпать элементы определения, которое нам необходимо; мы должны брать их из самой реальности, которую собираемся определить.
Давайте обратимся к этой реальности. Оставив в стороне все концепции религии вообще, рассмотрим различные религии в их конкретной реальности и попытаемся выделить то, что у них есть общего; ибо религию невозможно определить иначе, как через характеристики, которые обнаруживаются везде, где встречается сама религия. В этом сравнении мы воспользуемся всеми религиозными системами, которые нам известны, — как современными, так и прошлыми, как самыми примитивными и простыми, так и самыми недавними и утонченными; ибо у нас нет ни права, ни логических средств исключать одни и сохранять другие. Для тех, кто рассматривает религию лишь как естественное проявление человеческой деятельности, все религии, без какого-либо исключения, поучительны; ибо все они, каждая на свой лад, выражают человека и, таким образом, могут помочь нам лучше понять этот аспект нашей природы. Кроме того, мы видели, насколько далеко отстоит от лучшего способа изучения религии предпочтительное рассмотрение тех форм, которые она принимает у наиболее цивилизованных народов.
Но чтобы помочь уму освободиться от этих привычных концепций, которые в силу своего престижа могут помешать ему видеть вещи такими, какие они есть на самом деле, уместно рассмотреть некоторые из наиболее распространенных определений, в которых обычно выражаются эти предрассудки, прежде чем мы сами возьмемся за этот вопрос.
Одна идея, которая обычно считается характерной для всего религиозного, — это идея сверхъестественного. Под этим понимаются всевозможные вещи, которые выходят за пределы нашего познания; сверхъестественное — это мир таинственного, непознаваемого, непостижимого. Таким образом, религия была бы своего рода спекуляцией на всем том, что ускользает от науки или от отчетливого мышления в целом. «Религии, диаметрально противоположные в своих явных догматах, — говорил Спенсер, — совершенно едины в молчаливом убеждении, что существование мира, со всем, что он содержит, и всем, что его окружает, есть тайна, требующая объяснения»; тем самым он сводит их по существу к «вере во вездесущность чего-то непостижимого». Точно так же Макс Мюллер видит в религии «стремление постичь непостижимое, выразить невыразимое, тоску по Бесконечному».
I
Несомненно, чувство тайны имело немалое значение в определенных религиях, особенно в христианстве. Следует также сказать, что значимость этого чувства заметно варьировалась в разные моменты истории христианства. Бывают периоды, когда это понятие отходит на второй план и даже стирается. Например, для христиан XVII века догмат не содержал в себе ничего тревожащего разум; вера легко примирялась с наукой и философией, а мыслители, такие как Паскаль, которые действительно чувствовали, что в вещах есть нечто глубоко темное, были настолько не в ладах со своей эпохой, что оставались непонятыми современниками. Поэтому казалось бы несколько поспешным делать идею, подверженную подобным затмениям, существенным элементом даже христианской религии.
Во всяком случае, несомненно, что эта идея появляется лишь поздно в истории религий; она совершенно чужда не только тем народам, которых называют примитивными, но и всем остальным, кто не достиг значительной степени интеллектуальной культуры. Когда мы видим, как они приписывают необычайные свойства незначительным объектам и населяют вселенную странными принципами, состоящими из самых разнообразных элементов и наделенными своего рода вездесущностью, которую трудно представить, мы, несомненно, склонны находить в этих концепциях налет таинственности. Нам кажется, что эти люди согласились бы на такие идеи, столь тревожащие наш современный разум, только из-за неспособности найти другие, более рациональные. Но на самом деле эти объяснения, которые так нас удивляют, кажутся примитивному человеку самыми простыми в мире. Он не рассматривает их как своего рода ultima ratio, к которому интеллект прибегает лишь в отчаянии от других, а скорее как наиболее очевидный способ представления и понимания того, что он видит вокруг себя. Для него нет ничего странного в том, что одним словом или жестом можно повелевать стихиями, замедлять или ускорять движение звезд, вызывать дождь или прекращать его и т. д. Ритуалы, которые он использует для обеспечения плодородия почвы или плодовитости видов животных, которыми он питается, не кажутся его глазам более иррациональными, чем технические процессы, которые используют наши земледельцы для той же цели, кажутся нашим. Силы, которые он приводит в действие этими разнообразными средствами, не кажутся ему имеющими в себе что-то особенно таинственное. Несомненно, эти силы отличаются от тех, о которых думает современный ученый и использованию которых он нас учит; они имеют иной способ действия и не позволяют направлять себя таким же образом; но для тех, кто в них верит, они не более непостижимы, чем гравитация и электричество для современного физика. Более того, мы увидим в ходе этой работы, что идея физических сил очень вероятно происходит от идеи религиозных сил; тогда между ними не может существовать той бездны, которая отделяет рациональное от иррационального. Даже тот факт, что религиозные силы часто мыслятся в форме духовных существ или сознательных воль, не является доказательством их иррациональности. Разум не испытывает априорного отвращения к допущению, что так называемые неодушевленные тела могут направляться разумами, точно так же, как направляется человеческое тело, хотя современная наука с трудом примиряется с этой гипотезой. Когда Лейбниц предложил мыслить внешний мир как огромное общество умов, между которыми существовали и могли существовать только духовные отношения, он полагал, что действует как рационалист, и не видел в этом универсальном анимизме ничего, что могло бы оскорбить интеллект.
Более того, идея сверхъестественного в том виде, в каком мы ее понимаем, датируется лишь сегодняшним днем; фактически, она предполагает противоположную идею, отрицанием которой она является; но эта идея отнюдь не является примитивной. Чтобы сказать, что определенные вещи являются сверхъестественными, необходимо иметь чувство, что существует естественный порядок вещей, то есть что явления вселенной связаны между собой необходимыми отношениями, называемыми законами. Как только этот принцип был допущен, все, что противоречит этим законам, должно неизбежно казаться находящимся вне природы и, следовательно, вне разума; ибо то, что естественно в этом смысле слова, также является рациональным, поскольку эти необходимые отношения лишь выражают способ, которым вещи логически связаны. Но эта идея универсального детерминизма имеет недавнее происхождение; даже величайшие мыслители классической древности никогда не достигали полного осознания ее. Это завоевание позитивных наук; это постулат, на котором они покоятся и который они доказали своим прогрессом. Теперь, пока этого не хватало или это было недостаточно обосновано, самые чудесные события не содержали ничего, что не казалось бы вполне мыслимым. До тех пор, пока люди не знали неизменности и негибкости порядка вещей и пока они видели в нем работу случайных воль, они находили естественным, что эти воли или другие могут произвольно их изменять. Вот почему чудесные вмешательства, которые древние приписывали своим богам, не были в их глазах чудесами в современном понимании этого термина. Для них это были прекрасные, редкие или ужасные зрелища, или причины удивления и изумления (θαύματα, mirabilia, miracula); но они никогда не видели в них проблесков таинственного мира, в который разум не может проникнуть.
Мы можем понять этот менталитет тем лучше, что он еще не полностью исчез из нашей среды. Если принцип детерминизма сегодня прочно утвердился в физических и естественных науках, то лишь столетие назад он был впервые введен в социальные науки, и его авторитет там до сих пор оспаривается. Лишь небольшое число умов сильно проникнуто этой идеей, что общества подчиняются естественным законам и образуют царство природы. Из этого следует, что в них верят в возможность подлинных чудес. Допускается, например, что законодатель может создать институт из ничего простым предписанием своей воли или превратить одну социальную систему в другую, точно так же, как верующие во многих религиях полагали, что божественная воля создала мир из ничего или может произвольно превратить одну вещь в другую. Что касается социальных фактов, у нас все еще менталитет примитивных людей. Однако, если так много наших современников все еще сохраняют эту устаревшую концепцию для социологических дел, то не потому, что жизнь обществ кажется им темной и таинственной; напротив, если они так легко довольствуются этими объяснениями и если они так упорствуют в своих иллюзиях, которые опыт постоянно опровергает, то это потому, что социальные события кажутся им яснейшей вещью в мире; это потому, что они еще не осознали их реальную неясность; это потому, что они еще не признали необходимость прибегать к кропотливым методам естественных наук, чтобы постепенно рассеять тьму. То же состояние ума обнаруживается в основе многих религиозных верований, которые удивляют нас своей псевдопростотой. Именно наука, а не религия, научила людей тому, что вещи сложны и трудны для понимания.
Но человеческий ум, говорит Джевонс, не нуждается в собственно научной культуре, чтобы заметить, что между фактами существуют детерминированные последовательности или постоянный порядок следования, или чтобы наблюдать, с другой стороны, что этот порядок часто нарушается. Иногда случается, что солнце внезапно затмевается, что дождь не идет в то время, когда его ожидают, что луна медлит с появлением после своего периодического исчезновения и т. д. Поскольку эти события выходят за рамки обычного хода дел, они приписываются чрезвычайным исключительным причинам, то есть, в конечном счете, сверхъестественным причинам. Именно в этой форме идея сверхъестественного рождается в самом начале истории, и с этого момента, по мнению этого автора, религиозная мысль оказывается обеспеченной своим собственным предметом.
Но прежде всего, сверхъестественное нельзя свести к непредвиденному. Новое является частью природы точно так же, как и его противоположность. Если мы констатируем, что в целом явления следуют одно за другим в детерминированном порядке, мы столь же хорошо наблюдаем, что этот порядок лишь приблизителен, что он не всегда точно такой же и что он имеет всевозможные исключения. Если у нас есть хоть какой-то опыт, мы привыкли видеть, что наши ожидания не оправдываются, и эти разочарования повторяются слишком часто, чтобы казаться нам необычайными. Опыт учит определенной случайности точно так же, как и определенной единообразности; тогда у нас нет причин приписывать одно причинам и силам, полностью отличным от тех, от которых зависит другое. Поэтому, чтобы прийти к идее сверхъестественного, недостаточно быть свидетелями неожиданных событий; необходимо также, чтобы они мыслились как невозможные, то есть несовместимые с порядком, который, правильно или ошибочно, кажется нам подразумеваемым в природе вещей. Но эта идея необходимого порядка строилась мало-помалу позитивными науками, и, следовательно, противоположное понятие не могло существовать до них.
Также, каким бы образом люди ни представляли себе новизну и случайности, раскрытые опытом, в этих представлениях нет ничего, что могло бы служить для характеристики религии. Ибо религиозные концепции имеют своей целью прежде всего выразить и объяснить не то, что является исключительным и ненормальным в вещах, а, напротив, то, что является постоянным и регулярным. Очень часто боги служат меньше для объяснения чудовищностей, фантазий и аномалий, чем для регулярного хода вселенной, для движения звезд, ритма времен года, ежегодного роста растительности, увековечения видов и т. д. Тогда далеко от истины то, что понятие религиозного совпадает с понятием необычайного или непредвиденного. Джевонс отвечает, что эта концепция религиозных сил не является примитивной. Люди начали с того, что воображали их для объяснения беспорядков и несчастных случаев, и только потом они начали использовать их для объяснения единообразия природы. Но неясно, что могло побудить людей приписывать им такие явно противоречивые функции. Более того, гипотеза, согласно которой священные существа сначала ограничивались негативной функцией нарушителей, совершенно произвольна. На самом деле мы увидим, что даже в самых простых религиях, которые мы знаем, их основная задача — поддерживать позитивным образом нормальный ход жизни.