Но если идея Церкви включена в определение религии, не исключает ли это частные религии, которые индивид устанавливает для себя и отправляет самостоятельно? Почти нет общества, где бы они не встречались. У каждого оджибве, как мы увидим ниже, есть свой личный маниту, которого он выбирает сам и которому оказывает особые религиозные услуги; у меланезийца с островов Банкс есть свой таманиу; у римлянина — свой гений; у христианина — свой святой покровитель и ангел-хранитель и т. д. По определению, все эти культы кажутся независимыми от какой-либо идеи группы. Индивидуальные религии не только очень часто встречаются в истории, но и сегодня многие задаются вопросом, не суждено ли им стать преобладающей формой религиозной жизни и не настанет ли день, когда не будет иного культа, кроме того, который каждый человек будет свободно совершать внутри себя.
Но если мы оставим эти размышления о будущем на данный момент в стороне и ограничимся религиями в том виде, в каком они существуют сейчас или существовали в прошлом, становится совершенно очевидно, что эти индивидуальные культы не являются отдельными и автономными религиозными системами, а лишь аспектами общей религии всей Церкви, членами которой являются индивиды. Святой покровитель христианина выбирается из официального списка святых, признанных Католической церковью; существуют даже канонические правила, предписывающие, как каждый католик должен совершать этот частный культ. Точно так же идея о том, что у каждого человека обязательно есть защищающий его гений, встречается в разных формах в основе большого числа американских религий, а также римской религии (чтобы привести только эти два примера); ибо, как будет показано позже, она очень тесно связана с идеей души, а эта идея души не относится к числу тех, которые можно полностью оставить на усмотрение индивида. Одним словом, именно Церковь, членом которой он является, учит индивида, что это за личные боги, какова их функция, как он должен вступать с ними в отношения и как он должен их почитать. Когда проводится методический анализ доктрин любой Церкви, рано или поздно мы наталкиваемся на те, что касаются частных культов. Таким образом, это не две религии разных типов, направленные в противоположные стороны; обе они состоят из одних и тех же идей и одних и тех же принципов, здесь примененных к обстоятельствам, которые представляют интерес для группы в целом, а там — к жизни индивида. Эта солидарность настолько тесна, что у некоторых народов церемонии, посредством которых верующие впервые вступают в общение со своими защищающими гениями, смешиваются с ритуалами, чей публичный характер неоспорим, а именно с ритуалами инициации.
Остаются еще те современные стремления к религии, которая состояла бы полностью из внутренних и субъективных состояний и которая свободно конструировалась бы каждым из нас. Но какими бы реальными ни были эти стремления, они не могут повлиять на наше определение, ибо оно должно применяться только к уже реализованным фактам, а не к неопределенным возможностям. Можно определить религии такими, какими они являются или какими они были, но не такими, какими они более или менее смутно стремятся стать. Возможно, что этот религиозный индивидуализм суждено реализовать на практике; но прежде чем мы сможем сказать, насколько это может соответствовать действительности, мы должны сначала узнать, что такое религия, из каких элементов она состоит, к каким причинам она приводит и какую функцию она выполняет — все это вопросы, решение которых невозможно предвидеть, пока не пройден порог нашего исследования. Только по завершении этого исследования мы сможем попытаться предвосхитить будущее.
Таким образом, мы приходим к следующему определению: Религия — это единая система верований и практик, относящихся к священным вещам, то есть вещам обособленным и запретным, — верований и практик, которые объединяют в одно единое моральное сообщество, называемое Церковью, всех тех, кто их придерживается. Второй элемент, который таким образом находит место в нашем определении, не менее существенен, чем первый; ибо, показывая, что идея религии неотделима от идеи Церкви, он дает понять, что религия должна быть в высшей степени коллективной вещью.
ГЛАВА II ВЕДУЩИЕ КОНЦЕПЦИИ ЭЛЕМЕНТАРНОЙ РЕЛИГИИ I. — Анимизм
Вооружившись этим определением, мы теперь можем отправиться на поиски этой элементарной религии, которую мы предлагаем изучить.
Даже самые грубые религии, с которыми нас знакомят история и этнология, уже обладают сложностью, которая плохо согласуется с идеей, иногда бытующей о первобытном менталитете. Там обнаруживается не только запутанная система верований и ритуалов, но и такое множество различных принципов и такое богатство существенных понятий, что кажется невозможным видеть в них что-либо, кроме позднего продукта довольно долгой эволюции. Отсюда был сделан вывод, что для обнаружения поистине первоначальной формы религиозной жизни необходимо путем анализа спуститься ниже этих наблюдаемых религий, разложить их на их общие и фундаментальные элементы, а затем искать среди последних тот, из которого произошли остальные.
На поставленную таким образом проблему были даны два противоположных решения.
Нет такой религиозной системы, древней или недавней, где нельзя было бы встретить, в разных формах, две религии, как бы сосуществующие бок о бок, которые, будучи тесно связанными и взаимно проникающими друг в друга, тем не менее не перестают быть различными. Одна обращается к явлениям природы, либо к великим космическим силам, таким как ветры, реки, звезды или небо и т. д., либо к объектам различного рода, покрывающим поверхность земли, таким как растения, животные, камни и т. д.; по этой причине ей было дано название натурализм. Другая имеет своим объектом духовные существа, духов, души, гениев, демонов, божества в собственном смысле слова, одушевленных и сознательных агентов, подобных человеку, но отличающихся от него, тем не менее, природой своих сил и, особенно, той специфической характеристикой, что они не воздействуют на чувства таким же образом: обычно они невидимы для человеческих глаз. Эта религия духов называется анимизмом. Теперь, чтобы объяснить универсальное сосуществование этих двух видов культов, были предложены две противоречивые теории. Для одних анимизм является первобытной религией, из которой натурализм — лишь вторичная и производная форма. Для других, напротив, именно культ природы был отправной точкой религиозной эволюции; культ духов — лишь частный случай этого.
Эти две теории до настоящего времени являются единственными, с помощью которых была предпринята попытка рационально объяснить происхождение религиозной мысли. Таким образом, главная проблема, поднятая историей религий, обычно сводится к вопросу о том, какое из этих двух решений следует выбрать или не лучше ли их объединить, и в этом случае какое место должно быть отведено каждому из двух элементов. Даже те ученые, которые не признают ни одну из этих гипотез в их систематической форме, не отказываются сохранять определенные положения, на которых они основываются. Таким образом, у нас есть определенное количество уже готовых теорий, которые должны быть подвергнуты критике, прежде чем мы сами приступим к изучению фактов. Будет лучше понято, насколько необходимо попытаться создать новую, когда мы увидим недостаточность этих традиционных концепций.
Именно Тайлор сформировал анимистическую теорию в ее основных чертах. Спенсер, который подхватил ее после него, не воспроизвел ее, не внесши определенных модификаций. Но в целом вопросы ставятся каждым в одних и тех же терминах, и принятые решения, за одним исключением, идентичны. Поэтому мы можем объединить эти две доктрины в изложении, которое следует, если отметим в нужный момент место, где они расходятся друг с другом.
I
Чтобы найти элементарную форму религиозной жизни в этих анимистических верованиях и практиках, должны быть удовлетворены три требования: во-первых, поскольку согласно этой гипотезе идея души является кардинальной идеей религии, необходимо показать, как она формируется, не заимствуя ни одного из своих элементов из предшествующей религии; во-вторых, должно быть прояснено, как души становятся объектом культа и превращаются в духов; и, в-третьих, наконец, поскольку культ этих духов — это еще не вся религия, остается объяснить, как из него выводится культ природы.
Согласно этой теории, идея души была впервые подсказана людям плохо понятым зрелищем двойной жизни, которую они обычно ведут: с одной стороны, когда бодрствуют, с другой — когда спят. Фактически, для дикаря ментальные представления, которые он имеет во время бодрствования, и представления его снов считаются имеющими одинаковую ценность: он объективирует вторые так же, как первые, то есть он видит в них образы внешних объектов, чей облик они более или менее точно воспроизводят. Поэтому, когда ему снится, что он посетил далекую страну, он верит, что действительно был там. Но он не мог бы попасть туда, если бы внутри него не существовало двух существ: одно — его тело, которое осталось лежать на земле и которое он находит в том же положении при пробуждении; другое — в это время путешествовало в пространстве. Точно так же, если ему кажется, что он разговаривает с одним из своих товарищей, о котором он знает, что тот действительно был на расстоянии, он делает вывод, что другой также состоит из двух существ: одно, которое спит на расстоянии, и другое, которое пришло проявить себя посредством сна. Из этого повторяющегося опыта он мало-помалу приходит к идее, что каждый из нас имеет двойника, другое «я», которое в определенных условиях обладает силой покидать организм, где оно обитает, и отправляться бродить на расстоянии.
Конечно, этот двойник воспроизводит все существенные черты воспринимаемого существа, которое служит ему внешней оболочкой; но в то же время он отличается от него многими характеристиками. Он более активен, так как может мгновенно преодолевать огромные расстояния. Он более податлив и пластичен; ибо, чтобы покинуть тело, он должен выйти через его отверстия, особенно рот и нос. Он представляется сделанным из материи, несомненно, но из материи гораздо более тонкой и эфирной, чем любая, которую мы знаем эмпирически. Этот двойник — душа. Фактически, нельзя сомневаться, что во многих обществах душа мыслилась по образу тела; считается, что она воспроизводит даже случайные деформации, такие как те, что возникают в результате ран или увечий. Некоторые австралийцы, убив своего врага, отрезают ему правый большой палец, чтобы его душа, также лишенная большого пальца, не могла бросить дротик и отомстить. Но хотя она напоминает тело, она в то же время имеет в себе нечто полудуховное. Говорят, что «это более тонкая или более воздушная часть тела», что «у нее нет ни плоти, ни костей, ни жил»; что когда кто-то хочет ухватиться за нее, он ничего не чувствует; что она «подобна очищенному телу».
Также другие факты опыта, которые воздействуют на ум таким же образом, естественно группируются вокруг этого фундаментального факта, которому учит сон: обморок, апоплексия, каталепсия, экстаз, одним словом, все случаи временной нечувствительности. Фактически, все они очень хорошо объясняются гипотезой о том, что принцип жизни и чувства способен временно покинуть тело. Также естественно, что этот принцип должен быть смешан с двойником, поскольку отсутствие двойника во время сна ежедневно имеет эффект приостановки мышления и жизни. Таким образом, разнообразные наблюдения, по-видимому, взаимно согласуются и подтверждают идею конституциональной двойственности человека.
Но душа — это не дух. Она привязана к телу, которое может покинуть только в виде исключения; поскольку она — не более чем это, она не является объектом какого-либо культа. Дух, с другой стороны, хотя обычно имеет какую-то особую вещь в качестве своего местопребывания, может уйти по желанию, и человек может вступить в отношения с ним, только соблюдая ритуальные предосторожности. Душа может стать духом, следовательно, только трансформировавшись: простое применение этих предшествующих идей к факту смерти произвело эту метаморфозу совершенно естественно. Для рудиментарного интеллекта, фактически, смерть не отличается от долгого обморока или продолжительного сна; она имеет все их аспекты. Таким образом, кажется, что она тоже состоит в отделении души от тела, аналогичном тому, что происходит каждую ночь; но так как в таких случаях тело не реанимируется, формируется идея отделения без определимого предела времени. Когда тело однажды разрушено — а погребальные ритуалы имеют целью ускорить это разрушение — отделение принимается как окончательное. Отсюда происходят духи, оторванные от любого организма и оставленные свободными в пространстве. Поскольку их число увеличивается со временем, вокруг живого населения формируется население душ. Эти души людей имеют потребности и страсти людей; они стремятся заниматься жизнью своих товарищей вчерашнего дня, чтобы либо помочь им, либо навредить им, в зависимости от чувств, которые они сохранили по отношению к ним. В зависимости от обстоятельств, их природа делает их либо очень ценными помощниками, либо очень грозными противниками. Благодаря своей чрезвычайной текучести они могут даже войти в тело и вызвать там всякого рода расстройства или же увеличить его жизненную силу. Так приходит привычка приписывать им все те события жизни, которые слегка отклоняются от обычного: очень мало таких, для которых они не могут дать отчет. Таким образом, они составляют своего рода всегда готовый запас причин, который никогда не оставляет в тупике при поиске объяснений. Выглядит ли человек вдохновенным, говорит ли он с энергией, как будто он был поднят вне себя и над обычным уровнем людей? Это потому, что добрый дух в нем и оживляет его. Охвачен ли он приступом или одержим безумием? Это потому, что злой дух вошел в него и принес ему все это беспокойство. Нет болезней, которые нельзя было бы отнести к какому-то влиянию такого рода. Таким образом, сила душ увеличивается всем тем, что люди приписывают им, и в конце концов люди оказываются пленниками этого воображаемого мира, авторами и моделями которого они, однако, являются. Они попадают в зависимость от этих духовных сил, которые они создали своими собственными руками и по своему собственному образу. Ибо если души являются дарителями здоровья и болезни, благ и зол в такой степени, мудро склонить их к благосклонности или умилостивить их, когда они раздражены; отсюда происходят подношения, молитвы, жертвоприношения, одним словом, весь аппарат религиозных обрядов.
Вот душа трансформирована. Из простого жизненного принципа, оживляющего тело человека, она стала духом, добрым или злым гением или даже божеством, в зависимости от важности эффектов, с которыми она связана. Но поскольку именно смерть вызвала этот апофеоз, именно к мертвым, к душам предков, был обращен первый культ, известный человечеству. Таким образом, первыми ритуалами были погребальные ритуалы; первыми жертвоприношениями были подношения пищи, предназначенные для удовлетворения потребностей усопших; первыми алтарями были могилы.
Но поскольку эти духи были человеческого происхождения, они интересовались только жизнью людей и, как считалось, действовали только на человеческие события. Еще предстоит объяснить, как другие духи были воображены для объяснения других явлений вселенной и как культ природы впоследствии сформировался рядом с культом предков.
Для Тайлора это расширение анимизма было обусловлено особым менталитетом первобытного человека, который, подобно младенцу, не может отличить одушевленное от неодушевленного. Поскольку первые существа, о которых ребенок начинает иметь представление, — это люди, то есть он сам и те, кто его окружает, именно по этой модели человеческой природы он склонен думать обо всем. Игрушки, с которыми он играет, или объекты всякого рода, которые воздействуют на его чувства, он рассматривает как живые существа, подобные себе. Теперь первобытный человек мыслит как ребенок. Следовательно, он также склонен наделять все вещи, даже неодушевленные, природой, аналогичной своей собственной. Тогда если, по причинам, изложенным выше, он однажды приходит к идее, что человек — это тело, одушевленное духом, он должен обязательно приписать двойственность такого рода и души, подобные своей собственной, даже самим инертным телам. Тем не менее сфера действия тех и других не могла быть одинаковой. Души людей имеют прямое влияние только на мир людей: они имеют выраженное предпочтение к человеческому организму, даже когда смерть дала им свободу. С другой стороны, души вещей обитают особенно в этих вещах и рассматриваются как производящие причины всего, что там происходит. Первые объясняют здоровье и болезнь, ловкость или неловкость и т. д.; вторыми объясняются особенно явления физического мира, движение водотоков или звезд, прорастание растений, размножение животных и т. д. Таким образом, первая философия человека, которая лежит в основе культа предков, дополняется философией мира.
В отношении этих космических духов человек оказывается в состоянии зависимости, еще более очевидном, чем в отношении блуждающих двойников своих предков. Ибо он мог иметь только идеальные и воображаемые отношения с последними, но он зависит от вещей в реальности; чтобы жить, он нуждается в их содействии; он тогда верит, что имеет равную потребность в духах, которые, по-видимому, оживляют эти вещи и определяют их разнообразные проявления. Он умоляет об их помощи, он просит их подношениями и молитвами, и религия человека таким образом завершается в религии природы.
Герберт Спенсер возражает против этого объяснения, что гипотеза, на которой оно основывается, противоречит фактам. Считается, говорит он, что есть время, когда люди не осознают различий, которые отделяют одушевленное от неодушевленного. Теперь, по мере продвижения по животной шкале, он видит, как развивается способность проводить это различие. Высшие животные не путают объект, который движется сам по себе и чьи движения приспособлены к определенным целям, с теми, которые механически перемещаются извне. «Развлекаясь с мышью, которую она поймала, кошка, если та долго остается неподвижной, трогает ее лапой, чтобы заставить ее бежать. Очевидно, мысль заключается в том, что живое существо, потревоженное, попытается убежать». Даже первобытные люди не могли иметь интеллект, уступающий интеллекту животных, которые предшествовали им в эволюции; тогда не из-за недостатка проницательности они перешли от культа предков к культу вещей.