«Элементарные формы религиозной жизни»

Все это радостные праздники. Но существуют также печальные празднования, цель которых — либо встретить бедствие, либо просто почтить память и оплакать его. Эти ритуалы имеют особый аспект, который мы собираемся попытаться охарактеризовать и объяснить. Тем более необходимо изучить их отдельно, поскольку они собираются открыть нам новый аспект религиозной жизни.

Мы предлагаем называть церемонии такого рода пиакулярными. Термин piaculum имеет то преимущество, что, хотя он предполагает идею искупления, он также имеет гораздо более широкое значение. Каждое несчастье, все, что является дурным предзнаменованием, все, что внушает чувства печали или страха, требует piaculum и поэтому называется пиакулярным. Таким образом, это слово кажется очень хорошо приспособленным для обозначения ритуалов, которые празднуются теми, кто находится в состоянии беспокойства или печали.

Траур предлагает нам первый и важный пример пиакулярных ритуалов.

I

Однако необходимо различать различные ритуалы, которые составляют траур. Некоторые состоят из простых воздержаний: запрещено произносить имя умершего или оставаться рядом с местом, где произошла смерть; родственники, особенно женского пола, должны воздерживаться от всякого общения с незнакомцами; обычные занятия жизни приостанавливаются, как и во время праздника и т. д. Все эти практики принадлежат к негативному культу и объясняются так же, как и другие ритуалы того же рода, поэтому они нас в настоящее время не касаются. Они обусловлены тем фактом, что умерший — это священное существо. Следовательно, все, что связано или было связано с ним, находится по заражению в религиозном состоянии, исключающем всякий контакт с вещами из профанной жизни.

Но траур не состоит целиком из запретов, которые должны соблюдаться. Требуются также позитивные действия, в которых родственники являются одновременно и акторами, и теми, на кого направлено действие.

Очень часто эти ритуалы начинаются, как только смерть кажется неизбежной. Вот сцена, свидетелями которой были Спенсер и Гиллен среди варрамунгу. Только что была отпразднована тотемическая церемония, и компания актеров и зрителей покидала освященную землю, когда из лагеря внезапно раздался пронзительный крик: там умирал человек. В тот же миг вся компания начала бежать так быстро, как только могла, в то время как большинство из них начали выть. «Между нами и лагерем, — говорят эти наблюдатели, — лежал глубокий ручей, и на его берегу некоторые из мужчин, разбросанные здесь и там, сели, склонив головы вперед между коленями, в то время как они плакали и стонали. Перейдя ручей, мы обнаружили, что, как обычно, мужской лагерь был разобран. Некоторые из женщин, которые пришли со всех сторон, лежали ничком на теле, в то время как другие стояли или стояли на коленях вокруг, вонзая острые концы палок для выкапывания корней в макушки своих голов, откуда кровь текла по их лицам, в то время как все это время они продолжали громкий, непрерывный вой. Многие из мужчин, подбежав к месту, бросились на тело, с которого женщины поднялись, когда приблизились мужчины, пока через несколько минут мы не могли видеть ничего, кроме борющейся массы тел, смешанных вместе. В стороне три человека класса Тапунгарти, которые все еще носили свои церемониальные украшения, сели, громко воя, спиной к умирающему человеку, и через минуту или две другой человек того же класса ворвался на землю, крича и размахивая каменным ножом. Достигнув лагеря, он внезапно глубоко полоснул оба бедра, разрезав прямо поперек мышц, и, не в силах стоять, упал посреди группы, откуда его через некоторое время вытащили три или четыре родственницы, которые немедленно приложили свои рты к зияющим ранам, пока он лежал истощенный на земле». Человек на самом деле не умер до позднего вечера. Как только он испустил последний вздох, та же сцена повторилась, только на этот раз вой был еще громче, и мужчины и женщины, охваченные настоящим безумием, бегали вокруг, разрезая себя ножами и остроконечными палками, женщины били друг друга по головам боевыми дубинками, никто не пытался отразить ни порезы, ни удары. Наконец, примерно через час, факельное шествие отправилось через равнину к дереву, в ветвях которого было оставлено тело.

Как бы велика ни была сила этих проявлений, они строго регулируются этикетом. Индивиды, которые делают кровавые разрезы на себе, обозначены обычаем: они должны иметь определенные отношения родства с умершим. Так, в случае, наблюдавшемся Спенсером и Гилленом среди варрамунгу, теми, кто полосовал свои бедра, были дед по материнской линии умершего, его дядя по материнской линии, а также дядя по материнской линии и брат его жены. Другие должны стричь свои усы и волосы, а затем мазать свои скальпы белой глиной. Женщины имеют особенно суровые обязательства. Они должны стричь свои волосы и покрывать все тело белой глиной; в дополнение к этому на них налагается строгое молчание в течение всего периода траура, который может длиться до двух лет. Среди варрамунгу не редкость, что в результате этого запрета все женщины лагеря осуждены на самое абсолютное молчание. Это становится настолько привычным для них, что даже после истечения периода траура они добровольно отказываются от всякого разговорного языка и предпочитают общаться жестами — в чем, кстати, они приобретают замечательную способность. Спенсер и Гиллен знали одну старуху, которая не говорила более двадцати четырех лет.

Церемония, которую мы описали, открывает длинную серию ритуалов, которые сменяют друг друга неделями и даже месяцами. В течение дней, которые следуют, они возобновляются в различных формах. Группы мужчин и женщин сидят на земле, плача и сетуя, и целуя друг друга в определенные моменты. Эти ритуальные поцелуи повторяются часто в течение периода траура. Кажется, как будто люди чувствовали потребность сблизиться и общаться как можно теснее; можно видеть, как они держатся друг за друга и сплетены вместе настолько, чтобы составить одну единую массу, из которой вырываются громкие стоны. Тем временем женщины начинают снова терзать свои головы, и, чтобы усилить раны, которые они наносят, они даже доходят до того, что обжигают их концами огненных палок.

Практики такого рода являются общими для всей Австралии. Погребальные ритуалы, то есть ритуальная забота, оказываемая трупу, способ, которым он хоронится и т. д., меняются у разных племен, и в одном племени они варьируются в зависимости от возраста, пола и социального значения индивида. Но реальные церемонии траура повторяют одну и ту же тему везде; вариации есть только в деталях. Везде мы находим это же молчание, прерываемое стонами, то же обязательство стричь волосы и бороду, или покрывать свою голову белой глиной или пеплом, или, возможно, даже экскрементами; везде, наконец, мы находим это же безумие бить себя, терзать себя и сжигать себя. В центральной Виктории, «когда смерть посещает племя, среди женщин стоит великий плач и сетование, старшая часть которых терзает свои виски ногтями. Родители умершего терзают себя ужасно, особенно если это единственный сын, чью потерю они оплакивают. Отец бьет и режет свою голову томагавком, пока не издает горькие стоны, мать сидит у огня и обжигает свою грудь и живот маленькой палкой для огня. Иногда ожоги, нанесенные таким образом, настолько суровы, что вызывают смерть».

Согласно отчету Бро Смита, вот что происходит в одном из южных племен того же штата. Когда тело опускают в могилу, «вдова начинает свои печальные церемонии. Она отрезает свои волосы над лбом и, становясь неистовой, хватает палки для огня и обжигает свою грудь, руки, ноги и бедра. Она, кажется, находит удовольствие в самоистязании. Было бы опрометчиво и тщетно прерывать ее. Когда она истощена и когда она едва может ходить, она все же пытается пинать угли огня и разбрасывать их. Садясь, она берет пепел в свои руки, втирает его в свои раны, а затем царапает свое лицо (единственная часть, не тронутая палками для огня), пока кровь не смешивается с пеплом, который частично скрывает ее жестокие раны. В этом положении, постоянно царапая свое лицо, она издает вопли и сетования».

Описание, которое Хоуитт дает ритуалам траура среди курнаи, удивительно похоже на эти другие. После того как тело было завернуто в шкуры опоссума и помещено в саван из коры, строится хижина, в которой собираются родственники. «Там они лежали, оплакивая свою потерю, говоря, например: «Почему ты оставил нас?» Время от времени их горе усиливалось кем-то, например, женой, издающей пронзительный вопль: «Мой супруг мертв», или другой говорил: «Мой ребенок мертв». Все остальные затем присоединялись с соответствующим термином родства, и они полосовали себя острыми камнями и томагавками, пока их головы и тела не заливались кровью. Этот горький вой и плач продолжались всю ночь».

Печаль — не единственное чувство, выражаемое во время этих церемоний; с ней обычно смешивается своего рода гнев. Родственники чувствуют потребность отомстить за смерть тем или иным способом. Можно видеть, как они бросаются друг на друга и пытаются ранить друг друга. Иногда нападение реально; иногда оно только притворное. Есть даже случаи, когда эти своеобразные бои организованы. Среди кайтиш волосы умершего переходят по праву к его зятю. Но он, в свою очередь, должен пойти в компании некоторых своих родственников и друзей и спровоцировать ссору с одним из своих племенных братьев, то есть с человеком, принадлежащим к тому же брачному классу, что и он сам, и который, следовательно, мог бы жениться на дочери умершего человека. Эта провокация не может быть отвергнута, и два бойца наносят друг другу серьезные раны на плечах и бедрах. Когда дуэль закончена, вызывающий передает своему противнику волосы, которые он временно унаследовал. Последний затем провоцирует и сражается с другим из своих племенных братьев, которому драгоценная реликвия передается далее, но только временно; таким образом она переходит из рук в руки и циркулирует от группы к группе. Также нечто от этих же чувств входит в тот род ярости, с которой каждый родственник бьет себя, сжигает себя или полосует себя: печаль, которая достигает такого пароксизма, не лишена некоторого количества гнева. Нельзя не поразиться сходствам, которые эти практики представляют с практиками вендетты. И те, и другие исходят из одного и того же принципа, что смерть требует пролития крови. Единственная разница в том, что в одном случае жертвами являются родственники, в то время как в другом — незнакомцы. Нам не нужно специально рассматривать вендетту, которая относится скорее к изучению юридических институтов; но все же следует указать, как она связана с ритуалами траура, конец которых она возвещает.

В некоторых обществах траур завершается церемонией, эфервесценция которой достигает или превосходит ту, что производится инаугурационными церемониями. Среди арунта этот заключительный ритуал называется Урпмильчима. Спенсер и Гиллен присутствовали на двух из этих ритуалов. Один праздновался в честь мужчины, другой — женщины. Вот описание, которое они дают последнему.

Они начинают с изготовления некоторых украшений особого рода, называемых Чимурилия мужчинами и Арамурилия женщинами. С помощью своего рода смолы они прикрепляли маленькие кости животных, которые были предварительно собраны и отложены, к прядям волос, предоставленным родственниками умершей женщины. Затем они прикрепляются к одной из головных повязок, которые обычно носят женщины, и к этому добавляются перья черных какаду и попугаев. Когда эти приготовления завершены, женщины собираются в своем лагере. Они красят свои тела в разные цвета в зависимости от степени их родства с умершей. После того как они обнялись друг с другом в течение десяти минут, издавая непрерывные стоны, они отправляются к могиле. На некотором расстоянии они встречают брата по крови умершей женщины, который сопровождается некоторыми из своих племенных братьев. Все садятся на землю, и сетования возобновляются. Пичи, содержащий Чимурилию, затем представляется старшему брату, который прижимает его к своему животу; они говорят, что это способ уменьшения его печали. Они вынимают одну из Чимурилий, и мать умершей женщины кладет ее на свою голову на некоторое время; затем она кладется обратно в пичи, который каждый из других мужчин прижимает к своей груди, в свою очередь. Наконец, брат кладет Чимурилию на головы двух старших сестер, и они снова отправляются к могиле. По пути мать несколько раз бросается на землю и пытается полоснуть свою голову остроконечной палкой. Каждый раз другие женщины поднимают ее и, кажется, заботятся о том, чтобы она не причинила себе слишком много вреда. Когда они прибывают к могиле, она бросается на холмик и пытается разрушить его своими руками, в то время как другие женщины буквально танцуют на ней. Племенные матери и тети (сестры отца умершей женщины) следуют ее примеру; они также бросаются на землю и взаимно бьют и терзают друг друга; наконец, их тела залиты кровью. Через некоторое время их оттаскивают в сторону. Старшие сестры затем делают отверстие в земле могилы, в которое они помещают Чимурилию, которая была предварительно разорвана на куски. Еще раз племенные матери бросаются на землю и полосуют головы друг друга. В этот момент «плач и вой женщин, которые стояли вокруг, казалось, довели их почти до безумия, и кровь, стекающая по их телам поверх белой белой глины, придавала им ужасный вид. Наконец, только старая мать осталась сидеть в одиночестве, совершенно истощенная и слабо стонущая на могиле». Затем другие подняли ее и стерли белую глину, которой она была покрыта; это был конец церемонии и траура.

Среди варрамунгу заключительный ритуал представляет некоторые довольно специфические характеристики. Здесь, кажется, нет пролития крови, но коллективная эфервесценция переводится иным образом.

У этого народа, прежде чем тело окончательно предается земле, оно выставляется на платформе, помещенной в ветвях дерева; оно оставляется там, чтобы медленно разлагаться, пока не останется ничего, кроме костей. Затем они собираются вместе и, за исключением плечевой кости, помещаются внутрь термитника. Плечевая кость заворачивается в коробку из коры, которая украшена различными способами. Коробка затем приносится в лагерь среди криков и стонов женщин. В течение следующих дней они празднуют серию тотемических ритуалов, касающихся тотема умершего и мифической истории предков, от которых происходит клан. Когда все эти церемонии завершены, они переходят к заключительному ритуалу.

Траншея глубиной в один фут и длиной пятнадцать футов выкапывается на поле церемонии. Рисунок, представляющий тотем умершего и некоторые места, где останавливался предок, делается на земле на некотором расстоянии от нее. Рядом с этим рисунком в земле выкапывается небольшая канава. Десять украшенных мужчин затем продвигаются один за другим, и с руками, скрещенными за головами, и широко расставленными ногами они стоят, расставив ноги над траншеей. По данному сигналу женщины бегут из лагеря в глубоком молчании; когда они близко, они выстраиваются в колонну по одному, последняя из них держит в своих руках коробку, содержащую плечевую кость. Затем, после того как они бросились на землю, они продвигаются на руках и коленях и проходят вдоль всей траншеи, между ног мужчин. Сцена показывает состояние сильного сексуального возбуждения. Как только последняя женщина прошла, они забирают коробку у нее и несут ее к канаве, рядом с которой находится старик; он разбивает кость сильным ударом и поспешно закапывает ее в обломках. В это время женщины оставались на расстоянии, повернувшись спиной к сцене, ибо они не должны видеть ее. Но когда они слышат удар топора, они бегут, издавая крики и стоны. Ритуал совершен; траур завершен.

Эти ритуалы принадлежат к очень отличному типу от тех, которые мы изучали до сих пор. Мы не хотим сказать, что между ними нельзя найти важные сходства, которые нам придется отметить; но различия более очевидны. Вместо радостных танцев, песен и драматических представлений, которые отвлекают и расслабляют ум, это слезы и стоны и, одним словом, самые разнообразные проявления мучительной печали и своего рода взаимной жалости, которые занимают всю сцену. Конечно, пролитие крови также имеет место в интичиуме, но это жертвоприношение, сделанное с движением благочестивого энтузиазма. Даже если движения могут быть теми же, выражаемые чувства различны и даже противоположны. Точно так же аскетические ритуалы, безусловно, подразумевают лишения, воздержания и увечья, но такие, которые должны переноситься с бесстрастной твердостью и безмятежностью. Здесь, напротив, уныние, крики и слезы являются правилом. Аскет истязает себя, чтобы доказать в своих собственных глазах и глазах своих собратьев, что он выше страдания. Во время траура люди причиняют себе вред, чтобы доказать, что они страдают. По всем этим признакам можно распознать характерные черты пиакулярных ритуалов.

II

Но как их объяснить?

Один исходный факт постоянен: траур не является спонтанным выражением индивидуальных эмоций. Если родственники плачут, сетуют, калечат себя, это не потому, что они чувствуют себя лично затронутыми смертью своего сородича. Конечно, может быть, что в некоторых частных случаях выражаемая печаль действительно ощущается. Но чаще всего бывает так, что нет связи между чувствами, которые испытываются, и жестами, которые совершаются акторами ритуала. Если в тот самый момент, когда плачущие кажутся наиболее подавленными своим горем, кто-то говорит им о каком-то временном интересе, часто случается, что они сразу меняют свои черты и тон, принимают смеющийся вид и беседуют самым веселым образом, какой только можно представить. Траур — это не естественное движение частных чувств, уязвленных жестокой потерей; это долг, наложенный группой. Человек плачет не просто потому, что ему грустно, а потому, что он вынужден плакать. Это ритуальное отношение, которое он вынужден принять из уважения к обычаю, но которое в значительной мере независимо от его аффективного состояния. Более того, это обязательство санкционировано мифическими или социальными наказаниями. Они верят, например, что если родственник не скорбит как подобает, то душа умершего следует по его стопам и убивает его. В других случаях общество не оставляет религиозным силам наказывать небрежных; оно вмешивается само и делает выговор за ритуальные ошибки. Если зять не оказывает своему тестю погребальные знаки внимания, которые ему причитаются, и если он не делает предписанные разрезы, то его племенные тестя забирают у него жену и дают ему другую. Поэтому, чтобы рассчитаться с обычаем, человек иногда заставляет слезы течь искусственными средствами.

Откуда берется это обязательство?

Этнографы и социологи обычно удовлетворяются ответом, который сами туземцы дают на этот вопрос. Они говорят, что мертвые хотят, чтобы их оплакивали, что, отказывая им в дани печали, которая является их правом, люди оскорбляют их, и что единственный способ предотвратить их гнев — это соответствовать их воле.

Но эта мифологическая интерпретация лишь изменяет условия проблемы, не разрешая ее; все еще необходимо объяснить, почему мертвые императивно требуют траура. Можно сказать, что для людей естественно желать, чтобы их оплакивали и о них сожалели. Но, заставляя это чувство объяснять сложную систему ритуалов, которые составляют траур, мы приписываем австралийцам аффективные требования, свидетельства которых не всегда дает сам цивилизованный человек. Допустим — как это не очевидно a priori, — что идея не быть забытым слишком быстро приятна человеку, который думает о будущем. Все еще нужно установить, что она когда-либо имела достаточное значение в умах живых, чтобы приписать мертвым состояние ума, исходящее почти целиком из этой озабоченности. Кажется особенно невероятным, что такое чувство могло бы одерживать и приводить в волнение людей, которые редко привыкли думать дальше настоящего момента. Настолько далеко от того, что желание выжить в памяти тех, кто еще жив, должно рассматриваться как происхождение траура, что мы можем даже спросить себя, не был ли это скорее сам траур, который, будучи однажды установленным, пробудил идею и вкус к посмертным сожалениям.

Классическая интерпретация кажется еще более несостоятельной, когда мы знаем, из чего состоит примитивный траур. Он состоит не просто из благочестивых сожалений, уделяемых тому, кого больше нет, но также из суровых воздержаний и жестоких жертвоприношений. Ритуал не просто требует, чтобы человек думал об умершем в меланхолическом ключе, но также чтобы он бил себя, ушибал себя, терзал себя и сжигал себя. Мы даже видели, что лица в трауре иногда истязают себя до такой степени, что не переживают своих ран. Какая причина у умершего налагать такие мучения на них? Такая жестокость с его стороны означает нечто большее, чем желание не быть забытым. Если он должен находить удовольствие в том, чтобы видеть, как страдают его собственные, необходимо, чтобы он ненавидел их, чтобы он жаждал их крови. Эта свирепость, несомненно, показалась бы естественной тем, для кого каждый дух является обязательно злой и внушающей страх силой. Но мы знаем, что существуют духи всякого рода; как случается, что душа умершего человека обязательно является злым духом? Пока человек жив, он любит своих родственников и обменивается услугами с ними. Не странно ли, что как только она освобождается от его тела, его душа должна мгновенно отбросить свои прежние чувства и стать злым и мучающим гением? Общее правило состоит в том, что умерший человек сохраняет личность живого, и что он имеет тот же характер, те же ненависти и те же привязанности. Так что эта метаморфоза нелегко понятна сама по себе. Правда, туземцы признают ее неявно, когда объясняют ритуал требованиями умершего человека, но вопрос, который сейчас перед нами, — знать, откуда пришла эта концепция. Далекая от того, чтобы быть способной рассматриваться как трюизм, она так же неясна, как сам ритуал, и, следовательно, не может объяснить его.

Наконец, даже если бы мы нашли причины этой удивительной трансформации, нам все равно пришлось бы объяснить, почему она только временная. Ибо она не длится дольше периода траура; после того как ритуалы были однажды совершены, умерший человек становится тем, кем он был при жизни, привязанным и преданным родственником. Он ставит новые силы, которые он получает от своего нового состояния, на службу своим друзьям. С тех пор он рассматривается как добрый гений, всегда готовый помочь тем, кого он недавно мучил. Откуда приходят эти последовательные переносы? Если злые чувства, приписываемые душе, происходят исключительно из того факта, что она больше не в жизни, они должны оставаться неизменными, и если траур обусловлен этим, он должен быть бесконечным.

Эти мифические объяснения выражают идею, которую туземец имеет о ритуале, а не сам ритуал. Поэтому мы можем отложить их в сторону и встретить реальность, которую они переводят, хотя и искажая ее при этом. Если траур отличается от других форм позитивного культа, есть одна черта, в которой он напоминает их: он тоже состоит из коллективных церемоний, которые производят состояние эфервесценции среди тех, кто принимает в них участие. Пробуждаемые чувства различны; но возбуждение одно и то же. Поэтому можно предположить, что объяснение радостных ритуалов способно быть примененным к печальным ритуалам при условии, что термины будут транспонированы.

Когда кто-то умирает, семейная группа, к которой он принадлежит, чувствует себя уменьшенной и, чтобы отреагировать на эту потерю, она собирается. Общее несчастье имеет те же эффекты, что и приближение счастливого события: коллективные чувства возобновляются, которые затем ведут людей искать друг друга и собираться вместе. Мы даже видели, как эта потребность в концентрации утверждает себя с особой энергией: они обнимают друг друга, обхватывают друг друга руками и прижимаются как можно ближе друг к другу. Но аффективное состояние, в котором группа тогда находится, лишь отражает обстоятельства, через которые она проходит. Не только родственники, которые затронуты наиболее непосредственно, приносят свою собственную личную печаль на собрание, но общество оказывает моральное давление на своих членов, чтобы привести их чувства в гармонию с ситуацией. Позволить им оставаться равнодушными к удару, который обрушился на нее и уменьшил ее, было бы эквивалентно провозглашению того, что она не занимает места в их сердцах, которое ей причитается; это было бы отрицанием самой себя. Семья, которая позволяет одному из своих членов умереть, не будучи оплаканным, показывает тем самым фактом, что ей не хватает морального единства и сплоченности: она отрекается; она отказывается от своего существования. Индивид, в свою очередь, если он сильно привязан к обществу, членом которого он является, чувствует, что он морально обязан участвовать в его печалях и радостях; не интересоваться ими было бы эквивалентно разрыву уз, объединяющих его с группой; это было бы отказом от всякого желания к ней и противоречием самому себе. Когда христианин во время церемоний, посвященных Страстям, и еврей в годовщину падения Иерусалима постятся и умерщвляют себя, это не в уступке печали, которую они чувствуют спонтанно. В этих обстоятельствах внутреннее состояние верующего несоизмеримо с суровыми воздержаниями, которым они подвергают себя. Если он печален, это прежде всего потому, что он соглашается быть печальным, и он соглашается на это, чтобы подтвердить свою веру. Отношение австралийца во время траура объясняется таким же образом. Если он плачет и стонет, это не просто чтобы выразить индивидуальную печаль; это чтобы выполнить долг, о котором окружающее общество не преминет напомнить ему.

Мы видели в другом месте, как человеческие чувства усиливаются, когда утверждаются коллективно. Печаль, как и радость, становится возвышенной и усиленной, перепрыгивая от ума к уму, и поэтому выражает себя внешне в форме бурных и насильственных движений. Но они больше не выражают радостное возбуждение, которое мы наблюдали ранее; это вопли и крики боли. Каждый уносится другими; возникает настоящая паника печали. Когда боль достигает этой степени интенсивности, она смешивается с своего рода гневом и раздражением. Человек чувствует потребность сломать что-то, уничтожить что-то. Он вымещает это либо на себе, либо на других. Он бьет себя, сжигает себя, ранит себя или же он набрасывается на других, чтобы бить, сжигать и ранить их. Таким образом, стало обычаем предаваться настоящим оргиям пыток во время траура. Кажется очень вероятным, что кровная месть и охота за головами имеют свое происхождение в этом. Если каждая смерть приписывается какому-то магическому заклинанию, и по этой причине считается, что умерший человек должен быть отомщен, это потому, что люди должны найти жертву любой ценой, на которую коллективная боль и гнев могут быть выплеснуты. Естественно, эта жертва ищется вне группы; незнакомец — это субъект minoris resistentiæ; поскольку он не защищен чувствами симпатии, внушаемыми родственником или соседом, в нем нет ничего, что подавляет и нейтрализует злые и разрушительные чувства, пробужденные смертью. Несомненно, по этой же причине женщины служат чаще, чем мужчины, пассивными объектами самых жестоких ритуалов траура; поскольку они имеют меньшую социальную ценность, они более очевидно обозначены как козлы отпущения.

Мы видим, что это объяснение траура полностью оставляет в стороне все идеи о душах или духах. Единственные силы, которые действительно активны, имеют совершенно безличную природу: это эмоции, пробуждаемые в группе смертью одного из ее членов. Но первобытный человек не знает психического механизма, из которого проистекают эти практики. Поэтому, когда он пытается объяснить их, он вынужден выдумывать совершенно иное объяснение. Все, что он знает, это то, что он должен мучительно умерщвлять себя. Поскольку любое обязательство предполагает понятие воли, которая обязывает, он оглядывается вокруг, чтобы увидеть, откуда может исходить это принуждение, которое он чувствует. И вот, существует одна моральная сила, в реальности которой он уверен и которая кажется предназначенной для этой роли: это душа, которую освободила смерть. Ибо что могло бы иметь больший интерес, чем она, к последствиям, которые ее собственная смерть оказывает на живых? Поэтому они воображают, что если последние подвергают себя неестественному обращению, то это для того, чтобы соответствовать ее требованиям. Именно так идея души должна была вмешаться в более позднее время в мифологию траура. Но также, поскольку она таким образом наделена нечеловеческими требованиями, следует предположить, что, покидая тело, которое она оживляла, душа отбрасывает всякое человеческое чувство. Отсюда метаморфоза, которая превращает родственника вчерашнего дня в грозного врага. Эта трансформация не является источником траура; она скорее его следствие. Она отражает изменение, которое произошло в аффективном состоянии группы: люди не оплакивают умерших, потому что боятся их; они боятся их, потому что оплакивают их.

Но это изменение аффективного состояния может быть только временным, ибо, хотя церемонии траура проистекают из него, они также кладут ему конец. Мало-помалу они нейтрализуют те самые причины, которые их породили. Основой траура является впечатление утраты, которую группа чувствует, когда теряет одного из своих членов. Но именно это впечатление приводит к сближению индивидов, к установлению между ними более тесных отношений, к объединению их всех в одном и том же психическом состоянии и, следовательно, к высвобождению ощущения комфорта, которое компенсирует первоначальную утрату. Поскольку они плачут вместе, они держатся друг за друга, и группа не ослабевает, несмотря на удар, который обрушился на нее. Конечно, у них общие только печальные эмоции, но общение в скорби — это все же общение, и всякое единение умов, в какой бы форме оно ни происходило, повышает социальную витальность. Исключительная сила проявлений, которыми общая боль выражается необходимо и обязательно, даже свидетельствует о том, что в этот момент общество более живо и активно, чем когда-либо. На самом деле, всякий раз, когда социальное чувство болезненно уязвлено, оно реагирует с большей силой, чем обычно: человек никогда не держится так близко к своей семье, как тогда, когда она только что пострадала. Эта избыточная энергия более полно стирает последствия прерывания, которое ощущалось вначале, и таким образом рассеивает чувство холода, которое смерть всегда приносит с собой. Группа чувствует, что ее сила постепенно возвращается к ней; она начинает надеяться и жить снова. Вскоре человек перестает скорбеть, и он делает это благодаря самому трауру. Но поскольку идея, сформированная о душе, отражает моральное состояние общества, эта идея должна меняться по мере изменения этого состояния. Когда человек находится в периоде уныния и агонии, он представляет душу с чертами злого существа, чье единственное занятие — преследовать людей. Но когда он снова чувствует себя уверенным и защищенным, он должен признать, что она вернула себе свою прежнюю природу и свои прежние чувства нежности и солидарности. Таким образом мы объясняем самые разные способы, которыми она мыслится в разные моменты своего существования.

Ритуалы траура не только определяют некоторые из вторичных характеристик, приписываемых душе, но, возможно, они не чужды идее о том, что она переживает тело. Чтобы понять практики, которым он подчиняется после смерти родителя, человек вынужден верить, что они не являются безразличным делом для покойного. Пролитие крови, которое практикуется так свободно во время траура, является подлинной жертвой, приносимой умершему. Поэтому что-то от умершего должно выжить, и поскольку это не тело, которое явно неподвижно и разлагается, это может быть только душа. Конечно, невозможно с какой-либо точностью сказать, какую роль эти соображения сыграли в происхождении идеи бессмертия. Но вероятно, что здесь влияние культа такое же, как и в других местах. Ритуалы легче объяснимы, когда воображают, что они обращены к личностным существам; поэтому людей побуждали расширять влияние мифических личностей в религиозной жизни. Чтобы объяснить траур, они продлили существование души за пределами могилы. Это еще один пример того, как ритуалы воздействуют на верования.

Но смерть — не единственное событие, которое может потревожить общину. У людей есть много других поводов для скорби и плача, поэтому мы могли бы предвидеть, что даже австралийцы знали бы и практиковали другие пьякулярные ритуалы, помимо траура. Однако примечательным фактом является то, что в отчетах наблюдателей можно найти лишь небольшое число примеров.

III

Один ритуал такого рода очень напоминает те, что только что были изучены. Напомним, что среди арунта каждая местная группа приписывает исключительно важные достоинства своей коллекции чуринга: это коллективный палладиум, от судьбы которого, как считается, зависит судьба самой общины. Поэтому, когда враги или белые люди преуспевают в краже одного из этих религиозных сокровищ, эта потеря считается общественным бедствием. Это несчастье является поводом для ритуала, имеющего все характеристики траура: люди мажут свои тела белой глиной и остаются в лагере, плача и сетуя, в течение двух недель. Это новое доказательство того, что траур определяется не тем, как мыслится душа умершего, а безличными причинами, моральным состоянием группы. На самом деле, мы имеем здесь ритуал, который по своей структуре неотличим от настоящего траура, но который, тем не менее, независим от всякого понятия о духах или зловредных демонах.

Другим обстоятельством, дающим повод для церемоний того же характера, является бедствие, в котором оказывается общество после недостаточного урожая. «Туземцы, живущие в окрестностях озера Эйр», — говорит Эйлманн, — «также стремятся предотвратить нехватку пищи с помощью тайных церемоний. Но многие из ритуальных практик, наблюдаемых в этом регионе, отличаются от тех, что уже были упомянуты: не символическими танцами, не имитационными движениями или ослепительными украшениями пытаются они воздействовать на религиозные силы или силы природы, а посредством страданий, которые индивиды причиняют сами себе. На северных территориях именно с помощью пыток, таких как длительные посты, бдения, танцы, продолжающиеся до изнеможения танцоров, и физические боли всякого рода, они пытаются умилостивить силы, которые недоброжелательны к людям». Мучения, которым туземцы подвергают себя для этой цели, иногда оставляют их в таком состоянии истощения, что они не способны охотиться в течение нескольких дней.

Эти практики применяются особенно для борьбы с засухой. Это происходит потому, что нехватка воды приводит к всеобщей нужде. Чтобы исправить это зло, они прибегают к насильственным методам. Один из часто используемых — удаление зуба. Среди кайтиш, например, они вырывают резец у одного человека и вешают его на дерево. Среди диери идея дождя тесно связана с идеей кровавых разрезов, сделанных на коже груди и рук. Среди этого же народа, всякий раз, когда засуха очень велика, собирается великий совет и созывает все племя. Это действительно племенное событие. Женщин посылают во всех направлениях, чтобы уведомить мужчин собраться в определенном месте и в определенное время. После того как они собрались, они стонут и кричат пронзительным голосом о жалком состоянии земли и умоляют Мура-мура (мифических предков) дать им силу вызвать обильный дождь. В тех случаях, которые, кстати, очень редки, когда выпадало чрезмерное количество осадков, происходит аналогичная церемония, чтобы остановить его. Старики тогда впадают в настоящий экстаз, в то время как крики, издаваемые толпой, действительно мучительно слышать.

Спенсер и Гиллен описывают под названием интичиума церемонию, которая вполне может иметь ту же цель и то же происхождение, что и предыдущие: физическая пытка применяется для того, чтобы заставить животный вид размножаться. Среди урабунна есть один клан, чей тотем — разновидность змеи, называемая ваднунгадни. Вот как действует глава клана, чтобы убедиться, что эти змеи никогда не переведутся. Будучи украшенным, он опускается на колени на землю, держа руки прямо перед собой. Помощник зажимает кожу его правой руки между пальцами, и служитель протыкает заостренной костью длиной пять дюймов образовавшуюся складку. Считается, что это самоистязание дает желаемый результат. Аналогичный ритуал используется среди диери, чтобы заставить диких кур нестись: операторы протыкают свои мошонки. В некоторых племенах озера Эйр мужчины прокалывают уши, чтобы заставить ямс размножаться.

Но эти частичные или полные голодовки — не единственные бедствия, которые могут обрушиться на племя. Другие события происходят более или менее периодически, которые угрожают или кажутся угрожающими существованию группы. Это случай, например, с южным сиянием. Курнаи верят, что это огонь, зажженный на небесах великим богом Мунган-нгауа; поэтому, всякий раз, когда они видят его, они боятся, что он может распространиться на землю и поглотить их, поэтому в лагере возникает большое волнение. Они трясут иссохшей рукой, которой курнаи приписывают различные достоинства, и издают такие крики, как «Пошли его прочь; не дай нам сгореть». В то же время старики приказывают обменяться женами, что всегда указывает на большое возбуждение. Та же сексуальная распущенность упоминается среди виимбайо всякий раз, когда бедствие кажется неизбежным, и особенно во времена эпидемии.

Под влиянием этих идей увечья и пролитие крови иногда считаются эффективным средством лечения болезней. Если с ребенком среди диери случается несчастный случай, его родственники бьют себя по голове дубинками или бумерангами, пока кровь не стекает по их лицам. Они верят, что этим процессом они избавляют ребенка от страданий. В других местах они воображают, что могут достичь той же цели с помощью дополнительной тотемической церемонии. Мы можем связать с этим уже приведенный пример церемонии, проводимой специально для того, чтобы стереть последствия ритуальной ошибки. Конечно, в этих двух последних случаях нет ни ран, ни ударов, ни физических страданий любого рода, однако ритуал не отличается по своей природе от других: цель, к которой стремятся, всегда заключается в отвращении зла или искуплении вины посредством чрезвычайной ритуальной престации.

Помимо траура, таковы единственные случаи пьякулярных ритуалов, которые нам удалось найти в Австралии. Конечно, вероятно, что некоторые ускользнули от нас, в то время как мы можем предположить с равным успехом, что другие остались незамеченными наблюдателями. Но если те, что были обнаружены до настоящего времени, немногочисленны, то это, вероятно, потому, что они не занимают большого места в культе. Мы видим, насколько первобытные религии далеки от того, чтобы быть дочерьми агонии и страха, из того факта, что ритуалы, переводящие эти болезненные эмоции, относительно редки. Конечно, это потому, что австралиец, ведя жалкое существование по сравнению с другими более цивилизованными народами, требует так мало от жизни, что легко довольствуется. Все, что он просит, — это чтобы природа следовала своим нормальным курсом, чтобы времена года сменяли друг друга регулярно, чтобы дождь шел в обычное время, в изобилии и без излишеств. Но великие нарушения в космическом порядке всегда исключительны; поэтому заметно, что большинство регулярных пьякулярных ритуалов, примеры которых мы привели выше, наблюдались в племенах центра, где засухи часты и представляют собой настоящие катастрофы. Все еще удивительно, правда, что пьякулярные ритуалы, специально предназначенные для искупления грехов, кажутся полностью отсутствующими. Однако австралиец, как и любой другой человек, должен совершать ритуальные ошибки, которые он заинтересован искупить; поэтому мы можем спросить, не связано ли молчание текстов по этому вопросу с недостаточным наблюдением.

Но как бы малочисленны ни были факты, которые нам удалось собрать, они, тем не менее, поучительны.

Когда мы изучаем пьякулярные ритуалы в более развитых религиях, где религиозные силы индивидуализированы, они кажутся тесно связанными с антропоморфными концепциями. Когда верующий налагает на себя лишения и подвергает себя аскезе, это делается для того, чтобы обезоружить недоброжелательность, приписываемую им некоторым из священных существ, от которых, как он думает, он зависит. Чтобы умилостивить их ненависть или гнев, он подчиняется их требованиям; он бьет себя, чтобы не быть побитым ими. Поэтому кажется, что эти практики не могли возникнуть до тех пор, пока боги и духи не были осмыслены как моральные личности, способные к страстям, аналогичным человеческим. По этой причине Робертсон Смит считал возможным отнести искупительные жертвы к относительно поздней дате, так же как и жертвенные приношения. По его словам, пролитие крови, которое характеризует эти ритуалы, было сначала простым процессом общения: люди проливали свою кровь на алтарь, чтобы укрепить узы, объединяющие их с их богом. Ритуал приобрел пьякулярный и карательный характер только тогда, когда его первоначальное значение было забыто и когда новая идея, которая была сформирована о священных существах, позволила людям приписать ему другую функцию.

Но поскольку пьякулярные ритуалы встречаются даже в австралийских обществах, невозможно приписать им столь позднее происхождение. Более того, все, что мы наблюдали, за одним единственным исключением, независимо от всех антропоморфных концепций: нет вопроса ни о духах, ни о богах. Воздержания и пролития крови останавливают голод и излечивают болезни напрямую и сами по себе. Никакое духовное существо не вводит свое действие между ритуалом и эффектом, который он, как считается, производит. Поэтому мифические личности вмешивались только в поздний период. После того как механизм ритуала был однажды установлен, они служили для того, чтобы сделать его более легко представимым в уме, но они не являются условиями его существования. Именно по другим причинам он был основан; именно другой причине он обязан своей эффективностью.

Он действует через коллективные силы, которые он приводит в действие. Кажется ли неизбежным несчастье, угрожающее группе? Тогда группа объединяется, как в случае с трауром, и естественно, что впечатление беспокойства и недоумения доминирует над собранным телом. Теперь, как всегда, объединение этих чувств приводит к их усилению. Утверждая себя, они возвышаются и приходят в страстное состояние и достигают степени насилия, которая переводится соответствующим насилием жестов, выражающих их. Точно так же, как при смерти родственника, они издают ужасные крики, впадают в страсть и чувствуют, что должны рвать и разрушать; чтобы удовлетворить эту потребность, они бьют себя, ранят себя и заставляют свою кровь течь. Когда эмоции имеют такую живость, они могут быть болезненными, но они не являются депрессивными; напротив, они обозначают состояние возбуждения, которое подразумевает мобилизацию всех наших активных сил и даже запас внешних энергий. Не имеет значения, что это возвышение было спровоцировано печальным событием, ибо оно реально, тем не менее, и не отличается специфически от того, что наблюдается в счастливых праздниках. Иногда оно даже проявляется движениями того же характера: то же неистовство, которое охватывает верующих, и та же тенденция к сексуальным разгулам, верный признак большого нервного перевозбуждения. Робертсон Смит уже заметил это любопытное влияние печальных ритуалов в семитских культах: «в злые времена», говорит он, «когда мысли людей были привычно мрачными, они прибегали к физическому возбуждению религии, как люди сейчас ищут убежища в вине... И так в целом, когда акт семитского поклонения начинался с печали и сетований — как в трауре по Адонису или великих искупительных церемониях, которые стали обычными в более поздние времена — следовал быстрый поворот чувств, и мрачная часть службы вскоре сменялась вспышкой веселого разгула». Одним словом, даже когда религиозные церемонии имеют в качестве отправной точки тревожное или опечаливающее событие, они сохраняют свою стимулирующую силу над аффективным состоянием группы и индивидов. По самому факту того, что они коллективны, они повышают жизненный тонус. Когда человек чувствует жизнь внутри себя — будь то в форме болезненного раздражения или счастливого энтузиазма — он не верит в смерть; поэтому он становится уверенным и снова набирается мужества, и субъективно все идет так, как если бы ритуал действительно отогнал опасность, которой боялись. Именно так целебные или профилактические достоинства приписываются движениям, которые человек делает, крикам, которые издаются, пролитой крови и ранам, нанесенным себе или другим; и поскольку эти различные пытки неизбежно заставляют человека страдать, страдание само по себе в конечном итоге рассматривается как средство отвращения зла или излечения болезни. Позже, когда большинство религиозных сил приняло форму моральных личностей, эффективность этих практик объяснялась воображением, что их целью было умилостивить зловредного или раздраженного бога. Но эти концепции лишь отражают ритуал и чувства, которые он пробуждает; они являются его интерпретацией, а не его определяющей причиной.

Пренебрежение ритуалом действует таким же образом. Оно тоже является угрозой для группы; оно затрагивает ее в ее моральном существовании, ибо затрагивает ее в ее верованиях. Но если гнев, который оно вызывает, утверждается открыто и энергично, оно компенсирует зло, которое оно причинило. Ибо если оно остро ощущается всеми, то это потому, что совершенное нарушение является исключением, а общая вера остается целой. Таким образом, моральное единство группы не находится под угрозой. Теперь наказание, налагаемое в качестве искупления, является лишь проявлением общественного гнева, материальным доказательством его единодушия. Поэтому оно действительно имеет целебный эффект, приписываемый ему. В основе своей чувство, которое лежит в корне настоящих искупительных ритуалов, не отличается по своей природе от того, которое мы нашли в основе других пьякулярных ритуалов: это своего рода раздраженная печаль, которая стремится проявить себя актами разрушения. Иногда она утоляется в ущерб тому, кто ее чувствует; иногда это за счет какой-то посторонней третьей стороны. Но в любом случае психический механизм по существу тот же.

Одной из величайших заслуг, которую Робертсон Смит оказал науке о религиях, является указание на двусмысленность понятия священности.

IV

Религиозные силы бывают двух видов. Одни благотворны, хранители физического и морального порядка, податели жизни и здоровья и всех качеств, которые люди ценят: это случай тотемического принципа, распространенного во всем виде, мифического предка, животного-покровителя, цивилизующих героев и богов-покровителей всякого рода и степени. Не имеет значения, мыслятся ли они как отдельные личности или как диффузные энергии; в любой форме они выполняют одну и ту же функцию и воздействуют на умы верующих одинаковым образом: уважение, которое они внушают, смешано с любовью и благодарностью. Вещи и лица, которые обычно связаны с ними, участвуют в тех же чувствах и том же характере: это святые вещи и лица. Таковы места, посвященные культу, объекты, которые служат в регулярных ритуалах, священники, аскеты и т. д. — С другой стороны, существуют злые и нечистые силы, производящие беспорядки, причины смерти и болезней, подстрекатели святотатства. Единственные чувства, которые люди испытывают к ним, — это страх, в который обычно входит ужас. Таковы силы, на которые и посредством которых действует колдун, те, которые возникают из трупов или менструальной крови, те, что высвобождаются всяким осквернением священных вещей и т. д. Духи умерших и злые гении всякого рода являются их персонифицированными формами.

Между этими двумя категориями сил и существ контраст настолько полон, насколько это возможно, и даже доходит до самого радикального антагонизма. Добрые и спасительные силы отталкивают на расстояние эти другие, которые отрицают и противоречат им. Поэтому первым запрещено второе: любой контакт между ними считается худшим из осквернений. Это типичная форма тех запретов между священными вещами разных видов, существование которых мы уже отмечали. Женщины во время менструации, и особенно в ее начале, нечисты; поэтому в этот момент они строго изолированы; мужчины не могут иметь с ними никаких отношений. Булроары и чуринга никогда не приближаются к мертвому человеку. Святотатственный человек исключается из общества верующих; доступ к культу ему запрещен. Таким образом, вся религиозная жизнь вращается вокруг двух противоположных полюсов, между которыми существует та же оппозиция, что и между чистым и нечистым, святым и святотатственным, божественным и дьявольским.

Но хотя эти два аспекта религиозной жизни противостоят друг другу, между ними существует тесное родство. Во-первых, оба имеют одинаковое отношение к профанным существам: последние должны воздерживаться от всякого контакта с нечистыми вещами так же, как и с самыми святыми вещами. Первые запрещены не менее, чем вторые: они одинаково изъяты из обращения. Это показывает, что они тоже священны. Конечно, чувства, внушаемые теми и другими, не идентичны: уважение — это одно, отвращение и ужас — другое. Тем не менее, если жесты должны быть одинаковыми в обоих случаях, чувства, выражаемые ими, не должны отличаться по своей природе. И, на самом деле, в религиозном уважении есть ужас, особенно когда оно очень интенсивно, в то время как страх, внушаемый злыми силами, обычно не лишен определенного почтительного характера. Оттенки, которыми различаются эти два отношения, иногда настолько незначительны, что не всегда легко сказать, в каком состоянии ума верующие на самом деле находятся. Среди некоторых семитских народов свинина была запрещена, но не всегда было точно известно, потому ли это, что она была чистой или нечистой вещью, и то же самое можно сказать о очень большом количестве пищевых запретов.

Но это еще не все; очень часто случается, что нечистая вещь или злая сила становится святой вещью или силой-хранителем, не меняя своей природы, через простое изменение внешних обстоятельств. Мы видели, как душа умершего человека, которая сначала является грозным принципом, превращается в защищающего гения, как только траур закончен. Точно так же труп, который начинает с внушения ужаса и отвращения, позже рассматривается как почитаемая реликвия: похоронный антропофагизм, который часто практикуется в австралийских обществах, является доказательством этой трансформации. Тотемическое животное — это священное существо по преимуществу; но для того, кто ест его плоть ненадлежащим образом, это причина смерти. В общем смысле, святотатственный человек — это просто профанный человек, который был заражен доброжелательной религиозной силой. Она меняет свою природу, меняя среду обитания; она скорее оскверняет, чем освящает. Кровь, выходящая из половых органов женщины, хотя она, очевидно, так же нечиста, как и менструальная, часто используется как средство против болезни. Жертва, принесенная в искупительных жертвах, заряжена нечистотами, ибо на нее сконцентрировали грехи, которые должны были быть искуплены. Тем не менее, после того как она была забита, ее плоть и кровь используются для самых благочестивых целей. Напротив, хотя причастие обычно является религиозной операцией, чья нормальная функция — освящать, иногда она производит эффекты святотатства. В некоторых случаях лица, которые причастились, вынуждены бежать друг от друга, как от людей, зараженных чумой. Можно было бы сказать, что они стали источником опасного заражения друг для друга: священная связь, которая объединяет их, также разделяет их. Примеры такого рода причастия многочисленны в Австралии. Один из самых типичных наблюдался среди нарриньери и соседних племен. Когда младенец появляется на свет, его родители тщательно сохраняют его пуповину, которая, как считается, скрывает часть его души. Два человека, которые обмениваются таким образом сохраненными пуповинами, общаются друг с другом самим актом этого обмена, ибо это как если бы они обменялись своими душами. Но в то же время им запрещено касаться, говорить или даже видеть друг друга. Это как если бы каждый из них был объектом ужаса для другого.

Поэтому чистое и нечистое — это не два отдельных класса, а две разновидности одного класса, который включает все священные вещи. Существует два вида священности, благоприятная и неблагоприятная, и не только нет разрыва непрерывности между этими двумя противоположными формами, но также один объект может переходить из одной в другую, не меняя своей природы. Чистое создается из нечистого, и наоборот. Именно в возможности этих трансмутаций заключается двусмысленность священного.

Но даже если Робертсон Смит и имел активное чувство этой двусмысленности, он никогда не давал ей прямого объяснения. Он ограничился замечанием, что, поскольку все религиозные силы неразличимо интенсивны и заразительны, мудро не приближаться к ним иначе как с почтительными предосторожностями, в каком бы направлении ни проявлялось их действие. Ему казалось, что он может таким образом объяснить атмосферу родства, которую они все представляют, несмотря на контрасты, которые противостоят им в остальном. Но вопрос был только отложен; еще предстоит показать, как получается, что силы зла имеют ту же интенсивность и заразительность, что и другие. Другими словами, как случается, что они тоже имеют религиозную природу? Также энергия и сила расширения, которыми они обладают в общем, не позволяют нам понять, как, несмотря на конфликт, который разделяет их, они могут трансформироваться друг в друга или заменяться друг другом в своих соответствующих функциях, и как чистое может загрязнять, в то время как нечистое иногда служит для освящения.

Объяснение пьякулярных ритуалов, которое мы предложили, позволяет нам ответить на этот двойной вопрос.

Мы видели, на самом деле, что злые силы являются продуктом этих ритуалов и символизируют их. Когда общество проходит через обстоятельства, которые опечаливают, смущают или раздражают его, оно оказывает давление на своих членов, чтобы заставить их засвидетельствовать значимыми актами свою печаль, недоумение или гнев. Оно налагает на них обязанность плакать, стонать или причинять раны себе или другим, ибо эти коллективные проявления и моральное общение, которое они показывают и укрепляют, возвращают группе энергию, которую обстоятельства угрожают отнять у нее, и таким образом они позволяют ей стать устойчивой. Это опыт, который люди интерпретируют, когда воображают, что вне их существуют злые существа, чья враждебность, будь то конституциональная или временная, может быть умилостивлена только человеческими страданиями. Эти существа — не что иное, как объективированные коллективные состояния; они — само общество, увиденное под одним из своих аспектов. Но мы также знаем, что доброжелательные силы конституированы таким же образом; они тоже проистекают из коллективной жизни и выражают ее; они тоже представляют общество, но увиденное с очень другой позиции, а именно, в момент, когда оно уверенно утверждает себя и страстно стремится к реализации целей, которые оно преследует. Поскольку эти два вида сил имеют общее происхождение, совсем не удивительно, что, хотя они обращены в противоположные стороны, они должны иметь одну и ту же природу, что они одинаково интенсивны и заразительны и, следовательно, запретны и священны.

Отсюда мы можем понять, как они превращаются друг в друга. Поскольку они отражают аффективное состояние, в котором находится группа, достаточно, чтобы это состояние изменилось, чтобы изменился их характер. После того как траур закончен, домашняя группа успокаивается самим трауром; она обретает уверенность; болезненное давление, которое они чувствовали, оказываемое на них, ослабевает; они чувствуют себя более непринужденно. Поэтому им кажется, что дух покойного отбросил свои враждебные чувства и стал доброжелательным защитником. Другие трансмутации, примеры которых мы привели, объясняются таким же образом. Как мы уже показали, святость вещи обусловлена коллективным чувством, объектом которого она является. Если в нарушение запретов, которые изолируют ее, она вступает в контакт с профанным лицом, то это же чувство распространится заразительно на последнего и запечатлеет особый характер на нем. Но при распространении оно приходит в очень другое состояние, чем то, в котором оно было вначале. Оскорбленное и раздраженное осквернением, подразумеваемым в этом злоупотребляющем и неестественном расширении, оно становится агрессивным и склонным к разрушительным насилиям: оно стремится отомстить за понесенное оскорбление. Поэтому зараженный субъект кажется наполненным могучей и вредной силой, которая угрожает всему, что приближается к нему; это как если бы он был отмечен пятном или пороком. Тем не менее, причина этого порока — то же психическое состояние, которое в других обстоятельствах освящает и делает святым. Но если гнев, таким образом пробужденный, удовлетворяется искупительным ритуалом, он утихает, облегченный; оскорбленное чувство умиротворяется и возвращается в свое первоначальное состояние. Поэтому оно действует снова, как оно действовало в начале; вместо того чтобы загрязнять, оно освящает. Поскольку оно продолжает заражать объект, к которому оно прикреплено, это никогда не могло бы стать профанным и религиозно безразличным снова. Но направление религиозной силы, которой оно кажется наполненным, инвертировано: из нечистого оно стало чистым и инструментом очищения.