«Элементарные формы религиозной жизни»

Более того, существует одна существенная характеристика безличных сил, которая была бы необъяснима при этой гипотезе: это их сообщаемость. Силы природы всегда считались способными переходить от одного объекта к другому, смешиваться, комбинироваться и трансформироваться друг в друга. Именно это свойство придает им ценность в качестве объяснения, ибо именно благодаря этому следствия могут быть связаны со своими причинами без разрыва непрерывности. Но «я» обладает прямо противоположной характеристикой: оно несообщаемо. Оно не может изменить свой материальный субстрат или распространиться от одного к другому; оно распространяется только в метафоре. Поэтому то, как оно принимает решения и исполняет их, никогда не могло подсказать идею энергии, которая сообщает себя и которая может даже смешиваться с другими и, посредством этих комбинаций и смешений, приводить к новым следствиям.

Следовательно, идея силы, как она подразумевается в концепции причинной связи, должна обладать двойным характером. Во-первых, она может исходить только из нашего внутреннего опыта; единственные силы, о которых мы можем непосредственно узнать, — это обязательно моральные силы. Но в то же время они должны быть безличными, ибо понятие безличной мощи было первым, которое сформировалось. Теперь единственные, которые удовлетворяют этим двум условиям, — это те, что происходят из совместной жизни: это коллективные силы. Фактически, они, с одной стороны, полностью психические; они состоят исключительно из объективированных идей и чувств. Но, с другой стороны, они безличны по определению, ибо они являются продуктом сотрудничества. Будучи работой всех, они не являются собственностью кого-либо в частности. Они настолько слабо привязаны к личностям субъектов, в которых они пребывают, что никогда не фиксируются там. Подобно тому, как они входят в них извне, они также всегда готовы покинуть их. Сами по себе они стремятся распространяться все дальше и дальше и вторгаться во все новые области: мы знаем, что нет более заразительных и, следовательно, более сообщаемых сил. Конечно, физические силы обладают тем же свойством, но мы не можем знать этого непосредственно; мы даже не можем познакомиться с ними как таковыми, ибо они вне нас. Когда я бросаюсь на препятствие, у меня возникает ощущение помехи и беспокойства; но сила, вызывающая это ощущение, находится не во мне, а в препятствии и, следовательно, вне круга моего восприятия. Мы воспринимаем ее следствия, но не можем достичь самой причины. Иначе обстоит дело с социальными силами: они являются частью нашей внутренней жизни, как мы знаем, больше, чем продукты их действия; мы видим, как они действуют. Сила, изолирующая священное существо и удерживающая профанные существа на расстоянии, на самом деле находится не в этом существе; она живет в умах верующих. Поэтому они воспринимают ее в тот самый момент, когда она воздействует на их волю, чтобы подавить определенные движения или приказать другие. Одним словом, это принуждающее и вынуждающее действие, которое ускользает от нас, когда исходит от внешнего объекта, здесь легко воспринимается, потому что все находится внутри нас. Конечно, мы не всегда интерпретируем его адекватным образом, но, по крайней мере, мы не можем не осознавать его.

Более того, идея силы несет на себе печать своего происхождения очевидным образом. Фактически, она подразумевает идею мощи, которая, в свою очередь, не приходит без идей превосходства, господства и доминирования, а также их следствий — зависимости и подчинения; теперь отношения, выражаемые всеми этими идеями, являются в высшей степени социальными. Именно общество классифицирует существа на высших и низших, на повелевающих господ и подчиняющихся слуг; именно общество дарует первым то уникальное свойство, которое делает приказ эффективным и которое создает мощь. Таким образом, все стремится доказать, что первыми силами, о которых человеческий разум имел какое-либо представление, были те, которые общества установили, организуясь; именно по их образу были задуманы силы физического мира. Также люди никогда не преуспевали в том, чтобы вообразить себя силами, господствующими над телами, в которых они пребывают, иначе как вводя концепты, взятые из социальной жизни. Фактически, их необходимо отличать от их физических двойников и приписывать им достоинство, превосходящее достоинство последних; одним словом, они должны мыслить себя как души. На самом деле люди всегда придавали форму душ силам, которыми, как они верят, они являются. Но мы знаем, что душа — это совсем другое дело, чем имя, данное абстрактной способности двигаться, мыслить и чувствовать; прежде всего, это религиозный принцип, особый аспект коллективной силы. В конечном счете, человек чувствует, что у него есть душа, а следовательно, и сила, потому что он социальное существо. Хотя животное двигает своими членами так же, как мы, и хотя оно обладает той же мощью, что и мы, над своими мышцами, ничто не дает нам права предполагать, что оно осознает себя как активную и эффективную причину. Это потому, что оно не обладает или, точнее говоря, не приписывает себе душу. Но если оно не приписывает себе душу, то это потому, что оно не участвует в социальной жизни, сравнимой с человеческой. Среди животных нет ничего, напоминающего цивилизацию.

Но понятие силы — это еще не весь принцип причинности. Он состоит в суждении, утверждающем, что каждая сила развивается определенным образом и что состояние, в котором она находится в каждый конкретный момент своего существования, предопределяет следующее состояние. Первое называется причиной, второе — следствием, и суждение о причинности утверждает существование необходимой связи между этими двумя моментами для каждой силы. Разум постулирует эту связь до того, как получит какие-либо доказательства ее, под властью своего рода принуждения, от которого он не может освободиться; он постулирует ее, как говорят, a priori.

Эмпиризм никогда не преуспевал в объяснении этого априоризма и необходимости. Философы этой школы никогда не могли объяснить, как ассоциация идей, подкрепленная привычкой, могла породить нечто большее, чем ожидание или большую или меньшую предрасположенность идей появляться в определенном порядке. Но принцип причинности имеет совсем другой характер. Это не просто неизбежная тенденция нашей мысли принимать определенные формы; это внешняя норма, превосходящая поток наших представлений, над которым она доминирует и которым управляет императивно. Она наделена авторитетом, который связывает разум и превосходит его, что равносильно тому, чтобы сказать, что разум не является ее творцом. В этой связи бесполезно подменять индивидуальную привычку наследственной, ибо привычка не меняет своей природы от того, что длится дольше жизни одного человека; она просто сильнее. Инстинкт — это не правило.

Ритуалы, которые мы изучали, позволяют нам мельком увидеть другой источник этого авторитета, который до настоящего времени едва ли подозревался. Давайте помнить, как родился закон причинности, который имитативные ритуалы претворяют в жизнь. Будучи наполненной одной единственной озабоченностью, группа собирается: если вид, чье имя она носит, не воспроизводится, это предмет беспокойства для всего клана. Общее чувство, таким образом одушевляющее всех членов, внешне выражается определенными жестами, которые всегда одинаковы в одних и тех же обстоятельствах, и после того, как церемония была совершена, случается, по причинам, изложенным выше, что желаемый результат кажется полученным. Таким образом, возникает ассоциация между идеей этого результата и идеей жестов, предшествующих ему; и эта ассоциация не варьируется от одного субъекта к другому; она одинакова для всех участников ритуала, поскольку является продуктом коллективного опыта. Однако, если бы не вмешался никакой другой фактор, это породило бы лишь коллективное ожидание; после того, как имитативные жесты были выполнены, все ожидали бы последующего появления желаемого события с большей или меньшей уверенностью; императивное правило мышления никогда не могло бы быть установлено этим. Но поскольку на кону стоит социальный интерес величайшей важности, общество не может позволить вещам идти своим чередом по прихоти обстоятельств; оно активно вмешивается таким образом, чтобы регулировать их ход в соответствии со своими потребностями. Поэтому оно требует, чтобы эта церемония, без которой оно не может обойтись, повторялась каждый раз, когда это необходимо, и, следовательно, чтобы движения, условие ее успеха, выполнялись регулярно: оно навязывает их как обязательство. Теперь они подразумевают определенное состояние ума, которое, в свою очередь, участвует в этом же обязательном характере. Предписать, что нужно имитировать животное или растение, чтобы заставить их воспроизводиться, равносильно утверждению в качестве аксиомы, которая выше всякого сомнения, что подобное порождает подобное. Общественное мнение не может позволить людям отрицать этот принцип в теории, не позволяя им также нарушать его в своем поведении. Поэтому общество навязывает его вместе с практиками, которые из него вытекают, и таким образом ритуальное предписание удваивается логическим предписанием, которое является лишь интеллектуальным аспектом первого. Авторитет каждого происходит из одного и того же источника: общества. Уважение, которое оно внушает, передается способам мышления, которым оно придает ценность, точно так же, как и способам действия. Поэтому человек не может отбросить ни те, ни другие, не натолкнувшись на общественное мнение. Вот почему первые требуют согласия интеллекта до исследования, точно так же, как вторые требуют подчинения воли.

На этом примере мы можем еще раз показать, как социологическая теория идеи причинности и категорий в целом отбрасывает классические доктрины по этому вопросу, примиряя их. Вместе с априоризмом она поддерживает предвзятый и необходимый характер причинной связи; но она не ограничивается утверждением этого; она объясняет его, но не заставляя его исчезнуть под предлогом объяснения, как это делает эмпиризм. С другой стороны, нет вопроса об отрицании роли, принадлежащей индивидуальному опыту. Не может быть сомнений в том, что сам по себе индивид наблюдает регулярную последовательность явлений и таким образом приобретает определенное чувство регулярности. Но это чувство — не категория причинности. Первое — индивидуально, субъективно, несообщаемо; мы создаем его сами, из наших собственных личных наблюдений. Второе — работа группы, и оно дается нам в готовом виде. Это каркас, в котором наши эмпирические установления располагаются и который позволяет нам мыслить их, то есть видеть их с точки зрения, которая делает возможным для нас понимать друг друга в отношении них. Конечно, если этот каркас может быть применен к содержанию, это показывает, что он не вне отношения к материи, которую содержит; но его не следует путать с ней. Он превосходит ее и доминирует над ней. Это потому, что он иного происхождения. Это не просто резюме индивидуальных опытов; прежде всего, он создан для выполнения требований жизни в общности.

В конечном счете, ошибка эмпиризма заключалась в том, чтобы рассматривать причинную связь как просто интеллектуальную конструкцию спекулятивного мышления и продукт более или менее методического обобщения. Теперь, сама по себе, чистая спекуляция может породить лишь временные, гипотетические и более или менее правдоподобные взгляды, но такие, к которым всегда следует относиться с подозрением, ибо мы никогда не можем быть уверены, что какое-то новое наблюдение в будущем не опровергнет их. Аксиома, которую разум принимает и должен принимать без контроля и без оговорок, никогда не могла прийти из этого источника. Только потребности действия, и особенно коллективного действия, могут и должны выражаться в категорических формулах, которые являются императивными и краткими и не допускают противоречий, ибо коллективные движения возможны только при условии согласованности и, следовательно, регулируемости и определенности. Они не допускают никакой суеты, источника анархии; сами по себе они стремятся к организации, которая, будучи однажды установленной, навязывает себя индивидам. И поскольку действие не может выйти за пределы интеллекта, часто случается, что последний вовлекается в тот же путь и принимает без обсуждения теоретические постулаты, требуемые действием. Императивы мысли, вероятно, являются лишь другой стороной императивов действия.

Следует иметь в виду, более того, что мы никогда не мечтали предлагать предыдущие наблюдения как полную теорию концепта причинности. Вопрос слишком сложен, чтобы быть решенным таким образом. Принцип причинности понимался по-разному в разные времена и в разных местах; в одном обществе он варьируется в зависимости от социальной среды и царств природы, к которым он применяется. Поэтому было бы невозможно определить с достаточной точностью причины и условия, от которых он зависит, после рассмотрения только одной из форм, которые он принимал в ходе истории. Взгляды, которые мы изложили, следует рассматривать как простые указания, которые должны быть проконтролированы и дополнены. Однако, поскольку причинный закон, который мы рассматривали, безусловно, является одним из самых примитивных из существующих и поскольку он сыграл значительную роль в развитии человеческой мысли и индустрии, это привилегированный эксперимент, поэтому мы можем предположить, что замечания, поводом для которых он стал, могут быть обобщены до определенной степени.

ГЛАВА IV ПОЗИТИВНЫЙ КУЛЬТ — продолжение III. — Репрезентативные или коммеморативные ритуалы

Объяснение, которое мы дали позитивным ритуалам, о которых мы говорили в двух предыдущих главах, приписывает им значение, которое является, прежде всего, моральным и социальным. Физическая эффективность, приписываемая им верующим, является продуктом интерпретации, которая скрывает существенную причину их существования: именно потому, что они служат для морального пересоздания индивидов и групп, считается, что они обладают властью над вещами. Но даже если эта гипотеза позволила нам объяснить факты, мы не можем сказать, что она была продемонстрирована непосредственно; на первый взгляд, она даже кажется довольно плохо согласующейся с природой ритуальных механизмов, которые мы проанализировали. Состоят ли они в облациях или имитативных актах, жесты, составляющие их, имеют в виду чисто материальные цели; они имеют, или кажутся имеющими, единственную цель заставить тотемический вид воспроизводиться. В этих обстоятельствах, не удивительно ли, что их реальная функция должна состоять в служении моральным целям?

Правда, их физическая функция могла быть преувеличена Спенсером и Гилленом, даже в тех случаях, когда она является наиболее неоспоримой. Согласно этим авторам, каждый клан празднует свою интичиуму с целью обеспечения полезной пищей других кланов, и весь культ состоит в своего рода экономическом сотрудничестве различных тотемических групп; каждый работает для других. Но согласно Штрелову, эта концепция австралийского тотемизма совершенно чужда сознанию туземцев. «Если, — говорит он, — члены одной тотемической группы принимаются за размножение животных или растений освященного вида и кажутся работающими для своих товарищей по другим тотемам, мы должны остерегаться рассматривать это сотрудничество как фундаментальный принцип тотемизма арунта или лоритья. Сами чернокожие никогда не говорили мне, что это было целью их церемоний. Конечно, когда я предлагал и объяснял им эту идею, они понимали ее и соглашались. Но меня не следует винить за то, что я испытываю некоторое недоверие к ответам, полученным таким образом». Штрелов также отмечает, что этот способ интерпретации ритуала противоречит тому факту, что тотемические животные и растения не все съедобны или полезны; некоторые ни на что не годны; некоторые даже опасны. Поэтому церемонии, которые касаются их, не могли иметь такой цели. «Когда кто-то спрашивает туземцев, какова определяющая причина этих церемоний, — заключает наш автор, — они единодушно отвечают: «Это потому, что наши предки устроили все так. Вот почему мы делаем так, а не иначе»». Но говоря, что ритуал соблюдается, потому что он исходит от предков, признается, что его авторитет смешивается с авторитетом традиции, которая является социальным делом первого порядка. Люди празднуют его, чтобы оставаться верными прошлому, чтобы сохранить для группы ее нормальную физиономию, а не из-за физических эффектов, которые он может произвести. Таким образом, то, как сами верующие объясняют их, показывает глубокие причины, из которых исходят ритуалы.

Но бывают случаи, когда этот аспект церемоний сразу заметен.

Их можно наблюдать лучше всего среди варрамунгу.

I

Среди этого народа считается, что каждый клан происходит от одного предка, который, родившись в каком-то определенном месте, провел свое земное существование, путешествуя по стране во всех направлениях. Именно он в ходе своих путешествий придал земле форму, которую она имеет сейчас; именно он создал горы и равнины, водопои и ручьи и т. д. В то же время он сеял на своем пути живые зародыши, которые высвобождались из его тела и после многих последовательных реинкарнаций становились фактическими членами клана. Теперь церемония варрамунгу, которая точно соответствует интичиуме арунта, имеет целью увековечить и представить мифическую историю этого предка. Здесь нет речи об облациях или, за исключением одного единственного случая, об имитативных практиках. Ритуал состоит исключительно в воспоминании о прошлом и, в некотором смысле, в том, чтобы сделать его настоящим посредством подлинного драматического представления. Это слово тем более точно, что в этой церемонии оффициант никоим образом не считается воплощением предка, которого он представляет; он актер, играющий роль.

В качестве примера опишем интичиуму Черной Змеи, как ее наблюдали Спенсер и Гиллен.

Начальная церемония, по-видимому, не относится к прошлому; по крайней мере, описание ее, которое нам дано, не дает оснований интерпретировать ее в этом смысле. Она состоит в беге и прыжках двух оффициантов, которые украшены рисунками, представляющими черную змею. Когда они наконец падают изможденными на землю, ассистенты нежно проводят руками по эмблематическим рисункам, которыми покрыты спины двух актеров. Они говорят, что этот акт радует черную змею. Только после этого начинается серия коммеморативных церемоний.

Они приводят в действие мифическую историю предка Талауалла, с момента, когда он вышел из земли, до его окончательного возвращения туда. Они следуют за ним во всех его путешествиях. Миф говорит, что в каждой из местностей, где он пребывал, он праздновал тотемические церемонии; они теперь повторяют их в том же порядке, в котором они, как предполагается, имели место изначально. Движение, которое разыгрывается наиболее часто, состоит в ритмичном и сильном скручивании всего тела; это потому, что предок делал то же самое, чтобы заставить зародыши жизни, которые были в нем, выйти наружу. Актеры имеют свои тела, покрытые пухом, который отделяется и улетает во время этих движений; это способ представления полета этих мистических зародышей и их рассеивания в пространстве.

Напомним, что среди арунта место церемонии определяется ритуалом: это место, где находятся священные скалы, деревья и водопои, и верующие должны отправиться туда, чтобы совершить культ. Среди варрамунгу, напротив, церемониальная площадка произвольно выбирается в соответствии с удобством. Это условная сцена. Однако оригинальная сцена событий, воспроизведение которых составляет тему ритуала, сама представлена посредством рисунков. Иногда эти рисунки делаются на самих телах актеров. Например, маленький круг красного цвета, нарисованный на спине и животе, представляет водопой. В других случаях изображение наносится на почву. На предварительно пропитанной и покрытой красной охрой земле они рисуют изогнутые линии, состоящие из серии белых точек, которые символизируют ручей или гору. Это начало декорации.

В дополнение к собственно религиозным церемониям, которые предок, как считается, праздновал давным-давно, они также представляют простые эпизоды его карьеры, либо эпические, либо комические. Так, в определенный момент, пока три актера находятся на сцене, занятые важным ритуалом, другой прячется за группой деревьев, расположенной на некотором расстоянии. Пакет пуха прикреплен вокруг его шеи, который представляет валлаби. Как только главная церемония закончена, старик чертит линию на земле, которая направлена к месту, где спрятан четвертый актер. Остальные маршируют за ним, с опущенными глазами, устремленными на эту линию, как будто следуя по следу. Когда они обнаруживают человека, они принимают ошеломленный вид, и один из них бьет его дубинкой. Это представляет инцидент из жизни великой черной змеи. Однажды его сын отправился на охоту, поймал валлаби и съел его, не дав отцу ничего. Последний последовал по его следам, застал его врасплох и заставил его изрыгнуть; именно на это намекает избиение в конце представления.

Мы не будем рассказывать здесь обо всех мифических событиях, которые представляются последовательно. Предыдущие примеры достаточны, чтобы показать характер этих церемоний: это драмы, но особой разновидности; они воздействуют, или, по крайней мере, считается, что они воздействуют, на ход природы. Когда поминовение Талауаллы завершено, варрамунгу убеждены, что черные змеи не могут не увеличиваться и не размножаться. Таким образом, эти драмы являются ритуалами, и даже ритуалами, которые по природе своей эффективности сравнимы во всех отношениях с теми, которые составляют интичиуму арунта.

Поэтому каждый может прояснить другой. Еще более законно сравнивать их, чем если бы между ними не было разрыва непрерывности. Не только преследуемая цель идентична в каждом случае, но и наиболее характерная часть ритуала варрамунгу находится в зародыше в другом. Фактически, интичиума, как ее обычно исполняют арунта, содержит внутри себя своего рода неявное поминовение. Места, где она празднуется, обязательно являются теми, которые предок сделал прославленными. Дороги, по которым верующие проходят в ходе своих благочестивых паломничеств, — это те, которые пересекали герои Альчеринги; места, где они останавливаются, чтобы приступить к ритуалам, — это те, где их отцы пребывали сами, где они исчезли в земле и т. д. Таким образом, все возвращает их память в умы ассистентов. Более того, к ручным ритуалам они часто добавляют гимны, рассказывающие о подвигах своих предков. Если вместо того, чтобы быть рассказанными, эти истории разыгрываются, и если в этой новой форме они развиваются таким образом, что становятся существенной частью церемонии, тогда мы имеем церемонию варрамунгу. Но можно сказать даже больше, ибо с одной стороны, интичиума арунта уже является своего рода представлением. Оффициант — одно целое с предком, от которого он происходит и которого он реинкарнирует. Жесты, которые он делает, — это те, которые этот предок делал в тех же обстоятельствах. Говоря точно, конечно, он не играет роль предкового персонажа, как мог бы сделать актер; он и есть этот персонаж. Но верно, тем не менее, что в одном смысле именно герой занимает сцену. Чтобы подчеркнуть репрезентативный характер ритуала, было бы достаточно, чтобы двойственность предка и оффицианта стала более выраженной; это именно то, что происходит среди варрамунгу. Даже среди арунта упоминается по крайней мере одна интичиума, в которой определенные лица обвиняются в представлении предков, с которыми они не имеют родства мифического происхождения, и в которой, следовательно, есть надлежащее драматическое представление: это интичиума Эму. Кажется, что в этом случае также, вопреки общему правилу среди этого народа, театр церемонии искусственно устроен.

Из того факта, что, несмотря на различия, разделяющие их, эти две разновидности церемонии таким образом имеют своего рода родство, не следует, что между ними существует определенное отношение преемственности и что одна является трансформацией другой. Вполне может быть, что указанные сходства происходят из того факта, что обе возникли из одного и того же источника, то есть из одной и той же оригинальной церемонии, формами которой они являются лишь дивергентными: мы даже увидим, что эта гипотеза является наиболее вероятной. Но даже не принимая сторону в этом вопросе, того, что уже было сказано, достаточно, чтобы показать, что они являются ритуалами одной и той же природы. Поэтому нам может быть позволено сравнивать их и использовать один, чтобы позволить нам лучше понять другой.

Теперь странная вещь в церемониях варрамунгу, о которых мы говорили, заключается в том, что не делается ни одного жеста, целью которого было бы помочь или спровоцировать непосредственно увеличение тотемического вида. Если мы проанализируем сделанные движения, а также произнесенные слова, мы обычно не находим ничего, что выдавало бы какое-либо намерение такого рода. Все заключается в представлениях, единственной целью которых может быть сделать мифическое прошлое клана настоящим для ума. Но мифология группы — это система верований, общих для этой группы. Традиции, память о которых она увековечивает, выражают то, как общество представляет человека и мир; это моральная система и космология, а также история. Таким образом, ритуал служит и может служить только для поддержания жизнеспособности этих верований, чтобы они не стерлись из памяти и, в сумме, чтобы оживить наиболее существенные элементы коллективного сознания. Через него группа периодически обновляет чувство, которое она имеет о себе и о своем единстве; в то же время индивиды укрепляются в своих социальных натурах. Славные воспоминания, которые заставляются жить снова перед их глазами и с которыми они чувствуют, что имеют родство, дают им чувство силы и уверенности: человек более уверен в своей вере, когда видит, к какому далекому прошлому она восходит и какие великие вещи она вдохновила. Это характеристика церемонии, которая делает ее поучительной. Ее тенденция — действовать полностью на ум и только на него. Поэтому, если люди верят, тем не менее, что она действует на вещи и что она обеспечивает процветание вида, это может быть только как реакция на моральное действие, которое она осуществляет и которое, очевидно, является единственным, которое реально. Таким образом, гипотеза, которую мы предложили, подтверждается значимым экспериментом, и это подтверждение тем более убедительно, что, как мы показали, нет никакой разницы в природе между ритуальной системой варрамунгу и системой арунта. Одна лишь делает более очевидным то, что мы уже предположили из другой.

Но есть церемонии, в которых этот репрезентативный и идеалистический характер еще более выражен.

II

В тех, о которых мы говорили, драматическое представление не существовало для себя; оно было лишь средством, имеющим в виду очень материальную цель, а именно, воспроизводство тотемического вида. Но есть другие, которые не отличаются материально от предыдущих, но из которых, тем не менее, отсутствуют все озабоченности такого рода. Прошлое здесь представлено просто ради того, чтобы представить его и зафиксировать его более твердо в уме, в то время как от ритуала не ожидается никакого определенного действия над природой. По крайней мере, физические эффекты, иногда приписываемые ему, полностью вторичны и не имеют отношения к литургической важности, приписываемой ему.

Это случай, в частности, с церемониями, которые варрамунгу празднуют в честь змеи Воллункуа.

Как мы уже сказали, Воллункуа — это тотем очень особого рода. Это не животный или растительный вид, а уникальное существо: существует только один Воллункуа. Более того, это существо чисто мифическое. Туземцы представляют его как колоссальную змею, длина которой такова, что когда она поднимается на своем хвосте, ее голова теряется в облаках. Она обитает, как они верят, в водопое под названием Тапауэрлу, который спрятан на дне уединенной долины. Но если она отличается в некоторых отношениях от обычных тотемов, она тем не менее обладает всеми их отличительными характеристиками. Она служит коллективным именем и эмблемой целой группы индивидов, которые рассматривают ее как своего общего предка, в то время как отношения, которые они поддерживают с этим мифическим зверем, идентичны тем, которые члены других тотемов верят, что они поддерживают с основателями своих соответствующих кланов. Во времена Альчеринги Воллункуа пересекала страну во всех направлениях. В различных местностях, где она останавливалась, она разбрасывала «духов-детей», духовные принципы, которые до сих пор служат душами живущих сегодня. Воллункуа даже рассматривается как своего рода превосходный тотем. Варрамунгу разделены на две фратрии, называемые Улууру и Кингилли. Почти все тотемы первых — это змеи разных видов. Теперь все они, как считается, происходят от Воллункуа; они говорят, что это был их дед. Из этого мы можем мельком увидеть, как вероятно возник миф о Воллункуа. Чтобы объяснить присутствие столь многих похожих тотемов в одной фратрии, они вообразили, что все они происходят от одного и того же тотема; было необходимо придать ему гигантскую форму, чтобы в самом своем облике он мог соответствовать значительной роли, отведенной ему в истории племени.

Теперь Воллункуа является объектом церемоний, не отличающихся по природе от тех, которые мы уже изучили: это представления, в которых изображаются главные события ее сказочной жизни. Они показывают ее выходящей из земли и переходящей из одной местности в другую; они представляют различные эпизоды в ее путешествиях и т. д. Спенсер и Гиллен присутствовали на пятнадцати церемониях такого рода, которые имели место между 27 июля и 23 августа, все они были связаны вместе в определенном порядке, таким образом, чтобы сформировать подлинный цикл. В деталях ритуалов, составляющих его, это долгое празднование, следовательно, не отличается от обычной интичиумы варрамунгу, как признают авторы, которые описали его нам. Но, с другой стороны, это интичиума, которая не могла иметь целью обеспечение плодовитости животного или растительного вида, ибо Воллункуа — это вид сам по себе и не воспроизводится. Он существует, и туземцы, по-видимому, не чувствуют, что он нуждается в культе, чтобы сохранить его в его существовании. Эти церемонии не только кажутся лишенными эффективности классической интичиумы, но даже кажется, что они не имеют материальной эффективности какого-либо рода. Воллункуа — это не божество, поставленное над особым порядком природных явлений, поэтому они не ожидают от него никакой определенной услуги в обмен на культ. Конечно, они говорят, что если ритуальные предписания плохо соблюдаются, Воллункуа сердится, покидает свое убежище и приходит наказать своих верующих за их небрежность; и наоборот, когда все проходит регулярно, они склонны верить, что будут удачливы и что произойдет какое-то счастливое событие; но совершенно очевидно, что эти возможные санкции — это запоздалая мысль, чтобы объяснить ритуал. После того, как церемония была установлена, казалось естественным, что она должна служить для чего-то, и что упущение предписанных обрядов должно, следовательно, подвергать одного серьезным опасностям. Но она не была установлена, чтобы предотвратить эти мифические опасности или обеспечить особые преимущества. Туземцы, более того, имеют лишь самые смутные идеи о них. Когда вся церемония завершена, старики объявляют, что если Воллункуа доволен, он пошлет дождь. Но не для того, чтобы получить дождь, они проходят через празднование. Они празднуют его, потому что их предки делали это, потому что они привязаны к нему, как к высокоуважаемой традиции, и потому что они покидают его с чувством морального благополучия. Другие соображения имеют лишь дополнительную роль; они могут служить для укрепления верующих в отношении, предписанном ритуалом, но они не являются причиной существования этого отношения.

Таким образом, у нас здесь целая группа церемоний, единственная цель которых — пробудить определенные идеи и чувства, привязать настоящее к прошлому или индивида к группе. Они не только не способны служить полезным целям, но и сами верующие не требуют никаких. Это еще одно доказательство того, что психическое состояние, в котором оказывается собранная группа, составляет единственную твердую и стабильную основу того, что мы можем назвать ритуальной ментальностью. Верования, которые приписывают ту или иную физическую эффективность ритуалам, полностью акцессорны и случайны, ибо они могут отсутствовать, не вызывая никакого изменения в существенном ритуала. Таким образом, церемонии Воллункуа показывают даже лучше, чем предыдущие, фундаментальную функцию позитивного культа.

Если мы настаивали особенно на этих торжествах, то это из-за их исключительной важности. Но есть другие с точно таким же характером. Так, у варрамунгу есть тотем «смеющегося мальчика». Спенсер и Гиллен говорят, что клан, носящий это имя, имеет ту же организацию, что и другие тотемические группы. Как и они, он имеет свои священные места (мунгай), где предок-основатель праздновал церемонии в сказочные времена и где он оставил после себя духов-детей, которые стали людьми клана; ритуалы, связанные с этим тотемом, неотличимы от тех, что относятся к животным или растительным тотемам. Тем не менее, очевидно, что они не могли иметь никакой физической эффективности. Они состоят в серии из четырех церемоний, которые повторяют друг друга более или менее, но которые предназначены только для того, чтобы развлекать и вызывать смех смехом, в конечном счете, поддерживать веселость и хорошее настроение, которые группа имеет в качестве своей специальности.

Мы находим более одного тотема среди самих арунта, который не имеет другой интичиумы. Мы видели, что среди этого народа неровности и впадины земли, которые отмечают места, где пребывал какой-то предок, иногда служат тотемами. Церемонии привязаны к этим тотемам, которые явно неспособны к физическим эффектам какого-либо рода. Они могут состоять только в представлениях, целью которых является увековечение прошлого, и они не могут стремиться ни к какой цели, кроме этого поминовения.

В то время как они позволяют нам лучше понять природу культа, эти ритуальные представления также выдвигают на первый план важный элемент религии: это рекреационный и эстетический элемент.

У нас уже была возможность показать, что они тесно связаны с драматическими представлениями. Это родство проявляется с еще большей ясностью в последних церемониях, о которых мы говорили. Они не только используют те же процессы, что и настоящая драма, но они также преследуют цель того же рода: будучи чуждыми всем утилитарным целям, они заставляют людей забыть реальный мир и переносят их в другой, где их воображение чувствует себя более свободно; они отвлекают. Они иногда даже доходят до того, что имеют внешний вид развлечения: можно видеть, как ассистенты смеются и развлекаются открыто.

Репрезентативные ритуалы и коллективные развлечения даже настолько близки друг к другу, что люди переходят от одного сорта к другому без какого-либо разрыва непрерывности. Характерной чертой собственно религиозных церемоний является то, что они должны праздноваться на освященной земле, от которой исключены женщины и неинициированные лица. Но есть другие, в которых этот религиозный характер несколько стерт, хотя он не исчез полностью. Они происходят вне церемониальной площадки, что доказывает, что они уже секуляризированы до определенной степени; но профанные лица, женщины и дети, еще не допущены к ним. Таким образом, они находятся на границе между двумя доменами. Они обычно имеют дело с легендарными персонажами, но такими, которые не имеют регулярного места в каркасе тотемической религии. Это духи, более обычно злонамеренные, имеющие отношения с магами, а не с обычными верующими, и своего рода пугала, в которых люди не верят с той же степенью серьезности и твердости убеждения, как в надлежащие тотемические существа и вещи. По мере того, как связи, которыми события и персонажи, представленные, привязаны к истории племени, ослабевают, они принимают пропорционально более нереальный вид, в то время как соответствующие церемонии меняют свою природу. Таким образом, люди входят в домен чистой фантазии и переходят от коммеморативного ритуала к обычному корробори, простому публичному веселью, которое не имеет ничего религиозного в себе и в котором все могут принимать участие безразлично. Возможно, некоторые из этих представлений, единственной целью которых сейчас является отвлечение, — это древние ритуалы, характер которых был изменен. Фактически, различие между этими двумя сортами церемоний настолько изменчиво, что невозможно с точностью заявить, к какому из двух видов они принадлежат.

Общеизвестен факт, что игры и основные формы искусства, по-видимому, зародились из религии и что в течение долгого времени они сохраняли религиозный характер. Теперь мы видим, каковы тому причины: это происходит потому, что культ, хотя и направленный прежде всего на другие цели, служил также своего рода отдыхом для людей. Религия играла эту роль не случайно или благодаря счастливому стечению обстоятельств, а в силу необходимости своей природы. Хотя, как мы установили, религиозное мышление — это нечто весьма отличное от системы фикций, все же реальности, которым оно соответствует, выражают себя религиозно лишь тогда, когда религия преображает их. Между обществом в его объективном состоянии и священными вещами, которые символически выражают его, существует значительная дистанция. Было необходимо, чтобы впечатления, действительно испытываемые людьми и послужившие исходным материалом для этого построения, были истолкованы, разработаны и преобразованы до такой степени, что стали неузнаваемыми. Таким образом, мир религиозных вещей — это частично воображаемый мир, хотя лишь по своей внешней форме, и поэтому он легче поддается свободным творческим порывам разума. Кроме того, поскольку интеллектуальные силы, служащие для его создания, интенсивны и бурны, единственной задачи выражения реальности с помощью соответствующих символов недостаточно, чтобы занять их. Обычно остается избыток, который стремится найти применение в дополнительных и излишних произведениях роскоши, то есть в произведениях искусства. Существуют как практики, так и верования такого рода. Состояние возбуждения, в котором находятся собравшиеся верующие, должно внешне выражаться в бурных движениях, которые нелегко подчинить слишком четко определенным целям. Отчасти они бесцельно вырываются наружу, распространяются ради самого удовольствия от этого и находят радость во всевозможных играх. К тому же, поскольку существа, к которым обращен культ, воображаемы, они не способны сдерживать и регулировать это буйство; требуется давление осязаемых и сопротивляющихся реальностей, чтобы ограничить деятельность точными и экономными формами. Поэтому человек рискует впасть в серьезные заблуждения, если при объяснении ритуалов он полагает, что каждый жест имеет точный объект и определенную причину своего существования. Есть такие, которые ничему не служат; они лишь отвечают потребности верующих в действии, движении, жестикуляции. Можно видеть, как они прыгают, кружатся, танцуют, кричат и поют, хотя не всегда возможно придать смысл всему этому возбуждению.

Поэтому религия не была бы сама собой, если бы не давала некоторого места свободным комбинациям мысли и деятельности, игре, искусству, всему тому, что воссоздает дух, утомленный чрезмерной рабской зависимостью повседневного труда: те самые причины, которые вызвали ее к существованию, делают ее необходимостью. Искусство — это не просто внешнее украшение, которым культ приукрасил себя, чтобы скрыть некоторые свои черты, которые могут быть слишком суровыми и грубыми; скорее, сам по себе культ является чем-то эстетическим. В силу хорошо известной связи, которую мифология имеет с поэзией, некоторые хотели исключить последнюю из религии; истина же заключается в том, что поэзия присуща всякой религии. Репрезентативные ритуалы, которые только что были изучены, делают этот аспект религиозной жизни явным; но едва ли существуют ритуалы, которые не представляли бы его в той или иной степени.

Безусловно, было бы величайшей ошибкой видеть только этот один аспект религии или даже преувеличивать его важность. Когда ритуал служит лишь для развлечения, он перестает быть ритуалом. Моральные силы, выраженные религиозными символами, — это реальные силы, с которыми мы должны считаться и с которыми мы не можем поступать по своему усмотрению. Даже когда культ не направлен на достижение физических эффектов, а ограничивается воздействием на разум, его действие совершенно иное, чем у чистого произведения искусства. Представления, которые он стремится пробудить и поддерживать в наших умах, — это не пустые образы, которые ничему не соответствуют в реальности и которые мы вызываем бесцельно ради одного лишь удовлетворения видеть, как они появляются и сочетаются перед нашими глазами. Они столь же необходимы для правильного функционирования нашей моральной жизни, как наша пища для поддержания нашей физической жизни, ибо именно через них группа утверждает и поддерживает себя, и мы знаем, до какой степени это необходимо для индивида. Таким образом, ритуал — это нечто иное, чем игра; это часть серьезной жизни. Но если его нереальный и воображаемый элемент не является существенным, он тем не менее играет роль, которая отнюдь не является пренебрежимой. Он вносит свой вклад в чувство комфорта, которое верующий извлекает из совершенного ритуала; ибо отдых — это одна из форм морального обновления, которое является главной целью позитивного ритуала. После того как мы выполнили свои ритуальные обязанности, мы входим в профанную жизнь с возросшим мужеством и пылом не только потому, что вступаем в отношения с высшим источником энергии, но и потому, что наши силы были оживлены тем, что мы несколько мгновений жили жизнью, которая менее напряжена, более свободна и легка. Отсюда религия приобретает очарование, которое является не самым последним из ее достоинств.

Вот почему сама идея религиозной церемонии некоторой важности пробуждает идею праздника. И наоборот, каждый праздник, даже если он имеет чисто светское происхождение, обладает определенными характеристиками религиозной церемонии, ибо в любом случае его эффект состоит в том, чтобы собрать людей вместе, привести массы в движение и тем самым возбудить состояние эфервесценции, а иногда даже делирия, которое не лишено определенного родства с религиозным состоянием. Человек выносится за пределы самого себя и отвлекается от своих обычных занятий и забот. Таким образом, в каждом случае наблюдаются одни и те же проявления: крики, песни, музыка, бурные движения, танцы, поиск возбуждающих средств, которые повышают жизненный уровень и т. д. Часто отмечалось, что народные праздники ведут к излишествам и заставляют людей упускать из виду различие, отделяющее дозволенное от недозволенного; существуют также религиозные церемонии, которые делают почти необходимым нарушение правил, обычно наиболее уважаемых. Конечно, это не означает, что нет способа различить эти две формы общественной деятельности. Простое веселье, профанный корробори, не имеет серьезной цели, в то время как ритуальная церемония в целом всегда имеет важную цель. Тем не менее следует помнить, что, возможно, нет такого веселья, в котором серьезная жизнь не имела бы некоторого отголоска. Разница заключается скорее в неравных пропорциях, в которых сочетаются эти два элемента.

Более общий факт подтверждает изложенные взгляды.

III

В своей первой книге Спенсер и Гиллен представили интичиуму как совершенно определенную ритуальную сущность: они говорили о ней так, как будто это была операция, предназначенная исключительно для обеспечения воспроизводства тотемического вида, и казалось, что она должна потерять всякий смысл, если эта единственная функция будет отброшена. Но в своей работе «Северные племена Центральной Австралии» те же авторы используют другой язык, хотя, возможно, и не замечая этого. Они признают, что эти же церемонии могут происходить либо в рамках регулярной интичиумы, либо в рамках обрядов инициации. Таким образом, они в равной степени служат для создания животных или растений тотемического вида или для наделения новичков качествами, необходимыми для того, чтобы сделать их полноправными членами мужского общества. С этой точки зрения интичиума приобретает новый аспект. Это уже не отдельный ритуальный механизм, опирающийся на свои собственные принципы, а частное применение более общих церемоний, которые могут быть использованы для самых разных целей. По этой причине в своей более поздней работе, прежде чем говорить об интичиуме и инициации, они посвящают специальную главу тотемическим церемониям в целом, абстрагируясь от разнообразных форм, которые они могут принимать в зависимости от целей, для которых они используются.

Эта фундаментальная неопределенность тотемических церемоний была лишь указана Спенсером и Гилленом, причем довольно косвенно; но теперь она была подтверждена Штреловым в более явных выражениях. «Когда они проводят юных новичков через различные праздники инициации, — говорит он, — они исполняют перед ними серию церемоний, которые, хотя и воспроизводят, даже в самых характерных деталях, ритуалы регулярного культа (а именно ритуалы, которые Спенсер и Гиллен называют интичиумой), тем не менее не имеют целью умножение соответствующего тотема и содействие его процветанию». Это одна и та же церемония, которая служит в обоих случаях; только название не одно и то же. Когда ее специальным объектом является воспроизводство вида, они называют ее мбатьялкатиума, и только когда она является частью процесса инициации, они дают ей название интичиума.

Более того, эти два вида церемоний различаются между собой у арунта определенными вторичными характеристиками. Хотя структура ритуала в обоих случаях одинакова, мы знаем, что излияния крови и, в более общем плане, жертвоприношения, характерные для интичиумы арунта, не встречаются в церемониях инициации. Кроме того, у этого же народа интичиума происходит в месте, регулярно фиксируемом традицией, куда люди должны совершить паломничество, в то время как местом церемоний инициации является чисто условное. Но когда интичиума состоит в простом драматическом представлении, как это имеет место у варрамунгу, отсутствие различия между двумя ритуалами является полным. И в том, и в другом они чтят прошлое, они воплощают миф в действие, они играют — а играть нельзя двумя материально разными способами. Таким образом, в зависимости от обстоятельств, одна и та же церемония служит двум различным функциям.

Она может даже поддаваться другим применениям. Мы знаем, что, поскольку кровь — вещь священная, женщины не должны видеть, как она течет. Однако иногда случается, что в их присутствии вспыхивает ссора, которая заканчивается пролитием крови. Таким образом, совершается нарушение ритуала. У арунта человек, чья кровь пролилась первой, должен, чтобы искупить эту вину, «отпраздновать церемонию, связанную с тотемом либо его отца, либо его матери»; эта церемония имеет специальное название, Alua uparilima, что означает смывание крови. Но сама по себе она не отличается от тех, что празднуются во время инициации или интичиумы: она представляет собой событие из истории предков. Таким образом, она может в равной степени служить для инициации, для воздействия на тотемический вид или для искупления святотатства. Мы увидим, что тотемическая церемония может также заменять погребальный ритуал.

Г-да Юбер и Мосс уже указывали на функциональную двусмысленность такого же рода в случае жертвоприношения и, в особенности, в случае индуистского жертвоприношения. Они показали, как жертвоприношение причастия, искупления, обета и договора являются лишь вариациями одного и того же механизма. Теперь мы видим, что этот факт гораздо более примитивен и никоим образом не ограничивается институтом жертвоприношения. Возможно, не существует ритуала, который не представлял бы подобной неопределенности. Месса служит как для бракосочетаний, так и для похорон; она искупает вину умерших и завоевывает милости божества для живых и т. д. Пост — это искупление и покаяние; но это также подготовка к причастию; он даже наделяет позитивными добродетелями. Эта двусмысленность показывает, что реальная функция ритуала состоит не в частных и определенных эффектах, на которые он, по-видимому, направлен и которыми он обычно характеризуется, а скорее в общем действии, которое, будучи всегда и везде одним и тем же, тем не менее способно принимать различные формы в зависимости от обстоятельств. А это как раз то, чего требует предложенная нами теория. Если реальная функция культа состоит в том, чтобы пробудить в верующих определенное состояние души, состоящее из моральной силы и уверенности, и если различные эффекты, приписываемые ритуалам, обусловлены лишь вторичным и переменным определением этого фундаментального состояния, то неудивительно, если один ритуал, сохраняя тот же состав и структуру, кажется, производит различные эффекты. Ибо ментальные диспозиции, возбуждение которых является его постоянной функцией, остаются одними и теми же в каждом случае; они зависят от того факта, что группа собрана, а не от особых причин, по которым она собрана. Но, с другой стороны, они интерпретируются по-разному в зависимости от обстоятельств, к которым они применяются. Физический ли результат они хотят получить? Уверенность, которую они чувствуют, убеждает их в том, что желаемый результат достигнут или будет достигнут используемыми средствами. Совершил ли кто-то вину, которую хочет искупить? То же состояние моральной уверенности приведет его к тому, чтобы приписать искупительные добродетели этим же ритуальным жестам. Таким образом, кажущаяся эффективность будет казаться меняющейся, в то время как реальная эффективность остается неизменной, и ритуал будет казаться выполняющим различные функции, хотя на самом деле у него только одна, которая всегда одна и та же.

И наоборот, точно так же, как один ритуал может служить многим целям, так и многие ритуалы могут производить один и тот же эффект и взаимно заменять друг друга. Чтобы обеспечить воспроизводство тотемического вида, можно в равной степени прибегнуть к жертвоприношениям, имитационным практикам или памятным представлениям. Эта способность ритуалов заменять друг друга доказывает еще раз как их пластичность, так и крайнюю общность полезного действия, которое они осуществляют. Существенно то, что люди собраны, что чувства ощущаются сообща и выражаются в общих действиях; но частная природа этих чувств и действий является чем-то относительно вторичным и случайным. Чтобы осознать себя, группе не нужно совершать определенные действия в предпочтение всем остальным. Необходимо, чтобы она участвовала в одной и той же мысли и одном и том же действии; видимые формы, в которых происходит это причастие, значат мало. Конечно, эти внешние формы не возникают случайно; у них есть свои причины; но эти причины не затрагивают существенную часть культа.

Таким образом, все возвращает нас к этой же идее: прежде всего, ритуалы — это средства, с помощью которых социальная группа периодически подтверждает себя. Исходя из этого, мы можем гипотетически реконструировать способ, которым тотемический культ должен был возникнуть изначально. Люди, чувствующие себя объединенными частично узами крови, но еще больше общностью интересов и традиций, собираются и осознают свое моральное единство. По причинам, которые мы изложили, они приходят к тому, чтобы представить это единство в форме особого рода единосущности: они думают о себе как об участниках природы какого-то определенного животного. В этих обстоятельствах есть только один способ для них подтвердить свое коллективное существование: это подтвердить, что они подобны животным этого вида, и сделать это не только в тишине своих собственных мыслей, но и материальными действиями. Это те действия, которые составляют культ, и они, очевидно, могут состоять только из движений, которыми человек подражает животному, с которым он себя идентифицирует. Понятые таким образом, имитационные ритуалы предстают как первая форма культа. Подумают, что это приписывание очень значительной исторической важности практикам, которые на первый взгляд производят эффект детских игр. Но, как мы показали, эти наивные и неловкие жесты и эти грубые процессы репрезентации переводят и поддерживают чувство гордости, уверенности и почитания, полностью сравнимое с тем, которое выражают верующие в самых идеалистических религиях, когда, будучи собранными, они провозглашают себя детьми всемогущего Бога. Ибо в одном случае, как и в другом, это чувство состоит из тех же впечатлений безопасности и уважения, которые пробуждаются в индивидуальном сознании этой великой моральной силой, которая доминирует над ними и поддерживает их, и которая является коллективной силой.

Другие ритуалы, которые мы изучали, вероятно, являются лишь вариациями этого существенного ритуала. Когда тесный союз животного и людей был однажды признан, люди остро чувствуют необходимость обеспечения регулярного воспроизводства главного объекта культа. Эти имитационные практики, которые, вероятно, имели сначала только моральную цель, таким образом стали подчиняться утилитарным и материальным целям, и они стали рассматриваться как средства получения желаемого результата. Но по мере того, как через развитие мифологии герой-предок, который сначала смешивался с тотемическим животным, все больше выделялся и становился более личной фигурой, подражание предку заменяло подражание животному или занимало место рядом с ним, а затем репрезентативные церемонии заменяли или дополняли имитационные ритуалы. Наконец, чтобы быть увереннее в достижении цели, к которой они стремились, люди почувствовали необходимость пустить в ход все средства, имеющиеся в их распоряжении. Под рукой у них были запасы живых сил, накопленные в священных скалах, поэтому они использовали их; поскольку кровь людей была той же природы, что и кровь животного, они использовали ее для той же цели и проливали ее. И наоборот, благодаря этому же родству, люди использовали плоть животного, чтобы воссоздать свою собственную субстанцию. Отсюда произошли ритуалы жертвоприношения и причастия. Но, в сущности, все эти различные практики являются лишь вариациями одной и той же темы: везде их основа — одно и то же состояние ума, интерпретируемое по-разному в зависимости от ситуаций, моментов истории и диспозиций верующих.

ГЛАВА V ПИАКУЛЯРНЫЕ РИТУАЛЫ И ДВУСМЫСЛЕННОСТЬ ПОНЯТИЯ СВЯЩЕННОГО

Как бы они ни отличались друг от друга по природе жестов, которые они подразумевают, позитивные ритуалы, которые мы рассматривали, имеют одну общую характеристику: все они совершаются в состоянии уверенности, радости и даже энтузиазма. Хотя ожидание будущего и случайного события не лишено некоторой неопределенности, все же нормально, что дождь идет, когда приходит время для него, и что животные и растительные виды регулярно воспроизводятся. Многократно повторенные опыты показали, что ритуалы действительно производят эффекты, которые от них ожидаются и которые являются причиной их существования. Люди празднуют их с уверенностью, радостно предвкушая счастливое событие, которое они подготавливают и объявляют. Какие бы движения люди ни совершали, они участвуют в этом же состоянии ума: конечно, они отмечены серьезностью, которую всегда предполагает религиозная торжественность, но эта серьезность не исключает ни оживления, ни радости.