«Конец Средневековья: исторические очерки и вопросы»

Как только известие о смерти герцога Миланского дошло до Франции, французы приготовились отстаивать права Орлеана. 3 сентября Карл VII написал из Буржа в Турин, рекомендуя права Орлеана Савойе:—

«Наш очень дорогой и очень любимый брат, герцог Орлеанский, ныне герцог Миланский [утверждает король] в силу кончины покойного герцога, его дяди, который недавно отошел от жизни к смерти, как его ближайший наследник, весьма настоятельно просил нас заявить и разъяснить о законном праве, которое он имеет на вышеупомянутое герцогство Миланское».

И Савойя во всех своих дальнейших действиях по получению протектората над Миланом делает исключение для французских притязаний, против которых, как он признает, он бессилен протестовать. Это притязание, теоретически столь сильное, имело также на своей стороне преданность — «почитание», говорит Корио, — которую королевское имя Франции внушало гвельфам Ломбардии; и в этот момент революции гвельфы, демократическая партия, были исключительно сильны. Губернатор Асти, Ренью дю Дрене, зараженный пылом того времени, не мог больше ждать прибытия своего господина, но 22 сентября, снаряженный 3300 золотыми дукатами Асти, во главе небольшого отряда из 1500 воинов выступил, чтобы водрузить королевские лилии Орлеана на миланской земле.

Почти сразу жители Фелиццано, Солеро, Кастеллаччо и Бергольо сдались его войскам. Столь многие крепости в Алессандрино последовали их примеру, что Алессандрия и вся округа были охвачены страхом. Силы Ренью были очень малы, но вдохновлены такой яростью, таким пылом и жестокостью в бою, что более мягкие итальянцы не осмелились сопротивляться ему. Города поменьше открывали ворота по первому его требованию, и даже в крупных городах была партия, которая, опасаясь его мести и очарованная престижем Франции, встретила бы его с распростертыми объятиями. И все же было много тех, кто, ненавидя чужеземца и его варварскую свирепость, посылал гонца за гонцом к Сфорца, умоляя его прибыть и освободить их. «Терпение!» — говорил граф Франческо. — «В первом натиске французы сильнее людей. Скоро они устанут, и тогда мы нападем на них». Но тем временем, с неуменьшающейся энергией, день за днем продолжались победы Ренью, и все дальше вглубь Ломбардии продвигались знамена короля Франции.

1 октября посольство от несчастной Миланской республики прибыло в Венецию с просьбой о помощи и совете. Это, по правде говоря, было все равно что искать сладости в пасти льва; ибо Лоди, Кодоньо и другие города уже восстали в пользу венецианцев, которые надеялись со временем, благодаря умелому руководству, завладеть большей частью Ломбардии. Но растерянные «князья свободы» не знали, кому довериться. Венеция и Флоренция были связаны союзом, и каждая надеялась получить что-то от расчленения территорий Милана; Монферрат, Мантуя, Савойя, Генуя и Франция с оружием в руках грабили труп своего соседа — ибо он действительно казался трупом, — а к главнокомандующему своих собственных сил эти главы республики относились с еще большим подозрением, чем к любому открытому врагу. Слишком многие из миланских дворян тайно симпатизировали этому авантюристу. Только народ, гвельфы, поддерживали свой республиканский пыл яростной риторикой и заявляли, что предпочли бы быть слугами турка или дьявола, чем графа Франческо Сфорца.

В пользу Венеции говорило то, что она ненавидела графа Франческо (который покинул ее службу ради герцога Миланского) так же люто, как любой гвельф в Ломбардии. И Венеция, самая аристократическая из олигархий, по сложным политическим причинам пользовалась большой поддержкой гвельфов. Поэтому, не без надежды в сердцах, делегаты Милана ожидали ответа венецианского сената. Три практикатора, или агента, были назначены Советом Десяти для переговоров с послами относительно предлагаемого союза между Миланом и Венецией; но этим агентам было тайно приказано никоим образом не связывать венецианское правительство (nichil obligando nos); ибо конференция на самом деле должна была стать лишь средством получения информации об истинном положении дел в Милане. И это было бы столь же бесполезно для нас, как и для несчастных, одураченных миланцев, если бы не то, что здесь мы получаем, я думаю, первое свидетельство венецианской склонности склониться в сторону Франции.

Помощи против насилия Ренью здесь не было. Венеция особо заявила, что против Франции и Генуи она ничего предпринимать не будет. И каждый день приносил известия о завоеваниях французов. Миланские послы вернулись весьма опечаленными, «презираемые венецианцами», говорит Корио, «и обошедшиеся с ними как можно более пагубно». Тщетно они призывали Франческо Сфорца дать бой дерзкому маленькому отряду Ренью. Граф Франческо, который всегда был благосклонен к Франции, продолжал свою выжидательную игру, хотя Боско-Маренго, тесно осажденный французами, был почти на грани возможного сопротивления, а падение Боско означало потерю Алессандрии. Наконец миланцам удалось наскрести около полутора тысяч солдат, и их под командованием Кольони они отправили в Алессандрию, чтобы изматывать врага. Французы оказались между двух огней — с одной стороны Кольони, с другой — алессандрийские подкрепления; однако поначалу они одерживали верх, но столь яростен был их гнев и столь долго они медлили в резне своих врагов, что прежде, чем они расправились с последними, подоспевшее подкрепление миланцев и успешная вылазка осажденных отрезали им путь к отступлению. Ренью был взят в плен вместе со многими своими людьми; города, которые восстали в его пользу, вернулись к верности Миланской республике; а королевские войска, лишившись предводителя и рассеявшись в самый час победы, бежали домой в Асти, как могли.

Это произошло 17 октября 1447 года. Двенадцать дней спустя сам герцог Орлеанский прибыл в Асти. Там 26 октября он совершил торжественный въезд, едя под балдахином, который несли знатные горожане, облаченные в белые одежды и капюшоны, pro majori letitia adventus ipsius domini ducis. Карлу Орлеанскому было уже пятьдесят семь лет, он был приветлив и оптимистичен. Нечто от обаяния и неэффективности юности, казалось, сохранилось в этом стареющем поэте, который, будучи плененным в возрасте двадцати четырех лет, вышел в мир снова почти пятидесятилетним человеком. Эти прошедшие годы не принесли ему никаких серьезных жизненных дел: и его опыт по-прежнему оставался опытом очаровательной, пылкой и несчастной юности. Со времен Азенкура он считал свои годы по лирическим стихам, а не по битвам; и теперь, возможно, одной из серьезных вещей для него в этой спорной Ломбардии была его дружба с Антонио Астезано, профессором красноречия и поэзии в Асти, самому по себе немаловажным стихотворцем и автором поэтического послания о победах Орлеанской девы, которое в 1430 году он отправил герцогу в его английскую тюрьму. Карл, с его безмятежным непрактичным характером, интересом к литературе, неопытностью в жизни, надеющийся на все и ничего не предпринимающий, кажется странной фигурой в этой раздираемой Ломбардии: украшенный гирляндами майский шест, воткнутый в гущу битвы.

Поначалу прибытие герцога Орлеанского казалось событием неизмеримой важности. Гвельфы в каждом ломбардском городе, которые поначалу думали только о Венеции, начали, даже громче, чем во время кампании Ренью, заявлять о поддержке Франции. Герцог приехал, вооруженный обещаниями из Франции, Бургундии, Бретани, Англии. Не было границ тому великолепию, с которым он объявлял, что собирается выступить в поход. Но, возможно, выступать в поход и вовсе не потребуется. Герцог отправил делегацию в Миланскую республику; сеньор Коньяка, один из дворян Чевы, Каретти (чья семья все это время вела переговоры, не слишком скрываясь, с Монферратом), Секондино Натти, Антонио Романьяно и Франческо Роэро просили миланцев подчиниться власти их законного герцога. Но миланцы слишком хорошо осознавали ненавистные последствия тирании. Еще были живы люди, чьи братья и дети были разорваны на куски, конечность за конечностью, псами Джаммарии Висконти, дяди этого человека. Подозрительность, хитрость, робкий страх Филиппо Мария сменили то угнетение. «На этот раз, — говорили жители Милана, — мы сохраним себя как свободную республику».

Демонстрация силы, по крайней мере, была необходима, чтобы побудить их изменить свое мнение; и в декабре 1447 года Карл Орлеанский отправил посольство в Венецию с просьбой к Совету заключить с ним соглашение и предоставить ему войска. Он повторил свои заверения в помощи со стороны Франции, Англии и Бургундии; и если бы такая помощь действительно была оказана, Венеция, движимая ограниченным венецианским, а не национальным итальянским патриотизмом, безусловно, колебалась бы встать у него на пути. Столь горькой была ненависть Венеции к Сфорца, что любой другой кандидат казался предпочтительнее его; а этим мягким, не готовым к действиям Карлом было бы легче управлять, чем человеком такого героического и амбициозного типа. И все же в столь важном деле прежде всего необходимо было проявлять осмотрительность; и венецианцы откладывали ответ герцогу Орлеанскому, расточая заверения в своей преданной приверженности и привязанности, предостерегая против хитрости и махинаций Сфорца, в то же время написав своим союзникам во Флоренцию с просьбой высказать мнение. В этот момент Сфорца внушал такой страх в Италии, и его победа казалась столь неминуемой, что если бы несколько обещанных батальонов появились в Пьемонте, венецианцы с радостью поддержали бы дело Орлеана. Но Сфорца, оставшись почти без денег, не имея союзника, в котором он был бы действительно уверен, кроме своей доблестной жены, нашел ситуацию невыносимой. У него не было ни одного друга в Италии, ни одного друга за горами. Мир, пусть даже притворный, был необходим, пока он собирал свои непобежденные силы для дальнейшей борьбы. В начале января он написал во Флоренцию, предлагая мир. Флорентийцы и венецианцы были связаны столь тесным союзом, что мир с одними означал перемирие с другими; и хотя, по крайней мере дважды, в торжественных выражениях Совет Десяти предупреждал Флорентийскую синьорию, что в этом деле нет никакой сути, ибо мир противоречит реальным интересам графа Франческо, в конце концов Венеция согласилась принять этот мир за то, что он стоит, используя час передышки для продвижения своих махинаций в других местах.

Мир стоил немногого. 9 мая Андриано Риччи из Асти прибыл в Венецию с посланием от герцога Орлеанского. «Французские подкрепления скоро будут здесь», — сказал оптимистичный герцог; — «будете ли вы также моими союзниками?» Венецианцы, хотя все еще осторожные, ответили с готовностью—

«Мы готовы оказать вам всю возможную помощь и поддержку, и нет другого принца на земле, которого мы так горячо желали бы видеть нашим соседом в Милане. Поторопите короля Франции, ибо если наши усилия должны принести какой-либо добрый плод, войска должны прибыть немедленно. И будьте уверены, как только ваши французские вспомогательные войска будут готовы, мы также предоставим удовлетворительный контингент, чтобы помочь в завоевании Милана. И мы тем более готовы сделать это, поскольку мир, который мы начали обсуждать с Миланской республикой, уже нарушен, и в данный момент мы находимся в состоянии открытой войны с Миланом».

Но как раз в тот момент, когда Венеции было бы приятнее всего поддержать притязания Орлеана, она начала испытывать серьезные сомнения в солидности его претензий. Те обещанные армии Франции, Англии, Бургундии и Бретани, которые были в пути еще с прошлого декабря, неужели они никогда не перейдут Альпы? До сих пор не появилось ни одного солдата. Насколько Венеция могла доверять утверждениям причудливого и оптимистичного Орлеана? В нем примесь висконтиевской изворотливости смешивалась с риторикой его отца, и при всей своей любезной простоте Карл Орлеанский не был человеком, способным внушить убеждение. Венецианцы, однако, знали, что Бургундия действительно на его стороне. Именно Бургундия выплатила выкуп за Орлеана, и Бургундия дважды посылал своих послов в Венецию, умоляя Десять в пользу своего кузена. Между добрым герцогом Филиппом и кротким герцогом Карлом существовала большая дружба; казалось, будто, преодолев огромный барьер наследственной вендетты, эти два человека, чьи отцы были убиты ради удовлетворения вражды, питали друг к другу привязанность, которая только выиграла от препятствий, которые она преодолела. Если Бургундия, богатейший герцог в Европе, поддерживал Орлеана, возможно, стоило помочь ему даже в отсутствие Франции, Англии и Бретани. Но было бы катастрофой поддерживать неэффективного герцога в одиночку против столь могучих сил. И все же некоторая помощь против Сфорца была немедленно желательна. Для венецианцев иметь две струны на луке было первой аксиомой политики; и 20 мая 1448 года Десять отправили в Асти тайного гонца, некоего мессера Бернардо Нери, который должен был встретиться с герцогом, получить всю возможную информацию о его армии и вспомогательных войсках, а затем, в строжайшей тайне, направиться в Савойю, чтобы судить, в каком направлении лучше всего будет прыгнуть венецианской кошке.

Мессер Бернардо пробыл в Асти более двух недель, хотя его поручение было всего на пять дней; и из этого мы можем предположить, что поначалу он действительно возлагал надежды на успех Орлеана. Но 10 июня он уехал, якобы чтобы вернуться в Венецию для получения ответа Сената; но на самом деле он проехал лишь немного по венецианской дороге и сразу свернул в Савойю, ибо в Турине он знал, что найдет дальнейшие инструкции от Сената. Он мог потратить лишь день или два на переговоры с герцогом там, ибо должен был вернуться в Асти в день, когда можно было разумно ожидать прибытия ответа из Венеции. Но его встреча с герцогом Людовиком была, очевидно, удовлетворительной, ибо это первая из длинной серии переговоров.

Тем временем дела Орлеана в Асти совсем не продвигались. Венецианцы, хотя и были столь щедры на предложения помощи, отказывались выступать, пока у него не будет армии за спиной. Миланцы отказывались признавать его. Хуже всего было то, что французы, казалось, забыли о нем. Казалось лучшим вернуться во Францию и собрать свои силы. Поэтому 10 августа, после девятимесячного пребывания в Асти, Карл Орлеанский со всем своим двором отправился обратно домой через горы. Герцог взял с собой своего друга Антонио Астезано и с тех пор всегда сохранял сильную привязанность к родине своей матери. Визит Карла Орлеанского в Асти был важен как введение итальянской моды, итальянской архитектуры, итальянского оружия, драгоценностей и облачений во Франции. Это вызвало чистое дуновение Италии, пронесшееся над готическим стилем Карла VII. Но это не оказало почти никакого влияния на продвижение французских притязаний на Милан.

Орлеан едва перешел Альпы, как его стали игнорировать так же полностью, как если бы он никогда не казался самым опасным претендентом на трон Милана. Его место заняла Савойя. Притязания Савойи были совершенно детскими и нелепыми. Он утверждал, что при выплате приданого своей сестры покойному герцогу Миланскому Филиппо Мария обещал оставить свое герцогство, в случае отсутствия сыновей, герцогу Савойскому. Было очевидно, что герцог ничего подобного не делал; он оставил свой трон Арагону. Кроме того, трудно понять, как его завещание могло распоряжаться имуществом, которое по воле его отца и брачному контракту его сестры было закреплено за его племянниками Орлеанскими и которое по феодальному праву должно было вернуться в Священную Римскую империю. Но, какими бы призрачными ни были его притязания, герцог Савойский был великой персоной для миланцев. Его любили и его боялись; и если бы он рискнул сделать смелый шаг, вместо того чтобы противодействовать собственным усилиям целым лабиринтом мелких интриг, он мог бы легко стать, если не герцогом Миланским, то, по крайней мере, протектором Миланской республики.

Но герцог Людовик боялся рискнуть всеми своими шансами на одном броске. В 1446 году он интриговал с дофином, чтобы разделить Милан с Францией; 3 мая 1448 года он заключил тайный и торжественный контракт с миланцами о защите их республики, в результате чего несколько месяцев спустя благодарный город в частном порядке избрал его своим главой. В июне 1449 года он договаривался с королем Арагона о завоевании владений Милана вместе с этим союзником и разделе их в пропорции три пятых для Арагона и две пятых для Савойи; а осенью того же года он делал очень похожее предложение венецианцам. В усилиях, которые он прилагал, чтобы выиграть хоть что-то, пусть даже самое малое, Савойя эффективно обезопасил себя от выигрыша всего. И все же одно время казалось, что у него большие шансы на успех.

Летом и ранней осенью 1448 года и Венеция, и миланцы полагали, что республика под совместным протекторатом Венеции и Савойи могла бы процветать в Милане, если бы не неувядающая энергия и решимость графа Франческо Сфорца. Избавиться от этого человека означало избавиться от войны; и дважды в августе и один раз в сентябре Десять писали некоему Лоренцо Минио, капитану Брешии, что они принимают некое предложение, которое он сделал: «Если человек, которого он предлагает, действительно покончит с графом Франческо, мы будем его должниками». По усмотрению Минио они предлагали его кандидату от десяти до двадцати тысяч дукатов; или, если он окажется из тех, кто не опускается до денег, он должен получить капитанство над полком от двухсот до четырехсот копий. «Но», — продолжали они, — «пусть дело не застопорится из-за пустяка — подбодрите его и воодушевите, чтобы его решимость привела к хорошему результату, и притом быстро; вселите в него сердце для его работы, и пусть она будет сделана хорошо». На простом английском языке эти фразы означают, что Венецианский совет был готов заплатить огромную сумму денег любому, кто возьмется отравить графа Франческо Сфорца.

Но прежде чем предложение было выполнено, второе послание, пять месяцев спустя, велело другу Минио остановить разрушение в его руке. «Граф Франческо вступил в хорошие и верные отношения с Сенатом, мы отзываем приказ о его смерти». Столь же внезапно, как и прежде, и на столь же короткое время был объявлен союз между венецианцами и миланцами.

Этот союз, как и прежде, был лишь поводом для возобновления интриг. Арагон и Савойя, Савойя и Венеция, Венеция и Милан тайно определяли соглашение, которое должно было исключить Франческо Сфорца. Кажется, едва ли стоило отменять приказ о его смерти, поскольку так или иначе избавиться от этого авантюриста было целью и концом всей этой политики. Гвельфы Милана послали в Венецию некоего Арриго Панигаролу, который, бросившись на колени перед Десятью, со слезами и молитвами умолял венецианцев защитить его несчастный город от графа Франческо. Совет был впечатлен, но решил отложить свой ответ на некоторое время.

Через несколько месяцев после прибытия Панигаролы герцог Савойский отправил посла в Венецию с аналогичным поручением. Как было возможно, что венецианцы, столь респектабельное государство, могли поддерживать утомительного авантюриста, подобного графу Франческо? Савойя дал понять венецианцам, что если они продолжат поставлять солдат в лагерь Сфорца, он будет считать его поведение с их стороны casus belli. Насколько лучше было бы, если бы венецианцы согласились на почетный мир между Миланской республикой, Савойей и Венецией! Этот тройственный союз эффективно сокрушил бы Франческо Сфорца и установил бы достаток и безопасность в опустошенной Ломбардии; тогда как если нынешние раздоры продолжатся, и Орлеан, и Арагон, безусловно, придут через горы, чтобы искать здесь свою выгоду, и так будет разожжен великий пожар в Италии, который никакое кровопролитие никогда не потушит. Савойский посол стал поистине красноречив по поводу благословений мира; ибо в это самое время его господин писал своему отцу, антипапе в Люцерне: «Миланцы тайно избрали меня главой, но что мне делать с Италией для Сфорца, Германией для императора и Францией для Орлеана?» Все, что он действительно мог сделать, это faire entretenir les Milanais par tous moyens, sans avoir dict encore ne non, ne ouy; et, d’aultre part, envoyer à Venise, et aussi envers le Comte François, et aultres où il est nécessaire practicquer quelque bons moyens par voye d’accord. Из всех этих различных заговоров самым успешным для Савойи был бы мир, достаточно сильный, чтобы свести на нет Франческо Сфорца, восстановить процветание в Ломбардии и позволить миланцам избрать его, с кажущейся спонтанностью, протектором их государства. Первым шагом было обеспечение мира с Венецией; и он нашел венецианцев в уступчивом настроении. Важный город Крема последовал примеру Лоди и Кодоньо и объявил себя подданным Святого Марка; и венецианцы, которые не могли удерживать Крему и продолжать быть союзниками графа Франческо, внезапно пришли к соглашению с Панигаролой, объявили себя защитниками Миланской республики и предложили герцогу Савойскому не просто дружественный нейтралитет, но наступательный союз. Они возобновили свои переговоры об убийстве графа Франческо и, «не думая», говорит Корио, «о лиге или божественном законе», отправили ему послание, информирующее его, что они, его вчерашние товарищи по оружию, завтра станут его врагами на поле битвы.

Граф Франческо принял новость с большой серьезностью, без признаков гнева, или печали, или недовольства; хотя его положение становилось поистине отчаянным; ибо, как злорадно сообщил ему венецианский легат, венецианцы вели переговоры о союзах с Савойей, с Арагоном и с Папой. Что касается Савойи, Сфорца опередил их; ибо он немедленно отправил гонца в Турин с условиями, столь выгодными для герцога Людовика, что эта нестабильная персона выбросила венецианцев из головы и пришла к миру со Сфорца: который, получив возможность обратить всю свою силу против Венеции, отбросил своих бывших союзников обратно за Адду, наголову разбил их при Караваджо, заключил с ними мир как победитель, имеющий успех перед собой, и в середине октября обратил свое оружие против Миланской республики.

Сфорца разоружил Савойю и покорил Венецию; но он еще не покончил со своими врагами. В ноябре 1447 года Карл Орлеанский серьезно возобновил свои намерения относительно миланской кампании. Уже в июле Бургундия снова писал венецианцам, умоляя их поддержать Орлеана; и совет ответил, что, хотя их действия в последнее время могли показаться враждебными делу Орлеана, ничто, кроме инстинкта самосохранения, никогда не побуждало их заключить мир с Франческо, и их чувства по-прежнему были наиболее лояльны к дому Франции. Ничто не казалось более вероятным, чем французское вторжение; Савойя уже предупреждал об этом венецианцев. 14 ноября герцог Орлеанский написал городу Асти, говоря, что теперь он абсолютно уверен в союзе с Бретанью и Бургундией и что до Рождества его армия под командованием Жана Фоко прибудет в Ломбардию. Это письмо, написанное в тоне самого радостного высокого духа, было через неделю дополнено другим, столь же оптимистичным и счастливым: Dei gratia, omnia negotia Lombardie ad nos spectantia sunt in his presentibus optime disposita. Жак Кёр объявил себя сторонником этого дела. А 4 декабря Орлеан пишет, что роты Фуа и Бурбона находятся на грани отбытия; и что Жан Ангулемский договаривается с королем о подкреплении из королевских войск.

Но наступило Рождество, и призрачные армии ожидающего Орлеана остались такими же видениями, как и прежде. И все же 7 января он пишет, все еще оптимистичный, все еще стремящийся завоевать свой замок в воздухе: «Армия будет больше, чем мы думали; ибо все французские принцы окажут свою помощь. Бургундия посылает огромные суммы золота и обильные войска в Ломбардию». Герцог полон, как всегда, своих планов и надежд. Но это последнее из его писем; и прежде чем его гонец смог принести ответ домой из Асти, Милан нашел себе хозяина среди рядов Италии.

Ибо голод, усталость и гражданские раздоры сломили дух Миланской республики. Даже Савойя, даже Венеция были охвачены жалостью и шептали друг другу, что почти любая перемена была бы желательна, ut hec afflicta et misera Lombardia, dudum guerrarum disturbijs lacessita, aliquando quiescere possit; tot populis, tot calamitatibus, totque oppressorum vocibus compatiendum et miserandum erat. Все, что угодно, кроме успеха графа Франческо, было бы счастливой альтернативой такой катастрофе. И в самом Милане недовольство было столь же выраженным. Гвельфы все еще кричали против Франческо, но гибеллины, партия дворян, медленно и сильно склонялись в пользу графа. Все партии, наконец, разочаровались в этой жалкой свободе, которая была лишь другим названием для гражданского раздора и разорения. Некоторые были за Папу, некоторые — за Карла Французского, и это были гвельфы. Некоторые были за Савойю, некоторые — за короля Неаполя. Но все эти принцы жили далеко; у них не было армий, готовых сражаться с венецианцами, которых каждая фракция теперь боялась и ненавидела хуже голода. Когда однажды Гаспаро де Вимеркато встал на публичном собрании и предложил, чтобы Милан отдался графу Франческо Сфорца, было невероятно, как внезапно весь ум города обратился к графу. Граф был зятем покойного герцога. Город был знаком с ним. Было известно, что он гуманен, щедр и силен. Если бы город избрал его, за один день он мог бы рассеять голод, битвы, страх перед врагами и подозрение в предательстве, которые в течение тридцати месяцев составляли несчастье Милана. Леонардо Гарибольдо, Алоиджи Тромбетта и Гаспаро да Вимеркато были немедленно посланы, чтобы сообщить графу Франческо, что свободным голосом народа он был избран господином Милана.

Среди бесчисленных заговорщиков, интригующих дипломатов и успешных дельцов, которые заполняли высокие посты в Италии того времени, Франческо Сфорца кажется, по крайней мере, человеком. Простой, прямой и храбрый, никакая внезапная честь и никакой поворот судьбы не лишили его того естественного достоинства уравновешенного ума, которое является одним из лучших качеств итальянца. Здравый смысл и доброта сделали моральную силу этого капитана авантюры. Он дисциплинировал свои войска, учредил военно-полевой суд и наказывал преступления изнасилования и насилия смертью; так что, в то время как несчастное население Ломбардии имело все основания бояться других армий, оккупировавших их землю, постепенно они научились чувствовать себя в безопасности в грубых, закованных в латы руках графа Франческо. Среди солдат его репутация была более чем смертной. Нам нужно перепрыгнуть через дюжину поколений, прежде чем престиж Маленького Капрала представит аналогию такой преданности. Но граф Франческо был любим и уважаем даже своими врагами; и есть история о нем, которая всегда поражала меня как одна из самых очаровательных в военной истории. Это было при осаде Комо, в том самом феврале 1450 года, когда, неизвестно ему, миланцы, которые так долго и так яростно сопротивлялись ему, кричали: «Сфорца! Сфорца!» в экстазе голодного энтузиазма на большой площади. Тем временем Сфорца и его люди занимали Монте-Барро; с помощью небольшого холма впереди, возвышающегося над Аддой и укрепленного пятью бастионами, они сдерживали войска Венеции и Милана, выстроенные в бессильные линии вдоль дальней стороны реки. Оплоты маленького холма были лишь слабыми, импровизированными за несколько дней для случая, и бедная итальянская артиллерия пятнадцатого века не производила большого разрушения; однако таково было заклинание имени Сфорца, что две армии через Адду никогда не решались испытать место штурмом. Однажды ночью, однако, просочилось, что графа Франческо нет в форте; он поднялся на гору, чтобы устроить новое расположение своих войск на вершине Монте-Барро. В его отсутствие было решено атаковать холм, и поздним февральским рассветом венецианцы и миланцы хлынули под слабые оплоты, вооруженные артиллерией, которая заглушила артиллерию форта, и, приставив свои штурмовые лестницы к валам, они вскоре овладели местом. Теперь, как случилось, неизвестно ни одной армии, поздно ночью граф Франческо вернулся домой и, услышав шум в месте, он вскочил со сна и немедленно зашагал к валам, не зная, что враг взял место врасплох и что его солдаты, не зная о его присутствии среди них, уже дали знак сдачи. «Защищайтесь, ибо я здесь!» — прозвучал ясный голос графа; и в этот момент он понял, что стоит один посреди своих врагов. Но сам факт его присутствия был лучшей защитой его бастионов, чем мир солдат. Нападавшие, как отруганные дети, отступили со своих позиций, бросили пушки и части, которые они уносили, и с непокрытыми головами направились к своим штурмовым лестницам. Проходя мимо графа, стоявшего там в одиночестве, они тянулись к его руке — преклоняя колени, толпясь, чтобы коснуться ее. «Отец и украшение итальянского оружия, мы приветствуем вас», — кричали мягкие венецианские голоса; и маленькими узлами и группами, как могли быстро, они спрыгнули через стены в ров снова, оставляя графа Франческо хозяином своих валов. Именно этому человеку, столь выдающемуся герою своего часа, три миланских делегата принесли свои новости о подчинении города.

25 февраля 1450 года граф Франческо Сфорца въехал в Милан. Он ехал во главе своих войск, и он позаботился о том, чтобы его будущие подданные приветствовали армию; ибо каждый солдат был увешан со всех сторон, с корсета, с пояса, с плеча, и с руки и кисти, буханками хлеба — большими гроздьями булочек и буханок, которые скрывали доспехи под ними, столько, сколько каждый человек мог нести. Было прекрасно, писал Корио, видеть, как изголодавшиеся миланцы набросились на войска, жадно срывая долгожданную пищу с шеи и руки, и принимаясь сразу (con quanta ingordigia!) за восхитительный хлеб. «Сфорца! Сфорца!» — кричали горожане, в тысячу раз более жадно, чем прежде. Некоторые из них выкрикивали слова из Псалмов: Hæc est dies, quam fecit Dominus; exultemus et lætemur in ea! Сфорца был в городе; его войска и его хлеб эффективно обеспечили его будущее. Венецианцы могли заварить еще один яд. Карл Орлеанский в Шони мог вернуть тот заем людей и золота, который его кузен Бургундский одолжил ему. Людовик Савойский писал своему отцу в Люцерне: Le Comte François a obtenu ceste ville par intelligence, déceptions et pratiques et non mie par force de guerre. Все эти претенденты, которые уже чувствовали птицу в руках, должны были скрывать, как могли, свое разочарование. Но Генуя и Флоренция приветствовали шанс мира и в ноябре 1451 года присоединились к оборонительному союзу с Миланом против дофина, короля Франции, герцога Савойского и венецианцев. Ломбардия больше не была опустошенным полем битвы сомнительной победы. Граф Франческо Сфорца был эффективно хозяином Милана.

IV.

Одно дело — иметь вещь силой, другое — удерживать эту вещь по праву. Теория, что сила есть право, кажется достаточной в час завоевания, однако это лишь слабая основа для будущего правительства; и Франческо Сфорца, благополучно обосновавшийся в Милане, окруженный войсками, приветствуемый как герцог самими гражданами, которые так долго отвергали его, тем не менее осознавал, что люди рассматривают его лишь в свете успешного узурпатора. Даже в Милане было много тех, кто сожалел о потере законной династии; были те, кто смотрел на короля Неаполя, усыновленного наследника покойного герцога; и была партия, желающая провозгласить сюзеренитет Императора; и еще большая партия, которая возлагала свою веру в Карла Орлеанского, законного потомка великого Джанглеаццо. В глазах таких людей, как эти, какое право имел капитан Франческо Сфорца, soi-disant герцог Миланский? Он был лишь успешным солдатом, мужем незаконнорожденной дочери покойного герцога, не упомянутым как наследник Милана ни в каком завещании или кодициле, который силой и голодом преуспел в том, чтобы навязать себя, как альтернативу голоду, несчастным миланцам. В глазах Императора Франческо Сфорца скомпрометировал любую тень права, которую он мог когда-то иметь, приняв из незаконной руки народа имперский дар своего герцогства.

Перед лицом феодального права Франческо Сфорца был лишь узурпатором, и скомпрометированным узурпатором. Для Орлеана он казался представителем незаконной ветви, обманывающей законных наследников их справедливых притязаний. Для Арагона Сфорца был человеком, который кладет в карман сокровища, завещанные прямо другому. Унижение этого положения очевидно. И все же Сфорца, с большим великодушием, отказался разорять своих подданных налогами, чтобы купить имперскую инвеституру — товар, который можно было купить, как знали его преемники и его предшественники, и который узаконил бы его ситуацию. Поначалу, в триумфе успеха, он, кажется, наслаждался своими незаконными почестями, своей славой как популярного героя; и он утверждал, что предпочитает основывать свои притязания на голосе народа. 25 марта 1450 года они провозгласили его герцогом Миланским.

Сфорца стал хорошим правителем. При нем Милан перестал быть добычей жалких раздоров и беспорядка, и улицы больше не оглашались криками гвельфов или гибеллинов. Солдат оказался отличным деспотом; не суровым или эгоистичным, как можно было ожидать от человека, вышедшего из столь малого и обученного в столь грубой школе. Он управлял народом для блага народа, делая свою собственную выгоду лишь случайностью их преимущества; и тот великодушный и катастрофический импульс, который заставил его отказаться облагать налогами бедных, чтобы купить свою инвеституру, характерен для этого человека.

И все же даже в Милане было много недовольных тем, чтобы процветать под упорядоченным правлением этого доброжелательного узурпатора. Многие голоса, которые голод заставил замолчать, вскоре начали шептать — республиканцы, орлеанисты, гвельфы, гибеллины были одинаково ревнивы и беспокойны под военной диктатурой Сфорца. Другая партия в городе, возглавляемая вдовствующей герцогиней, все еще поддерживала притязания Савойи, и он мог писать в Люцерну, что в целом новости из Милана были неплохими, ибо народ уже начал испытывать неприязнь к Франческо Сфорца, и что мадам де Милан доказала свою эффективность как сторонница его притязаний.

Но если в Милане было недовольство, то за стенами успех Сфорца рассматривался с нескрываемой ненавистью и желанием мести. Савойя хотела вытеснить его с его места. Франция, Орлеан, Арагон и Германия считали достаточным на данный момент заклеймить его как узурпатора. Но ненависть венецианцев к человеку, который когда-то был их слугой, была более глубокого рода, и они не уклонялись от заговоров с целью его убийства. 22 апреля 1450 года они уже постановили его смерть, и к 26 августа план был в полном разгаре. Совет услышал через того джентльмена и солдата, сера Джакобо Антонио Марчелло из Кремы, что Витторе деи Скорадери, оруженосец Франческо, est contentus occidere Comitem Francescum; et sicut omnes intelligere possunt, mors illius comitis est salus et pax nostra et totius Italiæ. Ничего не должно было быть отправлено в письменном виде этому человеку, что могло бы скомпрометировать Венецианский сенат, но Марчелло было поручено предложить ему широкие условия. Дальнейшие предписания были отправлены 2 сентября, и в начале декабря мы снова слышим о кандидате, una persona intelligente et discreta, не венецианском подданном, который обещал покончить с графом Франческо с aliqua venenosa materies. Этому умному помощнику Совет рекомендовал использование определенных маленьких круглых гранул, которые, брошенные в огонь, источают самый сладкий и восхитительный запах; но прежде чем они были отправлены для эксперимента на столь прославленном субъекте, тайное испытание должно было быть проведено над ними в Венеции на человеке, приговоренном к смерти за кражу. В мае 1451 года Совет добавил трех других лиц к заговору, и к июню предложенная награда выросла до экстравагантной суммы в 5000 дукатов, с ежегодным доходом в 1000 дукатов в дополнение, и свободой отозвать четырех изгнанников. В обмен на столь большую щедрость ожидается, что граф Франческо «будет вашим усердием отправлен до конца октября». Но в августе было предоставлено продление отпуска до декабря. Затем сообщения стали частыми; и легко догадаться, что благородная персона, которая должна отправить графа, — это никто иной, как Инноченцио Котта, человек из одного из великих гвельфских домов Милана, который, несмотря на свою голубую кровь, был самым ярым защитником народных прав и который знаком читателям истории Корио как глава и фронт той маленькой группы nobili audacissimi, которые в 1459 году, не сломленные голодом и долгим несчастьем, подстрекали народ Милана сопротивляться оружию Сфорца и грабили партию гибеллинов ради денег, чтобы снабдить войска для защиты города. Успех графа Франческо добавил разорение к огорчению и ненависти этого человека, и одним из условий, которые Котта потребовал от венецианцев, было то, что он должен вернуть quelle forteze, terre e possessioni mie chio goldeva al tempo de la felice memoria del duca passato. Этому человеку, так же как и Совету, казалось, что смерть графа Франческо может быть только полезной и плодотворной (practica non potest esse nisi utilis et fructuosa, quum ex ea nullum damnum sequi potest), и с чувствами меньше убийцы, чем возвышенного классического тираноубийцы — персонажа, всегда дорогого итальянцам, — Инноченцио Котта получил, в своем брешианском изгнании, маленькие круглые и надушенные гранулы яда.

Не менее восемнадцати раз между августом 1448 года и декабрем 1453 года Венецианский совет подстрекал своего помощника к этому деянию. Яды были отправлены ему и, по-видимому, применены. Но яд венецианцев был более отвратительным, чем смертельным. Их яды, сублимированные из иррациональной смеси летучих веществ, не имели регулярного химического действия, и рецепты их, которые сохранились, демонстрируют бессвязную путаницу ртути, нашатырного спирта, купороса, шпанских мушек, жженых дрожжей, солей селитры и мышьяка, из которых, после бесконечных кипячений и измельчений их приготовления, самые смертоносные качества испарились, и которые оставили (согласно анализу профессора Бутлерова) сравнительно безвредную комбинацию аммиачных хлоридов.

Седативный рецепт не произвел заметного эффекта на железную конституцию soi-disant герцога Миланского. Он, вероятно, оставался в полном неведении о яде, столь часто вводимом в небьющиеся венецианские стаканы; но он не мог оставаться в равной степени не в курсе отвращения и подозрения, которые окружали его, и он начал желать некоторого высшего проявления законности. Войска и хлеб, с помощью которых он убедил миланцев, были восхитительными агентами, но они не могли сделать все. У Франческо Сфорца было шесть молодых сыновей, и в его сердце росло то непобедимое желание основать династию, которое преодолело так много завоевателей. Где-то в архивах, начал он думать, в каком-то ненайденном завещании или забытом кодициле, должно быть, конечно, какое-то упоминание о его жене, единственном ребенке покойного герцога. С владением, уже имеющимся в его пользу, малейшее упоминание в завещании старого герцога послужило бы узакониванию династии Сфорца. Но нигде в завещании или кодициле не было никакого последнего возврата в пользу мадонны Бьянки. Искатели только выявили на свет завещание Джанглеаццо, которое завещало Милан, в случае отсутствия прямых мужских наследников, сыновьям его дочери Валентины.

И все же, если Франческо Сфорца не мог узаконить свое правопреемство, он мог, по крайней мере, обезопасить себя от появления более обоснованных притязаний. 19 февраля 1452 года граф Франческо написал Андриано Олиари из Павии (Олиари были семьей нотариусов, которым на протяжении поколений доверяли архивы Милана), приказав ему немедленно прибыть в Милан и доставить во дворец подлинное завещание Джанглеаццо Висконти.

“for [he explained], because of certain matters

which fall out at present, it is necessary that we see

the testament made by the illustrious quondam duke

the first.... Thou must come to-morrow, Sunday,

the twentieth of the present month, here, to our

presence, and bring with thee the said original will....

And we advise thee, that for the viewing of the

said will we will deal with thee according as thou

wouldst.”

Олиари, как и его отец до него, служил законным герцогам. Что-то в тоне письма Сфорца, в его неловком смешении угроз и подкупа, заставило верного нотариуса призадуматься. У него не было желания отдавать столь священный документ на милость этого грубого старого солдата, который подписывался «Cichus» (Франк) и был совершенно лишен достоинства законных тиранов. Олиари ответил, что, по его мнению, копия подлинного завещания вполне подойдет для любых целей.

Так называемый герцог Миланский пришел в ярость и отправил резкое письмо подозрительному и непокорному юристу, а с тем же гонцом послал записку кастеляну Павии, сообщая ему, что Олиари не приехал, и приказывая немедленно отправить нотариуса, cum dicto testamento et non cum la copia. Но ни герцог, ни комендант замка не смогли заставить Олиари отступить от своего решения. «Я действительно не могу приехать, — ответил он Сфорца 24 февраля, — ибо у меня нет ни денег, ни лошадей». Павия находится не так далеко от Милана, чтобы человек, служащий государю, не мог одолжить лошадь у соседа. В тот же день, 24-го, герцог в гневе ответил и Олиари, и кастеляну, что не может понять, почему так трудно привезти упомянутое завещание. «И поскольку вы дорожите нашей милостью, под страхом обвинения в мятеже вы должны быть здесь завтра с этим завещанием, ибо если вы не приедете, мы заставим вас пожалеть об этом». Олиари не посмел противиться столь зловещему приказу. Он тайно сделал пять копий драгоценного документа, и мы можем предположить, что затем он отвез оригинал Сфорца, ибо больше писем с требованием его выдачи не было. Таким образом, подлинное завещание Джанглеаццо Висконти было уничтожено.

Но пока Сфорца шел на преступление, чтобы защитить себя от соперничества Орлеана, этот претендент на деле был менее опасен, чем прежде. Какими бы вескими ни были его притязания, его неэффективность была ужасным противовесом. Когда на новый 1454 год Альфонс Великодушный написал в Венецию, прося правительство продолжить отношения с Орлеаном, венецианцы ответили, что Орлеан слишком далеко и не готов к действиям. Они, как и Арагон, стремились избавиться от узурпатора. За месяц до того, как они попытались привлечь Арагон на сторону своего нового кандидата, они написали в Савойю, прося герцога Людовика присоединиться к ним с просьбой к дофину Франции вторгнуться в Италию и свергнуть Франческо Сфорца. Они предлагали, чтобы дофин завоевал для себя Тичино и Пьяченцу, а герцогство Миланское — для герцога Орлеанского. В случае, если герцог не был склонен идти на такие расходы и риск ради кузена, венецианцы давали понять, что любой французский принц на миланском престоле их устроит.

V.

У дома Орлеанов не было более опасного врага, чем королевский дом Франции. Ситуация сильно изменилась с тех пор, как сразу после освобождения Орлеана Карл VII поддержал его притязания на Милан. Низведение до незначительности великих феодальных домов в целом, и в особенности Орлеанского, стало теперь политикой французской короны; и в тот момент политика уже непостижимого дофина, по-видимому, заключалась в завоевании королевства, которое включало бы Дофине, земли по Тичино, Асти, Пьячентинский угол Эмилии и все побережье Лигурии. Для беспокойного творца столь смелого плана притязания Сфорца и Орлеана были одинаково неуместны; и втайне главным врагом обоих доверчивых претендентов был дофин.

Сфорца, однако, мало чего опасался со стороны Орлеана и еще меньше — со стороны французов. На самом деле, в короле Карле он нашел в этот трудный период своего самого способного друга. Записи в архивах Милана с 1452 года до смерти короля Карла изобилуют дружескими письмами и свидетельствуют о сердечных отношениях, существовавших не только между герцогом Миланским и королем Франции, но и между домом Сфорца и королевским губернатором Асти. В 1459 году король умолял Франческо просить руки маленькой принцессы Марии Орлеанской для своего единственного сына; но мы можем предположить, что Орлеан не согласился бы на столь значительное признание узурпатора, ибо переговоры ни к чему не привели. Тем не менее, с французским двором Франческо продолжал поддерживать отношения сердечной дружбы и взаимного уважения.

В 1453 году дофин все еще вынашивал планы относительно Италии и предложил венецианской синьории свою помощь в борьбе против графа Франческо. Было решено, что он придет с восемью-десятью тысячами человек, свергнет Сфорца и завоюет для себя герцогство Миланское, которое простиралось бы от Адды до Тичино, от Падуи до Пьяченцы. Или, если король и дофин гарантируют армию, Венеция выражала готовность помочь герцогу Орлеанскому в том же предприятии. Но пока эти принцы планировали свои будущие завоевания, дух, более сильный, чем они, делал эти завоевания невозможными — дух, который двадцать лет назад начал сближать Шотландию и Англию, этих древних врагов, к тревоге Франции; дух, который отдалил Бургундию и Бретань от их английских союзников во многих битвах и который вел их к ногам давно презираемого и оскорбленного короля Франции; дух, который теперь должен был примирить Венецию со Сфорца, Флоренцию с Миланом и на краткий миг тысячелетия установить мир между этими извечными врагами; дух, который пробудился в эти средние годы пятнадцатого века — неведомо откуда и как — и странно изменил мир, над которым повеял: я назвала этот дух национальностью.

На Рождество 1453 года венецианцы не жалели ни сил, ни молитв, ни обещаний, чтобы побудить дофина прийти и свергнуть графа Франческо Сфорца. В апреле следующего года они отправили гонца, чтобы как можно деликатнее сообщить ему, что больше не нуждаются в его услугах (утонченный способ дать понять, что они будут противодействовать ему), поскольку заключили мир с человеком, которого четыре месяца назад называли общим врагом своих соотечественников и которого столько раз пытались убить. И, вероятно, дофин не был огорчен. Ибо дух, который воодушевлял этих итальянцев, вдохновлял и его. Он уже коснулся его умного и чувствительного духа. Уже в 1447 году он смеялся от радости, когда французы потеряли Геную, и заявлял: «le Roy se gouvernoit si mal qu’on ne pouvoit pis» («Король правит так плохо, что хуже быть не может»). За пять лет между 1445 и 1450 годами дофин перешел от дружбы с Орлеаном к дружбе с Бургундией, и его идеал изменился. Он негодовал, видя, что король предпочитает Италию северу и развлекается захватом Генуи и обеспечением Асти, когда должен был заняться завоеванием Нормандии. Он вслух говорил, что истинное место для такого короля — в таком скиту, как у герцога Савойского. Он замышлял сам захватить управление делами и оставить короля в процветающем бездействии развлекаться со своей Прекрасной Аньес и удовольствиями. Как мы знаем, заговор провалился, и нетерпеливый дофин, побежденный беглец, сам стал искать убежища при дворе Бургундии. Там он провел пять лет в мучительном изгнании и унижении, пока его отец правил Францией, не без успеха, на свой лад, преследуя призраки в Италии, но дома управляя делами и создавая регулярную армию с не меньшим рвением и мастерством, чем для этих внешних амбиций. Людовик все еще находился при дворе Филиппа Бургундского, когда в 1461 году услышал известие о смерти отца. И принц, который из всех прочих должен был сделать больше всего для воссоединения своей страны, взошел на престол Франции.

Как мы знаем, закон исторической необходимости требовал, чтобы дофин отказался от своих амбиций в отношении Северо-Итальянского государства — он, по сути, уже отказался от них; чтобы он оставил свои ранние видения и ранних друзей и сделал своими советниками тех самых людей, которые когда-то погубили его. Отныне он должен был направить всю силу своего духа на продвижение той политики, которой он так долго и с такими жертвами сопротивлялся и которую пытался разрушить. Интересы времени требовали, чтобы Франция отказалась от всех амбиций, чуждых ей самой, ради консолидации; чтобы она пожертвовала югом ради обеспечения севера; чтобы она также пожертвовала аристократией ради народа; и Людовик XI, который в бытность принцем так дорого заплатил за свою приверженность правам дворян, стал монархом, который более чем кто-либо другой управлялся людьми низкого и подлого происхождения — который более чем кто-либо другой угнетал и сопротивлялся гордыне феодализма. Те, кто был его друзьями, стали его врагами; те же, кто был его врагами, стали его друзьями. Франческо Сфорца, у которого он так стремился отобрать герцогство, стал единственным живым человеком, которого он уважал и ценил. Да, этот успешный авантюрист, который годами препятствовал ему в Милане, Неаполе и Генуе, который когда-то был главным камнем преткновения на пути дофина, стал краеугольным камнем политики короля. Подобно Екатерине Медичи, подобно Родриго Борджиа, подобно большинству беспринципных правителей, в моральном безразличии Людовика XI было нечто странно великодушное. Сфорца никогда не страдал за свою былую вражду. Новый король Франции был существом столь же лишенным злопамятности, сколь и лишенным благодарности.

С Савойей, Орлеаном, Дюнуа и Анжу новый король был не расположен иметь дело. Он узнал тайну их интриг и амбиций. 10 мая 1463 года он написал Сфорца, что готов прийти к соглашению с Миланом, если Милан полностью отречется от Савойи. Этот заговорщик, с юности искушенный во всех мрачных тонкостях предательства, слишком хорошо знал уловки своих союзников. Еще могло быть возможно, что его враги честны. По крайней мере, они были единственными людьми, которым он мог доверять; и более всех других он доверял Франческо Сфорца. В декабре 1463 года он сделал фактическому герцогу Миланскому значительную уступку — французские притязания на Геную. Он также договорился об уступке Савоны. Даже начались переговоры о передаче Асти Франческо Сфорца; но жители заявили, что будут поддерживать дом Орлеанов.

Поначалу кузены короля не могли поверить, что он действительно бросил их — он, который начал свою карьеру как ученик Дюнуа и так долго страдал как защитник дворян. Еще 10 октября 1465 года потомки Валентины Висконти отправили очень секретное посольство в Венецию, чтобы предложить Совету десяти лигу между их правительством и герцогом Орлеанским, графом Ангулемским и герцогом Бретонским с целью изгнания узурпатора, графа Франческо, и передачи герцогства Миланского Карлу Орлеанскому. Эту лигу, которая не могла быть подтверждена Папой, политическим противником, могло, как предполагалось, возглавить король Франции. Вероятно, венецианцы были лучше осведомлены о реальных намерениях Людовика XI. Конечно, они знали, что слишком поздно или слишком рано мечтать о вытеснении Сфорца из Милана. Они ответили, что любят дом Франции, но мир им также дорог: они просили извинить их от участия в нападении на графа Франческо.

После этого в течение многих лет дом Орлеанов перестал бороться. До конца года Карл Орлеанский умер, и французскому претенденту на корону Милана было всего три года. Не прошло и шести лет, как умер и Дюнуа. Дюнуа — который не позволил детям своей приемной матери быть обманутыми в их наследстве в Асти — если бы он жил, обучил бы своего племянника деталям его притязаний на Милан. Но Людовик II Орлеанский, родившийся на семьдесят втором году жизни своего отца, был обречен потерять современников отца в младенчестве. По мере того как ребенок рос, каждая связь, которая могла бы привязать его к прошлому, разрывалась, и он мало или ничего не знал о притязаниях своего дома. Его мать, которая романтически поклонялась памяти Валентины Висконти, рассказывала сыну много легенд о квазикоролевской власти, которой в прошлом веке обладали его предки. Но то верховенство казалось навсегда ушедшим. Во Франции, в Италии звезда Орлеанов пережила долгое затмение. По собственному опыту мятежей Людовик XI знал, насколько опасна для короны и насколько гибельна для королевства власть великих феодальных домов. Алансонов, Арманьяков и многих других он ослабил конфискациями и заточением; Дюнуа, Бурбонов, Сен-Валье, Сансерров он привязал к короне королевскими браками. Родство в подчинении, независимость в заключении: вот две альтернативы, предложенные королем дворянам Франции. Среди самых несчастных из тех, кто принял первый дар, был молодой Людовик Орлеанский. Людовик XI решил, что на этом молодом человеке дом Орлеанов должен закончиться; и когда его представителю исполнилось одиннадцать лет, король выдал его за Жанну Французскую, кроткую девушку, деформированную, неспособную к деторождению и настолько уродливую, что, когда ее привезли ко двору на свадьбу, сам король воскликнул: «Je ne la croyais pas si laide» («Я не думал, что она такая уродливая»). На этой невесте молодой герцог женился в 1473 году. «У них не будет расходов на детскую», — писал злобный король Даммартену: «ils n’auraient guères à besoigner et nourrir les enfans qui viendraient du dit mariage: mais toutefois se feroit-il» («им вряд ли придется трудиться и кормить детей, которые могли бы родиться от этого брака: но все же это будет сделано»).

Тем временем шесть сыновей Сфорца достигли совершеннолетия; и старший правил в Милане, принятый самим фактом своего бесспорного преемства как законный наследник герцогства своего отца.

VI.

Когда Людовику II Орлеанскому исполнилось двадцать лет, он был лучшим лучником, самым искусным наездником, самым ловким и блестящим воином при дворе Франции. Он был красив, любил искусство и был хорошо образован. У него были привлекательные манеры, мягкие, грациозные и добрые. Храбрый и пылкий кавалер, он был готов к приключениям; но сильная рука сдерживала его, рука, чье жестокое ограничение никогда не поднималось с этого дерзкого чела. Внезапно давление прекратилось: рука исчезла; 30 августа 1483 года король Людовик умер.

Ему наследовал четырнадцатилетний ребенок, уродливый, невежественный юноша, который вырос в небрежении в замке Амбуаз, вдали от двора, наедине со своей кроткой, покинутой матерью, Шарлоттой Савойской, которая научила его единственному, что знала сама, — сюжетам бесчисленных рыцарских романов. Ибо Людовик XI, отчасти боясь повредить хрупкому здоровью своего единственного наследника, а отчасти помня свое собственное опасное и мятежное детство, отказал сыну в каком-либо серьезном образовании. Он никогда не видел мальчика, оставляя его на долгие годы расти как придется, наедине с матерью в Амбуазе. «Пусть сначала окрепнет тело, — говорил король, — ум сам о себе позаботится». И, согласно преданию, единственной пищей, которую он предоставил жадному уму сына, была одна-единственная латинская максима: «Qui nescit dissimulare nescit regnare» («Кто не умеет притворяться, не умеет править»). Это была вся латынь, которой обучили Карла VIII, и на этом единственном кусочке классических знаний его никогда не видели действующим. Людовик XI, при всей своей тонкости, забыл, что, просто удерживая один вид образования, нельзя гарантировать пустоту. Ребенок в Амбуазе ничего не знал об истории, ничего о географии, ничего о классике. Но его ум был набит подвигами Роланда и Ожье, и красотой «La belle dame sans merci» («Прекрасной дамы без жалости»). Внезапно однажды летним днем необычные гонцы постучали в ворота Амбуаза; они забрали ребенка, чтобы увидеть старого, безобразного, подозрительного человека, которого он не знал — который был его отцом. На следующий день Карл VIII стал королем Франции под регентством своей замужней сестры Анны де Бурбон. Мадам Анна унаследовала неприязнь и недоверие отца к Орлеану; но ее сестра была его женой и обожала его, а ее брат, король, восхищался им. Она делала все возможное, чтобы подавить Орлеана во Франции; но ее рука, хотя и твердая, не обладала основательностью руки ее отца. Орлеан рос и расширял свое влияние.