«Английская почтовая карета и Жанна д'Арк»

Ах, читатель! Когда я оглядываюсь на те дни, мне кажется, что все меняется — все погибает. «Погибнут розы и пальмы королей»: погибнут даже короны и трофеи Ватерлоо: гром и молния — это не те гром и молния, которые я помню. Розы вырождаются. Фанни нашего острова — хотя я говорю это с неохотой — не становятся заметно лучше; а Батская дорога, как известно, устарела. Крокодилы, скажете вы, неподвижны. Мистер Уотертон говорит мне, что крокодил не меняется — что кайман, по сути, или аллигатор, так же хорош для езды верхом, как он был во времена фараонов. Это может быть; но причина в том, что крокодил не живет быстро — он медленная карета. Я полагаю, среди натуралистов общепринято, что крокодил — тупица. Мое собственное впечатление таково, что фараоны тоже были тупицами. Теперь, поскольку фараоны и крокодил господствовали над египетским обществом, это объясняет странную ошибку, которая преобладала на протяжении бесчисленных поколений на Ниле. Крокодил совершил нелепую ошибку, полагая, что человек предназначен главным образом для его собственного пропитания. Человек, придерживаясь иного взгляда на предмет, естественно встретил эту ошибку другой: он рассматривал крокодила как вещь, которой иногда нужно поклоняться, но от которой всегда нужно бежать. И это продолжалось до тех пор, пока мистер Уотертон [Сноска: «Мистер Уотертон»: — Если бы читатель жил в прошлом поколении, ему не нужно было бы говорить, что лет тридцать или тридцать пять назад мистер Уотертон, выдающийся сельский джентльмен из древнего рода в Нортумберленде, публично оседлал и проехал в сапогах с отворотами на свирепом старом крокодиле, который был строптивым и очень дерзким, но все без толку. Крокодил упирался и пытался лягаться, но тщетно. Он был не более способен сбросить сквайра, чем Синдбад был способен сбросить старого негодяя, который использовал его спину, не платя за это, пока не обнаружил способ (слегка аморальный, возможно, хотя некоторые так не думают) убить старого мошеннического жокея и, таким образом, окольным путем спешиться.] не изменил отношения между животными. Способ спасения от рептилии он показал не в бегстве, а в прыжке на его спину в сапогах и со шпорами. Два животных неправильно поняли друг друга. Использование крокодила теперь прояснилось — а именно, быть объезженным; и конечная цель человека в том, чтобы он мог улучшить здоровье крокодила, катаясь на нем на охоту за лисами перед завтраком. И вполне вероятно, что любой крокодил, который регулярно был на охоте в течение сезона и справляется с весом, который он несет, возьмет шестиперекладинный барьер сейчас так же хорошо, как он сделал бы это в младенчестве пирамид.

Если, следовательно, крокодил не меняется, все остальное несомненно меняется: даже тень пирамид становится меньше. И часто восстановление в видении Фанни и Батской дороги делает меня слишком болезненно чувствительным к этой истине. Из тьмы, если мне случается вызвать образ Фанни, внезапно из бездны сорока лет поднимается роза в июне; или, если я на мгновение думаю о розе в июне, поднимается небесное лицо Фанни. Одна за другой, как антифоны в хоровой службе, поднимаются Фанни и роза в июне, затем снова роза в июне и Фанни. Затем они приходят вместе, как в хоре — розы и Фанни, Фанни и розы, без конца, густые, как цветы в раю. Затем появляется почтенный крокодил в королевской ливрее из алого и золотого, с шестнадцатью пелеринами; и крокодил правит четверкой с козел Батской почты. И внезапно нас на почте останавливает могучий циферблат, изваянный с часами, которые сливаются с небесами и небесным воинством. Затем мы внезапно прибываем в лес Мальборо, среди прекрасных семейств [Сноска: «Семейства»: — Косули не собираются в стада, как лани или благородные олени, а отдельными семьями, родители и дети; эта черта приближения к святости человеческих очагов, добавленная к их сравнительно миниатюрным и грациозным пропорциям, внушает к ним интерес особой нежности, предполагая даже, что это прекрасное существо менее характерно запечатлено величием дикой и лесной жизни.] косуль; олени и их оленята удаляются в росистые заросли; заросли богаты розами; снова розы вызывают милый облик Фанни; и она, будучи внучкой крокодила, пробуждает ужасное воинство полулегендарных животных — грифонов, драконов, василисков, сфинксов — пока, наконец, все видение сражающихся образов не сгущается в один возвышающийся геральдический щит, обширное изображение человеческого милосердия и человеческой прелести, которые погибли, но разделенное геральдически с невыразимыми и демоническими натурами, в то время как над всем поднимается, как венчающий гребень, одна прекрасная женская рука с указательным пальцем, указывающим в сладком, печальном увещевании вверх к небесам, где изваяно вечное письмо, провозглашающее бренность земли и ее детей.

С ПОБЕДОЙ

Но самой грандиозной главой нашего опыта за всю службу почтовых карет были те случаи, когда мы спускались из Лондона с вестями о победе. Период около десяти лет растянулся от Трафальгара до Ватерлоо; второй и третий годы которого (1806 и 1807) были сравнительно бесплодными; но остальные девять (с 1805 по 1815 включительно) дали длинную череду побед, наименьшая из которых, в такой битве титанов, имела неоценимое значение позиции: отчасти из-за ее абсолютного вмешательства в планы нашего врага, но еще больше из-за поддержания в Центральной Европе чувства глубоко укоренившейся уязвимости Франции. Даже дразнить побережья нашего врага, унижать их постоянными блокадами, оскорблять их захватом, пусть даже пустяковой шхуны на глазах у их высокомерных армий, повторяло время от времени угрюмое провозглашение силы, заключенной в одном квартале, к которому втайне обращались надежды христианского мира. Насколько громче должно было звучать это провозглашение в дерзости [Сноска: «Дерзость»: — Так французы считали это; и меня поразило, что Сульт не был бы так популярен в Лондоне, во время коронации ее нынешнего Величества, или в Манчестере, по случаю его визита в этот город, если бы они знали о наглости, с которой он говорил о нас в заметках, написанных с интервалами с поля Ватерлоо. Как будто это было просто уголовным преступлением для нашей армии смотреть в лицо французской, он сказал в более чем одной заметке, датированной с двух до четырех часов дня на поле Ватерлоо: «Вот англичане — мы их поймали; они пойманы en flagrant délit». И все же никто не должен был знать нас лучше; никто не пил глубже из чаши унижения, чем Сульт в 1809 году, когда был изгнан нами с яростным напором из Порту и преследуем через длинную линию обломков до границы Испании; и впоследствии при Альбуэре, в самой кровавой из записанных битв, не говоря уже о Тулузе, он должен был усвоить наши претензии.] того, что мы бросили вызов элите их войск и победили их в генеральных сражениях! Пять лет жизни стоило заплатить за привилегию места снаружи на почтовой карете, когда она везла первые известия о любом таком событии. И следует отметить, что из-за нашего островного положения и множества наших фрегатов, доступных для быстрой передачи разведданных, редко какой-либо несанкционированный слух крал предвкушение от первого аромата регулярных депеш. Правительственные новости были, как правило, самыми первыми новостями.

С восьми вечера до пятнадцати или двадцати минут позже представьте себе почтовые кареты, собранные на параде на Ломбард-стрит; где в то время [Сноска: «В то время»: — Я говорю об эпохе до Ватерлоо.] и не на Сент-Мартинс-ле-Гранд, располагалось Главное почтовое ведомство. В какой точно силе мы собирались, я не помню; но, судя по длине каждого отдельного attelage, мы заполняли улицу, хотя и длинную, и хотя мы были выстроены в два ряда. В любую ночь зрелище было прекрасным. Абсолютное совершенство всех принадлежностей карет и упряжи, их прочность, их блестящая чистота, их прекрасная простота — но, более всего, королевское великолепие лошадей — были тем, что могло в первую очередь привлечь внимание. Каждая карета каждое утро в году доставлялась официальному инспектору для осмотра: колеса, оси, чеки, дышло, стекла, лампы — все критически проверялось и тестировалось. Каждая часть каждой кареты была вычищена, каждая лошадь была вычищена с такой строгостью, как если бы они принадлежали частному джентльмену; и эта часть зрелища предлагалась всегда. Но ночь перед нами — это ночь победы; и, смотрите! к обычному показу какое потрясающее сердце дополнение! — лошади, люди, кареты, все украшены лаврами и цветами, дубовыми листьями и лентами. Кондукторы, как официально служащие его Величества, и те из кучеров, которые находятся в привилегии почтового ведомства, носят королевские ливреи, конечно; и, поскольку это лето (ибо все сухопутные победы естественно были одержаны летом), они носят в этот прекрасный вечер эти ливреи, открытые для обозрения, без какого-либо покрытия верхними пальто. Такой костюм и искусное расположение лавров в их шляпах расширяют их сердца, давая им открыто личную связь с великими новостями, в которых они уже имеют общий интерес патриотизма. Это великое национальное чувство превосходит и подавляет всякое чувство обычных различий. Тех пассажиров, которые случайно оказываются джентльменами, теперь едва ли можно отличить как таковых, кроме как по одежде; ибо обычная сдержанность их манеры в разговоре с сопровождающими в эту ночь растаяла. Одно сердце, одна гордость, одна слава соединяет каждого человека трансцендентной связью его национальной крови. Зрители, которые многочисленны сверх всякой меры, выражают свое сочувствие этим пылким чувствам постоянными ура. Каждую минуту выкрикиваются вслух слугами почтового ведомства и призываются подъехать великие родовые имена городов, известных истории на протяжении тысячи лет — Линкольн, Винчестер, Портсмут, Глостер, Оксфорд, Бристоль, Манчестер, Йорк, Ньюкасл, Эдинбург, Глазго, Перт, Стерлинг, Абердин — выражая величие империи древностью ее городов и величие почтового учреждения диффузным излучением его отдельных миссий. Каждую минуту вы слышите гром крышек, запираемых на почтовых сумках. Этот звук для каждой отдельной почты является сигналом к отъезду; этот процесс — самая прекрасная часть всего зрелища. Затем вступают в игру лошади. Лошади! могут ли это быть лошади, которые скачут с действиями и жестами леопардов? Какое волнение! — какое морское брожение! — какой грохот колес! — какой топот копыт! — какой звук труб! — какие прощальные возгласы — какие удвоенные перезвоны братских поздравлений, соединяющие имя конкретной почты — «Ливерпуль навсегда!» — с именем конкретной победы — «Бадахос навсегда!» или «Саламанка навсегда!» Полудремотное сознание того, что всю ночь напролет и весь следующий день — возможно, даже на более длительный период — многие из этих почт, как огонь, мчащийся вдоль порохового шнура, будут зажигать в каждое мгновение новые череды горящей радости, имеет смутный эффект умножения самой победы, умножая в воображении до бесконечности стадии ее прогрессивного распространения. Огненная стрела кажется выпущенной, которой с того момента суждено путешествовать без перерыва на запад триста [Сноска: «Триста»: — По необходимости, этот масштаб измерения для американца, если он случайно окажется легкомысленным человеком, должен звучать смехотворно. Соответственно, я помню случай, в котором американский писатель предается роскоши небольшого приврать, приписывая англичанину помпезный отчет о Темзе, построенный целиком на американских идеях величия, и заканчивающийся примерно такими словами: — «И, сэр, прибывая в Лондон, этот могучий отец рек достигает ширины по крайней мере в два фарлонга, пройдя в своем извилистом течении удивительное расстояние в сто семьдесят миль». И это откровенный американец считает справедливым противопоставить масштабу Миссисипи. Теперь едва ли стоит серьезно отвечать на чистый вымысел; иначе можно было бы сказать, что ни один англичанин вне Бедлама никогда не думал искать на острове реки континента, ни, следовательно, не мог думать искать особое величие Темзы в длине ее течения или в степени почвы, которую она осушает. И все же, если бы он был так абсурден, американец мог бы вспомнить, что река, не сравнимая с Темзой даже по объему воды — а именно Тибр — умудрилась заставить говорить о себе в этом мире на протяжении двадцати пяти веков в степени, не достигнутой до сих пор ни одной рекой, какой бы тучной она ни была, его собственной земли. Слава Темзы измеряется судьбой населения, которому она служит, торговлей, которую она поддерживает, величием империи, в которой, хотя и далеко не самая большая, она является самой влиятельной рекой. По некоторой такой шкале, а не путем переноса колумбийских стандартов, следует оценивать курс наших английских почт. Американец может представить эффект своих собственных оценок для наших английских ушей, предположив случай сибиряка, прославляющего свою страну в таких выражениях: — «Эти негодяи, сэр, во Франции и Англии не могут пройти и полмили в любом направлении, не найдя дома, где можно получить еду и ночлег; тогда как таково благородное запустение нашей великолепной страны, что во многих направлениях на тысячу миль я готов поспорить, что собака не найдет укрытия от снежной бури, ни крапивник не найдет оправдания для завтрака».] миль — на север на шестьсот; и сочувствие наших друзей с Ломбард-стрит при расставании возвышается в сто раз своего рода визионерским сочувствием с еще дремлющими сочувствиями, которые в такой огромной последовательности мы собираемся пробудить.

Освободившись от затруднений города и выезжая на широкие, не запруженные проспекты северных пригородов, мы вскоре начинаем входить в наш естественный темп в десять миль в час. В ярком свете летнего вечера, солнце, возможно, только что на точке заката, нас видят из каждого этажа каждого дома. Головы всех возрастов толпятся у окон; молодые и старые понимают язык наших победных символов; и катящиеся залпы сочувствующих возгласов бегут вдоль нас, позади нас и перед нами. Нищий, опираясь на стену, забывает свою хромоту — реальную или притворную — не думает о своем скулящем ремесле, но стоит прямо, со смелыми ликующими улыбками, когда мы проезжаем мимо него. Победа исцелила его и говорит: будь здоров! Женщины и дети, с чердаков, как и из подвалов, через бесконечный Лондон, смотрят вниз или смотрят вверх с любящими глазами на наши веселые ленты и наши воинственные лавры; иногда целуют свои руки; иногда вывешивают, как сигналы привязанности, носовые платки, фартуки, тряпки, что угодно, что, ловя летние бризы, выразит воздушное ликование. На лондонской стороне Барнета, к которому мы приближаемся через несколько минут после девяти, заметьте ту частную карету, которая приближается к нам. Погода такая теплая, стекла все опущены; и можно прочитать, как на сцене театра, все, что происходит внутри. В ней три дамы — одна, вероятно, «мама», и две семнадцати или восемнадцати лет, которые, вероятно, ее дочери. Какая прекрасная анимация, какая красивая непреднамеренная пантомима, объясняющая нам каждый слог, который проходит, в этих простодушных девушках! По внезапному вздрагиванию и поднятию рук при первом обнаружении нашего лавроносного экипажа, по внезапному движению и обращению к старшей даме от обеих из них, и по усилившемуся цвету на их оживленных лицах, мы почти можем слышать, как они говорят: «Смотри, смотри! Посмотри на их лавры! О, мама! в Испании была великая битва; и это была великая победа». В мгновение ока мы собираемся проехать мимо них. Мы, пассажиры — я на козлах и двое на крыше позади меня — поднимаем шляпы перед дамами; кучер делает свое профессиональное приветствие кнутом; кондуктор даже, хотя и пунктуален в вопросе своего достоинства как офицера короны, касается своей шляпы. Дамы отвечают нам с пленительной любезностью жеста; все улыбаются с каждой стороны так, что никто не мог бы неправильно понять, и что ничто, кроме великого национального сочувствия, не могло бы так мгновенно побудить. Скажут ли эти дамы, что мы для них ничто? О нет; они не скажут этого. Они не могут отрицать — они не отрицают — что в эту ночь они наши сестры; знатные или простые, ученые или неграмотные слуги, на двенадцать часов вперед мы, снаружи, имеем честь быть их братьями. Те бедные женщины, опять же, которые останавливаются, чтобы посмотреть на нас с восторгом у входа в Барнет, и кажутся, по своему виду усталости, возвращающимися с работы — вы хотите сказать, что они прачки и уборщицы? О, мой бедный друг, вы глубоко ошибаетесь. Уверяю вас, они стоят в гораздо более высоком ранге; ибо в эту одну ночь они чувствуют себя по праву рождения дочерьми Англии и не отвечают ни на какой более скромный титул.

Каждая радость, однако, даже восторженная радость — таков печальный закон земли — может нести с собой горе или страх горя для кого-то. В трех милях за Барнетом мы видим приближающуюся к нам другую частную карету, почти повторяющую обстоятельства предыдущего случая. Здесь тоже все стекла опущены; здесь тоже сидит пожилая дама; но двух дочерей не хватает; ибо единственная молодая особа, сидящая рядом с дамой, кажется служанкой — так я сужу по ее одежде и ее виду почтительной сдержанности. Дама в трауре; и ее лицо выражает печаль. Сначала она не смотрит вверх; так что я полагаю, она не осознает нашего приближения, пока не слышит мерный стук копыт наших лошадей. Затем она поднимает глаза, чтобы болезненно остановить их на нашем триумфальном экипаже. Наши украшения объясняют ей случай сразу; но она созерцает их с явной тревогой или даже с ужасом. Некоторое время до этого я, находя трудным попасть в летящую цель, когда смущен личностью кучера и вожжами, вмешавшимися, дал кондуктору вечернюю газету «Courier», содержащую вестник, для следующей кареты, которая могла бы проехать. Соответственно, он бросил ее, так сложенную, что огромные заглавные буквы, выражающие какую-то такую легенду, как СЛАВНАЯ ПОБЕДА, могли сразу броситься в глаза. Увидеть газету, однако, вообще, интерпретированную, как она была, нашими знаками триумфа, объяснило все; и если кондуктор был прав, думая, что дама приняла ее с жестом ужаса, не могло быть сомнений, что она перенесла какое-то глубокое личное горе в связи с этой испанской войной.

Здесь, теперь, был случай того, кто, ранее пострадав, мог, ошибочно, возможно, мучить себя предвкушениями другого подобного страдания. В ту же ночь, и едва ли тремя часами позже, произошел обратный случай. Бедная женщина, которая слишком вероятно обнаружила бы себя через день или два, что перенесла тяжелейшее из страданий из-за битвы, слепо позволила себе выразить ликование настолько безмерное в новостях и их деталях, что это придало ей вид, который среди кельтских горцев называется fey. Это было в каком-то маленьком городке, где мы меняли лошадей через час или два после полуночи. Какая-то ярмарка или поминки заставили людей не ложиться в постель и вызвали частичное освещение лавок и киосков, представляя необычный, но очень впечатляющий эффект. Мы видели много огней, движущихся вокруг, когда мы приближались; и, возможно, самой поразительной сценой на всем маршруте был наш прием в этом месте. Вспышки факелов и прекрасное сияние голубых огней (технически, бенгальские огни) на головах наших лошадей; прекрасный эффект такого дождливого и призрачного освещения, падающего на наши цветы и сверкающие лавры [Сноска: «Сверкающие лавры»: — Я должен заметить, что цвет зеленого претерпевает почти духовное изменение и возвышение под эффектом бенгальских огней.]; в то время как вокруг нас самих, которые формировали центр света, тьма собиралась на тылу и боках в массивной черноте: эти оптические великолепия, вместе с колоссальным энтузиазмом людей, составляли картину одновременно сценичную и трогательную, театральную и святую. Поскольку мы остановились на три или четыре минуты, я вышел; и немедленно из разобранного киоска на улице, где, без сомнения, она председательствовала в течение первой части ночи, вышла с нетерпением женщина средних лет. Вид моей газеты был тем, что привлекло ее внимание ко мне самому. Победа, которую мы везли в провинции по этому случаю, была несовершенной — несовершенной по своим результатам, такова была виртуальная измена испанского генерала Куэсты, но не несовершенной в своем вечно памятном героизме. Я рассказал ей основной контур битвы. Агитация ее энтузиазма была настолько заметной при слушании и при первом обращении за информацией, что я не мог не спросить ее, нет ли у нее родственника в армии на полуострове. О да; ее единственный сын был там. В каком полку? Он был кавалеристом в 23-м драгунском. Мое сердце упало во мне, когда она дала этот ответ. Этот возвышенный полк, который англичанин никогда не должен упоминать, не снимая шляпы перед их памятью, совершил самую памятную и эффективную атаку, записанную в военных анналах. Они перепрыгивали своих лошадей — через траншею, где могли; в нее, и с результатом смерти или увечья, когда они не могли. Какая пропорция очистила траншею, нигде не указано. Те, кто сделал это, сомкнулись и спустились на врага с такой божественностью пыла (я использую слово божественность по замыслу: вдохновение Бога должно было побудить это движение для тех, кого даже тогда Он призывал в Свое присутствие), что последовали два результата. Что касается врага, этот 23-й драгунский, не, я полагаю, изначально триста пятьдесят сильный, парализовал французскую колонну в шесть тысяч сильных, затем поднялся на холм и зафиксировал взгляд всей французской армии. Что касается их самих, 23-й предполагался сначала едва не уничтоженным; но в конечном итоге, я полагаю, около одного из четырех выжило. И это, тогда, был полк — полк, уже несколько часов прославленный и освященный для слуха всего Лондона, как лежащий растянутым, в подавляющем большинстве, на одном кровавом акелдаме — в котором служил молодой кавалерист, чья мать теперь говорила в духе такого радостного энтузиазма. Сказал ли я ей правду? Было ли у меня сердце разрушить ее сны? Нет. Завтра, сказал я себе — завтра или на следующий день опубликует худшее. Еще на одну ночь почему бы ей не спать в мире? После завтрашнего дня шансы слишком велики, что мир покинет ее подушку. Эту краткую передышку, тогда, пусть она будет обязана моему дару и моему терпению. Но если я не сказал ей о кровавой цене, которая была заплачена, не поэтому я молчал о вкладах из полка ее сына в службу и славу того дня. Я не показал ей похоронные знамена, под которыми спал благородный полк. Я не поднял заслоняющие лавры из кровавой траншеи, в которой лошадь и всадник лежали изувеченными вместе. Но я сказал ей, как эти дорогие дети Англии, офицеры и рядовые, перепрыгивали своих лошадей через все препятствия так же весело, как охотники на утреннюю охоту. Я сказал ей, как они ехали на своих лошадях в самую середину смерти, — говоря себе, но не говоря ей: «и положили свои молодые жизни за тебя, о мать Англия! так же охотно — пролили свою благородную кровь так же весело — как когда-либо, после долгого дня спорта, когда младенцами они отдыхали своими усталыми головами на коленях своей матери или погружались в сон в ее объятиях». Странно это, но правда, что она, казалось, не имела страхов за безопасность своего сына, даже после этого знания, что 23-й драгунский был памятно вовлечен; но настолько она была восхищена знанием, что его полк, и, следовательно, что он, оказал заметную службу в ужасном конфликте — службу, которая фактически сделала их, в течение последних двенадцати часов, главной темой разговора в Лондоне — настолько абсолютно страх был поглощен радостью — что, в простой простоте ее пылкой натуры, бедная женщина бросила свои руки вокруг моей шеи, когда она думала о своем сыне, и дала мне поцелуй, который тайно предназначался ему.

РАЗДЕЛ II — ВИДЕНИЕ ВНЕЗАПНОЙ СМЕРТИ

Что следует принимать как преобладающее мнение человека, рефлексивного и философского, о ВНЕЗАПНОЙ СМЕРТИ? Примечательно, что в разных условиях общества внезапная смерть по-разному рассматривалась как завершение земной карьеры, наиболее горячо желаемое, или, опять же, как то завершение, которое с наибольшим ужасом следует отвергать. Цезарь Диктатор, на своем последнем званом обеде (coena), в самый вечер перед своим убийством, когда минуты его земной карьеры были сочтены, будучи спрошенным, какая смерть, по его суждению, может быть признана наиболее предпочтительной, ответил: «Та, которая была бы наиболее внезапной». С другой стороны, божественная Литания нашей Английской Церкви, когда она изливает мольбы, как если бы в каком-то представительном характере, за весь человеческий род, простертый перед Богом, ставит такую смерть в самый авангард ужасов: «От молнии и бури; от чумы, эпидемии и голода; от битвы и убийства, и от ВНЕЗАПНОЙ СМЕРТИ — Господи, избавь нас». Внезапная смерть здесь призвана увенчать кульминацию в великом восхождении бедствий; она причислена к числу последних проклятий; и все же благороднейшим из римлян она была причислена к числу первых благословений. В этой разнице большинство читателей увидит немногим больше, чем существенную разницу между христианством и язычеством. Но в этом, при рассмотрении, я сомневаюсь. Христианская Церковь может быть права в своей оценке внезапной смерти; и это естественное чувство, хотя в конечном счете оно может быть также немощным, желать тихого ухода из жизни, как того, что кажется наиболее совместимым с размышлением, с покаянными ретроспективами и со смирением прощальной молитвы. Не встречается, однако, мне никакого прямого библейского основания для этой искренней петиции Английской Литании, если только под специальной конструкцией слова «внезапная». Это кажется петицией, скорее потакаемой и уступленной человеческой немощи, чем требуемой от человеческого благочестия. Это не столько доктрина, построенная на вечностях христианской системы, сколько правдоподобное мнение, построенное на особых разновидностях физического темперамента. Пусть это, однако, будет как будет, два замечания напрашиваются как разумные ограничения на доктрину, которая иначе может блуждать, и блуждала, в немилосердное суеверие. Первое заключается в следующем: что многие люди склонны преувеличивать ужас внезапной смерти из-за склонности придавать ложный вес словам или действиям просто потому, что по случайности они стали окончательными словами или действиями. Если человек умирает, например, какой-то внезапной смертью, когда он случайно находится в состоянии опьянения, такая смерть ложно рассматривается с особым ужасом; как будто опьянение внезапно возвысилось до богохульства. Но это нефилософски. Человек был или не был привычно пьяницей. Если нет, если его опьянение было одиночной случайностью, не может быть никакой причины позволять особый акцент этому действию просто потому, что по несчастью оно стало его окончательным действием. Ни, с другой стороны, если это была не случайность, а одно из его привычных прегрешений, оно не будет более привычным или более прегрешением, потому что какое-то внезапное бедствие, заставшее его врасплох, вызвало это привычное прегрешение быть также окончательным. Если бы человек имел хоть какую-то причину даже смутно предвидеть свою собственную внезапную смерть, была бы новая черта в его акте невоздержанности — черта самонадеянности и непочтительности, как у того, кто, зная себя приближающимся к присутствию Бога, должен был бы приспособить свое поведение к ожиданию столь ужасному. Но это не часть предполагаемого случая. И единственный новый элемент в действии человека — это не какой-либо элемент особой аморальности, а просто особого несчастья.

Другое замечание касается значения слова «внезапный». Вполне возможно, что Цезарь и христианская Церковь не расходятся в том, что принято считать, — то есть не расходятся в доктринальных различиях между языческими и христианскими взглядами на моральное состояние, подобающее моменту смерти; возможно, они рассматривают разные случаи. Оба рассматривают насильственную смерть, Biathanatos — смерть, которая является biaios, или, иными словами, смерть, вызванную не внутренним и спонтанным изменением, а активной силой, исходящей извне. В этом смысле оба авторитета согласны. До сих пор они в гармонии. Но разница в том, что римлянин под словом «внезапный» подразумевает «незатяжной», тогда как христианская литания под «внезапной смертью» подразумевает смерть без предупреждения, а следовательно, без какой-либо возможности для религиозной подготовки. Бедный мятежник, который опускается на колени, чтобы принять в свое сердце пули из двенадцати ружей своих сочувствующих товарищей, умирает самой внезапной смертью в понимании Цезаря; один толчок, один мощный спазм, один (возможно, даже не один) стон — и все кончено. Но в смысле литании смерть мятежника далеко не внезапна: его преступление, его заключение, его суд, промежуток между приговором и его исполнением — все это давало ему отдельные предупреждения о его судьбе, все это призывало его встретить ее с торжественной подготовкой.

Здесь, в этом четком словесном разграничении, мы сразу постигаем ту искреннюю серьезность, с которой святая христианская Церковь молит от имени своих бедных уходящих чад, чтобы Бог даровал им последнюю великую привилегию и отличие, возможные на смертном одре, а именно: возможность спокойной подготовки к встрече с этим великим испытанием. Внезапная смерть, как простое разнообразие способов умирания, где смерть в той или иной форме неизбежна, ставит вопрос выбора, который, как в римском, так и в христианском смысле, будет решаться по-разному в зависимости от темперамента каждого человека. Между тем, есть один аспект внезапной смерти, одна модификация, по поводу которой не может возникнуть сомнений, — это то, что из всех мученичеств оно самое волнующее, а именно: когда оно застает человека врасплох при обстоятельствах, которые предлагают (или, кажется, предлагают) какой-то поспешный, мимолетный, бесконечно малый шанс избежать его. Столь же внезапным, как и опасность, которой он противостоит, должно быть любое усилие, с помощью которого можно совершить такое уклонение. Даже это, даже тошнотворная необходимость спешить в крайности, когда всякая спешка кажется обреченной на провал, — даже эта мука подвержена ужасающему обострению в одном конкретном случае: а именно, когда призыв обращен не исключительно к инстинкту самосохранения, но к совести, от имени чьей-то еще жизни, кроме вашей собственной, случайно вверенной вашей защите. Потерпеть неудачу, сломаться в деле, касающемся только вас, может показаться сравнительно простительным; хотя, на самом деле, это далеко не простительно. Но потерпеть неудачу в случае, когда Провидение внезапно вложило в ваши руки последние интересы другого — ближнего, содрогающегося между вратами жизни и смерти: это для человека с чуткой совестью смешало бы страдание от чудовищного преступления со страданием от кровавого бедствия. Вы призваны в предполагаемом случае, возможно, умереть, но умереть в тот самый момент, когда из-за любого, даже частичного провала или слабовольного краха ваших сил вы будете сами себя клеймить как убийцу. У вас было лишь мгновение ока для вашего усилия, и это усилие могло оказаться тщетным; но подняться до уровня такого усилия спасло бы вас, пусть не от смерти, но от смерти в качестве предателя вашего последнего и прощального долга.

Ситуация, рассматриваемая здесь, обнажает страшную язву, скрывающуюся глубоко в недрах человеческой природы. Дело не в том, что людей обычно призывают столкнуться с такими ужасными испытаниями. Но потенциально, в смутных очертаниях, такое испытание подспудно движется, возможно, в природе всех людей. На тайном зеркале наших снов такое испытание мрачно проецируется, возможно, на каждого из нас. Тот сон, столь знакомый детству, о встрече со львом и, из-за изнуряющей прострации в надежде и энергиях надежды, то постоянное следствие лежания перед львом обнажает тайную слабость человеческой природы — раскрывает ее глубоко укоренившуюся ложь самой себе — записывает ее бездонное вероломство. Возможно, никто из нас не избегает этого сна; возможно, как по какому-то печальному року человека, этот сон повторяет для каждого из нас, через каждое поколение, первоначальное искушение в Эдеме. Каждому из нас в этом сне предлагается приманка для слабых мест его собственной индивидуальной воли; снова и снова расставляется силок, чтобы соблазнить его в плен роскоши разрушения; снова, как в первобытном Раю, человек падает по собственному выбору; снова, через бесконечное повторение, древняя земля стонет к Небесам через свои тайные пещеры о слабости своего ребенка. «Природа, со своего престола, вздыхая через все свои творения», снова «подает знаки горя, что все потеряно»; и снова ответный вздох повторяется скорбящим небесам за бесконечный бунт против Бога. Не без вероятности, что в мире снов каждый из нас ратифицирует для себя первородный грех. Во сне, возможно, под каким-то тайным конфликтом спящего в полночь, освещенным сознанием в то время, но затемненным для памяти, как только все закончено, каждый отдельный ребенок нашей таинственной расы завершает для себя предательство первобытного падения.

Случай, столь памятный сам по себе своими чертами ужаса и столь сценичный по своей группировке для глаза, который послужил текстом для этой грезы о «Внезапной смерти», произошел со мной глубокой ночью, когда я был единственным зрителем, сидя на козлах почтовой кареты Манчестер — Глазго, во второе или третье лето после Ватерлоо. Я нахожу необходимым рассказать об обстоятельствах, потому что они таковы, что не могли бы произойти иначе, как при редком стечении случайностей. В те дни косые и боковые сообщения со многими сельскими почтовыми отделениями были устроены, либо по необходимости, либо из-за несовершенства системы, так, что требовали от главной северо-западной почты (т.е. почты, идущей вниз) по прибытии в Манчестер делать остановку на несколько часов; сколько, я не помню; думаю, шесть или семь; но результат был таков, что в обычном порядке почта возобновляла свой путь на север около полуночи. Утомленный долгим ожиданием в мрачном отеле, я вышел около одиннадцати часов ночи ради свежего воздуха; намереваясь встретить почту и занять свое место на почтамте. Однако ночь была еще темной, так как луна едва взошла, а улицы в этот час были пусты, так что не было возможности спросить дорогу, я сбился с пути и добрался до почтамта, когда было уже значительно за полночь; но к моему огромному облегчению (поскольку мне было важно быть в Уэстморленде к утру), я увидел в огромных блюдцеобразных глазах почты, пылающих во мраке, доказательство того, что мой шанс еще не потерян. Время вышло; но по какой-то редкой случайности почта была еще не готова к отправлению. Я поднялся на свое место на козлах, где мой плащ все еще лежал, как лежал в «Бриджуотер Армс». Я оставил его там в подражание морскому первооткрывателю, который оставляет кусочек флага на берегу своего открытия, чтобы предупредить весь человеческий род и уведомить христианский и языческий миры, с наилучшими пожеланиями, что он поднял свой носовой платок раз и навсегда на этой девственной почве: с тех пор претендуя на jus dominii до вершины атмосферы над ней, а также на право прокладывать шахты к центру земли под ней; так что все люди, обнаруженные после этого предупреждения либо в верхних покоях атмосферы, либо копошащимися в подземных шахтах, либо дерзко присевшими на поверхности почвы, будут рассматриваться как нарушители — то есть, пнуты или обезглавлены, как могут подсказать обстоятельства, их очень верным слугой, владельцем упомянутого носового платка. В данном случае вероятно, что мой плащ могли не уважить, и jus gentium могло быть жестоко нарушено в моем лице — ибо в темноте люди совершают дела тьмы, а газ — великий союзник морали; но так случилось, что в эту ночь не было другого пассажира снаружи; и таким образом преступление, которое в противном случае было бы слишком вероятным, не состоялось из-за отсутствия преступника.

Взобравшись на козлы, я принял небольшое количество лауданума, уже проехав двести пятьдесят миль — а именно, из точки в семидесяти милях за Лондоном. В приеме лауданума не было ничего необычного. Но случайно это привлекло особое внимание моего соседа по козлам, кучера. И в этом тоже не было ничего необычного. Но случайно, и с большим восторгом, это привлекло мое собственное внимание к тому факту, что этот кучер был монстром по своей грузности и что у него был только один глаз. На самом деле, он был предсказан Вергилием как

«Monstrum horrendum, informe, ingens, cui lumen ademptum».

Он соответствовал условиям по каждому из пунктов: 1, монстр он был; 2, ужасный; 3, бесформенный; 4, огромный; 5, потерявший глаз. Но почему это должно было меня радовать? Будь он одним из календарей в «Тысяче и одной ночи» и заплати он своим глазом как ценой своего преступного любопытства, какое право имел я ликовать по поводу его несчастья? Я не ликовал; я не находил радости в наказании ни одного человека, даже если оно было заслуженным. Но эти личные отличия (№№ 1, 2, 3, 4, 5) мгновенно идентифицировали моего старого друга, которого я знал на юге несколько лет как самого мастерского из почтовых кучеров. Он был тем человеком во всей Европе, который мог (если кто и мог) проехать на шестерке лошадей полным галопом по Аль-Сират — тому страшному мосту Магомета, без боковых перил и с пространством не шире лезвия бритвы, ведущему прямо через бездонную пропасть. Под руководством этого выдающегося человека, которого я по-гречески прозвал Циклопом Дифрелатом (Циклоп-Возница), я и другие знакомые мне люди изучали искусство управления колесницей. Простите, читатель, слово слишком элегантное, чтобы быть педантичным. Как ученик, хотя я платил дополнительные взносы, к сожалению, я не был высоко в его почтении. Это показывало его упрямую честность (хотя, заметьте, не его проницательность), что он не мог видеть моих достоинств. Давайте извиним его абсурдность в этом отношении, вспомнив о его отсутствии глаза. Несомненно, это делало его слепым к моим достоинствам. В искусстве разговора, однако, он признавал, что я превосхожу его. По нынешнему случаю радость от нашей встречи была велика. Но что Циклоп делал здесь? Рекомендовали ли врачи северный воздух, или как? Из тех объяснений, которые он добровольно дал, я понял, что у него есть интерес в каком-то судебном процессе, который сейчас идет в Ланкастере; так что, вероятно, он перевелся на эту станцию с целью совместить со своими профессиональными занятиями мгновенную готовность к вызовам своего судебного дела.

Между тем, чего мы ждем? Конечно, мы уже достаточно долго ждали. О, эта медлительная почта и это медлительное почтовое ведомство! Не могут ли они взять урок на эту тему у меня? Некоторые люди называли меня медлительным. Тем не менее, вы свидетель, читатель, что я был здесь вынужден ждать почтовое ведомство. Положит ли почтовое ведомство руку на сердце в моменты трезвости и заявит ли, что оно когда-либо ждало меня? Чем они заняты? Кучер говорит мне, что сегодня ночью накопилось большое количество дополнительной иностранной почты из-за нерегулярностей, вызванных войной, ветром, погодой в пакетботной службе, которая до сих пор совсем не выигрывает от пара. В течение дополнительного часа, кажется, почтовое ведомство было занято обмолотом чистой пшеничной корреспонденции Глазго и веянием ее от мякины всех более низких промежуточных городов. Но наконец все закончено. Труби в рог, кучер! Манчестер, прощай! Мы потеряли час из-за вашего преступного поведения на почте: что, однако, хотя я и не намерен расставаться с полезным поводом для жалобы, а такой действительно есть для лошадей, для меня тайно является преимуществом, поскольку заставляет нас пристально искать этот потерянный час среди следующих восьми или девяти и наверстывать его (если сможем) со скоростью на одну милю в час больше. Наконец мы тронулись со скоростью одиннадцать миль в час; и на данный момент я не замечаю никаких изменений в энергии или мастерстве Циклопа.

От Манчестера до Кендала, который фактически (хотя и не по закону) является столицей Уэстморленда, в то время было семь этапов по одиннадцать миль каждый. Первые пять из них, считая от Манчестера, заканчиваются в Ланкастере; который, следовательно, находится в пятидесяти пяти милях к северу от Манчестера и на таком же расстоянии от Ливерпуля. Первые три этапа заканчиваются в Престоне (называемом, в отличие от других городов с таким названием, Гордым Престоном); в этом месте дороги из Ливерпуля и из Манчестера на север сливаются. [Сноска: «Сливающиеся»: — Предположим заглавную Y (пифагорейскую букву): Ланкастер находится у основания этой буквы; Ливерпуль на вершине правой ветви; Манчестер на вершине левой; Гордый Престон в центре, где соединяются две ветви. Это тридцать три мили вдоль любой из двух ветвей; это двадцать две мили вдоль ствола — а именно, от Престона в середине до Ланкастера у корня. Вот урок географии для читателя!] В пределах этих первых трех этапов лежали основание, развитие и завершение нашего ночного приключения. В течение первого этапа я обнаружил, что Циклоп смертен: он был подвержен шокирующей склонности ко сну — вещь, которую я ранее никогда не подозревал. Если человек предается порочной привычке спать, все мастерство в управлении колесницей самого Аполлона, с лошадьми Авроры для исполнения его замыслов, не поможет ему ничем. «О, Циклоп!» — воскликнул я, — «ты смертен. Друг мой, ты храпишь». В течение первых одиннадцати миль, однако, эта немощь — которую, я с прискорбием должен сказать, он разделял со всем языческим Пантеоном — проявлялась лишь короткими урывками. Проснувшись, он принес извинения, которые вместо того, чтобы исправить положение, открыли мрачную перспективу грядущих бедствий. Летняя выездная сессия суда, напомнил он мне, сейчас идет в Ланкастере: в результате чего три ночи и три дня он не ложился в постель. Днем он ждал своего вызова в качестве свидетеля на процессе, в котором был заинтересован, или же, чтобы не отсутствовать в критический момент, пил с другими свидетелями под пастырским надзором адвокатов. Ночью, или в ту ее часть, которая на море составляла бы среднюю вахту, он вел карету. Это объяснение, конечно, объясняло его сонливость, но таким образом, который делал ее гораздо более тревожной; поскольку теперь, после нескольких дней сопротивления этой немощи, наконец он неуклонно сдавался. На протяжении второго этапа он становился все более сонливым. На второй миле третьего этапа он окончательно и без борьбы сдался своему опасному искушению. Все его прошлое сопротивление лишь углубило тяжесть этого окончательного гнета. Семь атмосфер сна покоились на нем; и, чтобы завершить дело, наш достойный кучер, после исполнения «Любви среди роз» раз тридцать, без приглашения и без аплодисментов, в отместку угрюмо предался сну — не такому глубокому, несомненно, как у кучера, но достаточно глубокому для беды. И так, наконец, примерно в десяти милях от Престона, случилось, что я оказался оставленным за главного на почте Его Величества Лондон — Глазго, которая тогда шла со скоростью не менее двенадцати миль в час.

Что делало эту небрежность менее преступной, чем она должна была бы считаться в противном случае, так это состояние дорог ночью во время выездной сессии суда. В то время все юридические дела густонаселенного Ливерпуля, а также густонаселенного Манчестера с его обширным поясом густонаселенных сельских районов, по древнему обычаю вызывались в трибунал лилипутского Ланкастера. Чтобы разрушить этот старый традиционный обычай, требовалось: 1, конфликт с мощными устоявшимися интересами, 2, большая система новых договоренностей и 3, новый парламентский статут. Но пока это изменение было лишь в планах. Как обстояли дела в настоящее время, дважды в год [Сноска: «Дважды в год»: — В то время было только две выездные сессии даже в самых густонаселенных графствах — а именно, Великим постом и летом.] такой огромный объем дел катился на север из южной части графства, что по крайней мере в течение двух недель это занимало суровые усилия двух судей в их отправлении. Следствием этого было то, что каждая лошадь, доступная для такой службы, вдоль всей линии дороги, была истощена, перевозя вниз множества людей, которые были сторонами в различных процессах. Поэтому к закату обычно случалось, что из-за полного истощения людей и лошадей дорога погружалась в глубокую тишину. За исключением истощения в огромном соседнем графстве Йорк из-за спорных выборов, никакой такой тишины, следующей за никаким таким огненным шумом, никогда не видели в Англии.

По этому случаю обычная тишина и одиночество царили вдоль дороги. Ни копыта, ни колеса не было слышно. И, чтобы усилить эту ложную роскошную уверенность в бесшумных дорогах, случилось также, что ночь была одной из особой торжественности и мира. Что касается меня, хотя я был слегка жив к возможностям опасности, я настолько поддался влиянию мощного спокойствия, что погрузился в глубокую грезу. Месяц был август; в середине которого был мой собственный день рождения — праздник для каждого вдумчивого человека, внушающий торжественные и часто рожденные вздохом [Сноска: «Рожденные вздохом»: — Я обязан подсказкой этого слова смутному воспоминанию о красивой фразе у «Гиральда Камбрийского» — а именно, suspiriosæ cogitationes.] мысли. Графство было моим родным графством — на которое, в его южной части, больше, чем на любую равную площадь, известную человеку в прошлом или настоящем, снизошло первоначальное проклятие труда в его тяжелейшей форме, не подчиняя только тела людей, как рабов или преступников в шахтах, но работая через огненную волю. Ни на одном равном пространстве земли не проявлялась, или когда-либо проявлялась, та же энергия человеческой силы ежедневно. В это конкретное время выездной сессии суда тот страшный ураган бегства и преследования, как это могло показаться незнакомцу, который весь день проносился в Ланкастер и обратно, охотясь по всему графству и регулярно затихая к закату, не мог не (в сочетании с этим постоянным отличием Ланкашира как самой метрополии и цитадели труда) направить мысли патетически к тому контр-видению отдыха, святого покоя от борьбы и печали, к которому, как к своей тайной гавани, более глубокие стремления человеческого сердца в одиночестве постоянно путешествуют. Косо слева от нас мы приближались к морю; которое также должно было, при нынешних обстоятельствах, повторять общее состояние безмятежного покоя. Море, атмосфера, свет — каждый играл оркестровую партию в этой всеобщей колыбельной. Лунный свет и первые робкие трепеты рассвета к этому времени смешивались; и смешения были приведены в еще более изысканное состояние единства легким серебристым туманом, неподвижным и мечтательным, который покрывал леса и поля, но с вуалью равномерной прозрачности. За исключением ног наших собственных лошадей, которые, бежа по песчаной обочине дороги, производили мало шума, — снаружи не было слышно ни звука. В облаках и на земле царил тот же величественный мир; и, несмотря на все, что сделал злодей-школьный учитель для разрушения наших более возвышенных мыслей, которые являются мыслями нашего младенчества, мы все еще не верим в такую чепуху, как ограниченная атмосфера. Что бы мы ни клялись нашими лживыми притворными губами, в наших верных сердцах мы все еще верим и должны верить вечно в поля воздуха, пересекающие полную пропасть между землей и центральными небесами. Все еще, в уверенности детей, которые ступают без страха в каждую комнату дома своего отца и для которых ни одна дверь не закрыта, мы, в том субботнем видении, которое иногда открывается на час в такие ночи, как эта, восходим легкими шагами с пораженных печалью полей земли вверх к сандалиям Бога.

Внезапно от подобных мыслей я был пробужден угрюмым звуком, как будто от какого-то движения на дальней дороге. Он на мгновение прокрался в воздух; я слушал в благоговении; но затем он затих. Однако, однажды встревоженный, я не мог не заметить с тревогой ускоренное движение наших лошадей. Десятилетний опыт сделал мой глаз ученым в оценке движения; и я видел, что мы теперь бежим тринадцать миль в час. Я не претендую на присутствие духа. Напротив, мой страх в том, что я жалко и постыдно лишен этого качества в отношении действия. Паралич сомнения и отвлечения висит, как какой-то виновный груз темных непостижимых воспоминаний, на моих энергиях, когда сигнал летит к действию. Но, с другой стороны, этот проклятый дар у меня есть, что касается мысли, что в первом шаге к возможности несчастья я вижу его полную эволюцию; в радикале ряда я вижу слишком верно и слишком мгновенно его полное расширение; в первом слоге страшного предложения я читаю уже последнее. Не то чтобы я боялся за нас. Нас наш объем и импульс защищали от опасности при любом столкновении. И я проехал через слишком много сотен опасностей, которые были страшны при приближении, которые были предметом смеха при оглядывании назад, первая сторона которых была ужасом, а последняя — шуткой, — чтобы какая-либо тревога покоилась на наших интересах. Почта не была построена, я чувствовал уверенность, и не заказана, которая могла бы предать меня, доверившегося ее защите. Но любая карета, которую мы могли встретить, была бы хрупкой и легкой по сравнению с нами. И я отметил этот зловещий случай нашего положения — мы были не на той стороне дороги. Но тогда, можно сказать, другая сторона, если другая была, могла также быть не на той стороне; и два неверных могли составить одно верное. Это было маловероятно. Тот же мотив, который привлек нас к правой стороне дороги — а именно, роскошь мягкого утоптанного песка в отличие от мощеного центра — оказался бы привлекательным для других. Две встречные кареты, следовательно, наверняка ехали бы по одной стороне; и с этой стороны, как не являющейся нашей по закону, переход на другую, конечно, ожидался бы от нас. [Сноска: Правда, согласно закону случая, как установлено юридическими прецедентами, все кареты должны были уступать дорогу перед королевскими экипажами, а следовательно, перед почтой как одним из них. Но это только увеличивало опасность, так как это правило было очень несовершенно известно, очень неравномерно исполнялось и поэтому часто затрудняло движения с обеих сторон.] Наши лампы, все еще зажженные, создавали бы впечатление бдительности с нашей стороны. И каждое существо, которое встречало нас, полагалось бы на нас в отношении разъезда. [Сноска: «Разъезд»: — Это техническое слово, и, полагаю, происходит от французского cartayer, избегать колеи или любого препятствия.] Все это, и если бы отдельные звенья предвкушения были в тысячу раз больше, я видел не дискурсивно, или усилием, или последовательностью, а одной вспышкой ужасной одновременной интуиции.

Под этим устойчивым, хотя и быстрым предвкушением зла, которое могло собираться впереди, ах! что за угрюмая тайна страха, что за вздох горя был тот, который прокрался в воздух, когда снова послышался далекий звук колеса! Это был шепот — шепот, возможно, с четырех миль — тайно возвещающий о разрушении, которое, будучи предвиденным, не было менее неизбежным; которое, будучи известным, не было поэтому исцелено. Что можно было сделать — кто был тот, кто мог это сделать — чтобы сдержать штормовой бег этих маниакальных лошадей? Не мог ли я выхватить вожжи из хватки спящего кучера? Вы, читатель, думаете, что в вашей власти было бы сделать это. И я не спорю с вашей оценкой себя. Но из-за того, как рука кучера была зажата между его верхним и нижним бедром, это было невозможно. Легко было? Смотрите, тогда, на ту бронзовую конную статую. Жестокий всадник держал удила во рту своего коня два столетия. Разнуздайте его на минуту, если хотите, и промойте ему рот водой. Легко было? Ссадите меня, тогда, того имперского всадника; сбейте мне те мраморные ноги с тех мраморных стремян Карла Великого.

Звуки впереди усилились и теперь были слишком ясно звуками колес. Кто и что это могло быть? Была ли это индустрия в налоговой повозке? Была ли это юношеская веселость в гиге? Была ли это печаль, которая медлила, или радость, которая мчалась? Ибо пока отрывки звука были слишком прерывистыми из-за расстояния, чтобы расшифровать характер движения. Кем бы ни были путешественники, что-то должно было быть сделано, чтобы предупредить их. На другой стороне лежит активная ответственность, но на нас — и, горе мне! что «нас» было сведено к моему хрупкому, разрушенному опиумом «я» — лежит ответственность предупреждения. И все же, как это должно было быть достигнуто? Не мог ли я протрубить в рог кучера? Уже при первой мысли я пробирался по крыше к месту кучера. Но это, из-за упомянутого мной случая, когда иностранная почта была навалена на крышу, было трудной и даже опасной попыткой для того, кто был стеснен почти тремя сотнями миль путешествия снаружи. И, к счастью, прежде чем я потерял много времени в этой попытке, наши неистовые лошади пронеслись вокруг угла дороги, который открыл нам тот последний этап, где столкновение должно было быть совершено, а катастрофа запечатана. Все было, по-видимому, закончено. Суд заседал; дело было заслушано; судья закончил; и только вердикт был еще в долгу.

Перед нами лежала аллея, прямая как стрела, шестьсот ярдов, возможно, в длину; и тенистые деревья, которые поднимались ровным рядом с обеих сторон, встречаясь высоко над головой, придавали ей характер церковного нефа. Эти деревья придавали более глубокую торжественность раннему свету; но света было еще достаточно, чтобы заметить в дальнем конце этого готического нефа хрупкую тростниковую гигу, в которой сидел молодой человек, а рядом с ним молодая леди. Ах, молодой человек! что вы делаете? Если необходимо, чтобы вы шептали свои сообщения этой молодой леди — хотя, правда, я никого не вижу в такой час и на такой уединенной дороге, кто мог бы подслушать вас, — то необходимо ли, чтобы вы приближали свои губы к ее? Маленькая карета ползет со скоростью одна миля в час; и люди внутри нее, будучи так нежно заняты, естественно, склоняют головы. Между ними и вечностью, по всем человеческим расчетам, всего полторы минуты. О небеса! что же мне делать? Говоря или действуя, какую помощь я могу предложить? Странно это, и простому слушателю рассказа могло бы показаться смешным, что мне нужна была подсказка из «Илиады», чтобы побудить единственное средство, которое оставалось. И все же так оно и было. Внезапно я вспомнил крик Ахилла и его эффект. Но мог ли я претендовать на то, чтобы кричать, как сын Пелея, с помощью Паллады? Нет: но тогда мне не нужен был крик, который должен был встревожить всю Азию воинствующую; такого крика было бы достаточно, чтобы вселить ужас в сердца двух бездумных молодых людей и одной лошади гиги. Я закричал — и молодой человек не услышал меня. Второй раз я закричал — и теперь он услышал меня, ибо теперь он поднял голову.