«Английская почтовая карета и Жанна д'Арк»

Здесь, тогда, все было сделано, что мною могло быть сделано; больше с моей стороны было невозможно. Моим был первый шаг; второй был за молодым человеком; третий был за Богом. Если, сказал я, этот незнакомец — храбрый человек, и если действительно он любит молодую девушку рядом с собой — или, не любя ее, если он чувствует обязательство, давящее на каждого человека, достойного называться человеком, делать все возможное для женщины, вверенной его защите, — он по крайней мере предпримет какое-то усилие, чтобы спасти ее. Если это не удастся, он не погибнет больше или от более жестокой смерти за то, что предпринял его; и он умрет, как должен умереть храбрый человек, лицом к опасности и с рукой вокруг женщины, которую он тщетно пытался спасти. Но если он не предпримет никаких усилий, отступая без борьбы от своего долга, он сам не менее верно погибнет за эту низость трусости. Он умрет не меньше: и почему бы и нет? Почему мы должны скорбеть, что в мире стало на одного труса меньше? Нет; пусть он погибнет, без жалостливой мысли нашей, потраченной на него; и в этом случае вся наша скорбь будет зарезервирована для судьбы беспомощной девушки, которая теперь, при малейшей тени неудачи в нем, должна путем самого свирепого перемещения — должна без времени на молитву — должна в течение семидесяти секунд предстать перед судом Божьим.

Но трусом он не был: внезапным был призыв к нему, и внезапным был его ответ на призыв. Он видел, он слышал, он постиг разрушение, которое надвигалось: уже его мрачная тень темнела над ним; и уже он соизмерял свои силы, чтобы справиться с ним. Ах! какой вульгарной вещью кажется мужество, когда мы видим, как нации покупают его и продают за шиллинг в день: ах! какой возвышенной вещью кажется мужество, когда какой-то страшный призыв на великих глубинах жизни несет человека, как будто бегущего перед ураганом, к головокружительному гребню какого-то бурного кризиса, от которого лежат два пути, и голос говорит ему внятно: «Один путь лежит надежда; выбери другой и скорби вечно!» Как грандиозен триумф, если даже тогда, среди неистовства всего вокруг него и безумия опасности, человек способен противостоять своей ситуации — способен удалиться на мгновение в одиночество с Богом и искать Его совета у Него!

В течение семи секунд, может быть, из своих семидесяти, незнакомец пристально устремил свой взгляд на нас, как будто чтобы исследовать и оценить каждый элемент в конфликте перед ним. Еще пять секунд из своих семидесяти он сидел неподвижно, как тот, кто размышлял о какой-то великой цели. Еще пять, возможно, он сидел с поднятыми глазами, как тот, кто молился в печали, под какой-то крайностью сомнения, о свете, который должен был направить его к лучшему выбору. Затем внезапно он встал; выпрямился; и мощным натяжением вожжей, подняв передние ноги своей лошади от земли, он развернул его на оси задних ног, чтобы поставить маленький экипаж в положение почти под прямым углом к нашему. До сих пор его состояние не улучшилось; кроме как первый шаг был сделан к возможности второго. Если больше ничего не было сделано, ничего не было сделано; ибо маленькая карета все еще занимала самый центр нашего пути, хотя и в измененном направлении. И все же даже сейчас может быть не слишком поздно: пятнадцать из семидесяти секунд могут быть еще не исчерпаны; и один всемогущий прыжок может помочь очистить землю. Спешите, тогда, спешите! ибо летящие моменты — они спешат. О, спешите, спешите, мой храбрый молодой человек! ибо жестокие копыта наших лошадей — они тоже спешат! Быстры летящие моменты, быстрее копыта наших лошадей. Но не бойтесь за него, если человеческой энергии может хватить; верен был тот, кто вел к своему ужасному долгу; верна была лошадь его команде. Один удар, один импульс, данный голосом и рукой незнакомцем, один рывок от лошади, один прыжок, как будто в акте подъема к забору, приземлили передние ноги послушного существа на корону или арочный центр дороги. Большая часть маленького экипажа тогда очистила нашу возвышающуюся тень: это было очевидно даже для моего собственного взволнованного зрения. Но мало значило, что один обломок должен уплыть в безопасности, если на обломке, который погиб, был погружен человеческий груз. Задняя часть кареты — была ли она определенно за линией абсолютного разрушения? Какая сила могла ответить на вопрос? Взгляд глаза, мысль человека, крыло ангела, что из этого имело достаточно скорости, чтобы пронестись между вопросом и ответом и разделить одно от другого? Свет не ступает по следам света более неделимо, чем наше всепобеждающее прибытие на спасательные усилия гиги. Это должен был чувствовать молодой человек слишком ясно. Его спина теперь была повернута к нам; не зрением он мог больше общаться с опасностью; но, по ужасному грохоту нашей упряжи, слишком верно его ухо было проинструктировано, что все было закончено в отношении любого усилия его. Уже в смирении он отдохнул от своей борьбы; и, возможно, в своем сердце он шептал: «Отец, сущий на небесах, соверши Ты вверху то, что я на земле попытался». Быстрее, чем когда-либо мельничная гонка, мы пронеслись мимо них в нашем неумолимом бегстве. О, неистовство ураганов, которое должно было звучать в их молодых ушах в момент нашего транзита! Даже в тот момент гром столкновения прозвучал вслух. Либо свингером, либо бедром нашего ближнего лидера мы ударили внешнее колесо маленькой гиги; которое стояло довольно косо и не совсем так далеко продвинулось, чтобы быть точно параллельным ближнему колесу. Удар, от ярости нашего прохода, прозвучал ужасно. Я встал в ужасе, чтобы посмотреть на руины, которые мы могли вызвать. С моей возвышенной станции я посмотрел вниз и оглянулся на сцену; которая в мгновение ока рассказала свою собственную историю и записала все свои записи в моем сердце навсегда.

Вот была карта страсти, которая теперь закончилась. Лошадь была посажена неподвижно, с передними ногами на мощеном гребне центральной дороги. Он из всей компании мог считаться нетронутым страстью смерти. Маленькая тростниковая карета — отчасти, возможно, от сильного скручивания колес в ее недавнем движении, отчасти от громового удара, который мы нанесли ей — как будто она сочувствовала человеческому ужасу, была вся жива дрожью и содроганиями. Молодой человек не дрожал и не содрогался. Он сидел как скала. Но его была устойчивость ажитации, застывшей в покое от ужаса. Пока он не смел оглянуться; ибо он знал, что если что-то осталось сделать, им это больше не может быть сделано. И пока он не знал наверняка, достигнута ли их безопасность. Но леди —

Но леди —! О, небеса! уйдет ли когда-нибудь это зрелище из моих снов, когда она поднималась и опускалась на своем сиденье, опускалась и поднималась, вскидывала руки дико к небу, хваталась за какой-то призрачный объект в воздухе, падая в обморок, молясь, бредя, отчаиваясь? Представьте себе, читатель, элементы случая; позвольте мне напомнить перед вашим разумом обстоятельства той беспрецедентной ситуации. От тишины и глубокого мира этой святой летней ночи — от патетического смешения этого сладкого лунного света, рассветного света, света снов — от мужской нежности этой лестной, шепчущей, бормочущей любви — внезапно, как из лесов и полей — внезапно, как из покоев воздуха, открывающихся в откровении — внезапно, как из земли, разверзнувшейся у ее ног, прыгнула на нее, с блеском водопадов, Смерть, коронованный призрак, со всем экипажем своих ужасов и тигриным ревом своего голоса.

Моменты были сочтены; борьба была закончена; видение было закрыто. В мгновение ока наши летящие лошади унесли нас к окончанию тенистой аллеи; под прямым углом мы повернули в наше прежнее направление; поворот дороги унес сцену из моих глаз в одно мгновение и унес ее в мои сны навсегда.

РАЗДЕЛ III — СОН-ФУГА:

ОСНОВАННАЯ НА ПРЕДЫДУЩЕЙ ТЕМЕ ВНЕЗАПНОЙ СМЕРТИ

«Откуда звук инструментов, что издавали мелодичный звон, был слышен, арфы и органа; и кто двигал их стопы и струны, был виден; его летучее прикосновение, инстинктивное во всех пропорциях, низких и высоких, бежало и преследовало поперек резонирующую фугу». Потерянный рай, кн. XI.

Tumultuosissimamente

Страсть внезапной смерти! которую однажды в юности я читал и интерпретировал по теням твоих отведенных знаков [Сноска: «Отведенные знаки»: — Я читал ход и изменения агонии леди в последовательности ее непроизвольных жестов; но должно быть помнимо, что я читал все это сзади, ни разу не поймав полного лица леди, и даже ее профиль несовершенно.]! — восторг паники, принимающий форму (которую среди гробниц в церквях я видел) женщины, разрывающей свои погребальные узы — женщины ионической формы, наклоняющейся вперед из руин своей могилы с выгнутой стопой, с поднятыми глазами, со сложенными обожающими руками — ожидающей, наблюдающей, дрожащей, молящейся о призыве трубы подняться из праха навсегда! Ах, видение слишком страшное содрогающегося человечества на краю всемогущих бездн! — видение, которое отпрянуло, которое отшатнулось, как съеживающийся свиток перед гневом огня, мчащегося на крыльях ветра! Эпилепсия столь краткая ужаса, почему это ты не можешь умереть? Проходя так внезапно во тьму, почему это ты все еще проливаешь свои печальные погребальные язвы на великолепные мозаики снов? Фрагмент музыки слишком страстный, услышанный однажды и услышанный не более, что мучает тебя, что твои глубокие катящиеся аккорды поднимаются через интервалы через все миры сна и спустя сорок лет не потеряли ни одного элемента ужаса?

I

Смотри, это лето — всемогущее лето! Вечные врата жизни и лета распахнуты широко; и на океане, спокойном и зеленом, как саванна, неизвестная леди из страшного видения и я сам плывем — она на сказочной пинассе, а я на английском трехпалубнике. Оба мы ухаживаем за ветрами праздничного счастья в пределах домена нашей общей страны, в пределах того древнего водного парка, в пределах бездорожной погони океана, где Англия берет свое удовольствие как охотница через зиму и лето, от восходящего до заходящего солнца. Ах, какая пустыня цветочной красоты была скрыта, или была внезапно открыта, на тропических островах, через которые двигалась пинасса! И на ее палубе какой сонм человеческих цветов: молодые женщины, как прекрасны, молодые люди, как благородны, которые танцевали вместе и медленно дрейфовали к нам среди музыки и благовоний, среди цветов из лесов и великолепных коримбов из виноградников, среди естественного пения и эха сладкого девичьего смеха. Медленно пинасса приближается к нам, весело она приветствует нас и безмолвно исчезает под тенью наших могучих носов. Но затем, как по какому-то сигналу с небес, музыка, и песни, и сладкое эхо девичьего смеха — все утихает. Какое зло поразило пинассу, встречая или обгоняя ее? Лежало ли разрушение нашим друзьям внутри нашей собственной страшной тени? Была ли наша тень тенью смерти? Я посмотрел через нос за ответом, и, смотри! пинасса была разобрана; пир и пирующие не были найдены более; слава виноградника была прахом; и леса с их красотой были оставлены без свидетеля на морях. «Но где», и я повернулся к нашему экипажу — «где прекрасные женщины, которые танцевали под навесом из цветов и гроздьев коримбов? Куда бежали благородные молодые люди, которые танцевали с ними?» Ответа не было. Но внезапно человек на мачте, чье лицо потемнело от тревоги, закричал: «Парус на наветренном борту! Вниз она идет на нас: через семьдесят секунд она также пойдет ко дну».

II

Я посмотрел на наветренную сторону, и лето ушло. Море качалось и сотрясалось от собирающегося гнева. На его поверхности сидели могучие туманы, которые группировались в арки и длинные церковные нефы. Вниз по одному из них, с огненной скоростью ссоры из арбалета, бежал фрегат прямо поперек нашего курса. «Они сумасшедшие?» — воскликнул какой-то голос с нашей палубы. «Они ухаживают за своей гибелью?» Но в мгновение, когда она была близко к нам, какой-то импульс бурного течения или локального вихря дал колесный уклон ее курсу, и она прочь пронеслась без толчка. Когда она пронеслась мимо нас, высоко наверху среди снастей стояла леди пинассы. Глубины открылись впереди в злобе, чтобы принять ее, возвышающиеся волны пены бежали за ней, валы были свирепы, чтобы поймать ее. Но далеко она была унесена в пустынные пространства моря: в то время как все еще взглядом я следовал за ней, когда она бежала перед воющим штормом, преследуемая сердитыми морскими птицами и сводящими с ума валами; все еще я видел ее, как в момент, когда она пронеслась мимо нас, стоящую среди снастей, с ее белыми драпировками, развевающимися перед ветром. Там она стояла, с волосами распущенными, одна рука схвачена среди такелажа — поднимаясь, опускаясь, трепеща, дрожа, молясь; там на лиги я видел ее, как она стояла, поднимая через интервалы одну руку к небу, среди огненных гребней преследующих волн и неистовства шторма; пока наконец, при звуке издалека злобного смеха и насмешки, все не было скрыто навсегда в проливных ливнях; и впоследствии, но когда я не знал, ни как.

III

Сладкие погребальные колокола с какого-то неисчислимого расстояния, стеная над мертвыми, которые умирают до рассвета, разбудили меня, когда я спал в лодке, пришвартованной к какому-то знакомому берегу. Утренние сумерки даже тогда занимались; и, по тусклым откровениям, которые они распространяли, я увидел девушку, украшенную гирляндой из белых роз вокруг головы для какого-то великого праздника, бегущую вдоль уединенного берега в крайности спешки. Ее бег был бегом паники; и часто она оглядывалась назад, как на какого-то страшного врага в тылу. Но, когда я прыгнул на берег и последовал по ее следам, чтобы предупредить ее об опасности впереди, увы! от меня она бежала, как от другой опасности, и тщетно я кричал ей о зыбучих песках, которые лежали впереди. Быстрее и быстрее она бежала; вокруг мыса скал она выехала из виду; в мгновение ока я также выехал вокруг него, но только чтобы увидеть предательские пески, собирающиеся над ее головой. Уже ее тело было погребено; только прекрасная молодая голова и диадема из белых роз вокруг нее были все еще видны сочувствующим небесам; и, последнее из всего, была видна одна белая мраморная рука. Я видел в ранних сумерках эту прекрасную молодую голову, как она опускалась вниз во тьму — видел эту мраморную руку, как она поднялась над ее головой и ее предательской могилой, мечась, колеблясь, поднимаясь, хватаясь, как за какую-то ложную обманчивую руку, протянутую из облаков — видел эту мраморную руку, выражающую ее умирающую надежду, а затем выражающую ее умирающее отчаяние. Голова, диадема, рука — все они утонули; наконец над ними также жестокий зыбучий песок закрылся; и никакого памятника прекрасной молодой девушке не осталось на земле, кроме моих собственных одиноких слез и погребальных колоколов с пустынных морей, которые, поднимаясь снова более мягко, пели реквием над могилой погребенного ребенка и над ее погубленным рассветом.

Я сидел и втайне оплакивал слезами, которые люди всегда проливали в память о тех, кто ушел из жизни до рассвета, пав жертвой предательства земли, нашей матери. Но внезапно плач и погребальные колокола были заглушены криком, словно исходящим от множества народов, и гулом, подобным грохоту артиллерии великого короля, стремительно наступающей по долинам и отзывающейся эхом в горах. «Тише!» — сказал я, припав ухом к земле, чтобы прислушаться. — «Тише! Это либо сама анархия распри, либо же...» — и, прислушавшись еще внимательнее, я поднял голову и прошептал: «...либо же, о небеса, это победа, окончательная победа, поглощающая всякую вражду».

IV

Тотчас же, в трансе, я был перенесен через земли и моря в некое далекое королевство и водружен на триумфальную колесницу среди спутников, увенчанных лаврами. Мрак сгущающейся полуночи, нависший над всей землей, скрывал от нас могучие толпы, беспокойно теснившиеся вокруг нас, словно вокруг центра: мы слышали их, но не видели. Всего час назад пришло известие о величии, соизмеримом с веками; оно было слишком полно пафоса, слишком полно радости, чтобы выразить себя иным языком, кроме слез, беспокойных гимнов и «Te Deum», отражавшихся от хоров и оркестров земли. Нам, сидевшим на увенчанной лаврами колеснице, выпала честь возвестить об этом всем народам. И уже по знакам, слышимым сквозь тьму, по фырканью и топоту, наши разъяренные кони, не знавшие ни страха, ни телесной усталости, упрекали нас за промедление. Почему же мы медлили? Мы ждали тайного слова, которое должно было засвидетельствовать, что надежда народов теперь исполнена навеки. В полночь тайное слово прибыло; и слово это было: «Ватерлоо и восстановленное христианство!» Грозное слово сияло собственным светом; оно шло перед нами; оно парило высоко над головами наших вожатых и разливало золотой свет по путям, которые мы преодолевали. Каждый город при появлении тайного слова распахивал свои ворота. Реки осознавали наше присутствие, когда мы их пересекали. Все леса, вдоль которых мы мчались, содрогались в почтении к тайному слову. И тьма объяла его.

Через два часа после полуночи мы приблизились к могучему собору. Его ворота, уходившие в облака, были закрыты. Но когда грозное слово, шедшее перед нами, достигло их своим золотым светом, они беззвучно подались на петлях; и на полном скаку наш экипаж въехал в главный неф собора. Мы неслись стремительно; и у каждого алтаря, в маленьких часовнях и ораториях справа и слева от нашего пути, лампы, угасавшие или меркнувшие, вспыхивали вновь в созвучии с тайным словом, пролетавшим мимо. Мы могли промчаться сорок лье по собору, и еще никакой утренний свет не коснулся нас, когда перед собой мы увидели воздушные галереи органа и хора. Каждый шпиль ажурной резьбы, каждая выгодная позиция среди узоров были увенчаны облаченными в белое хористами, которые пели об избавлении; которые больше не проливали слез, как когда-то их отцы; но временами пели вместе для грядущих поколений, говоря:

«Воспойте хвалу избавителю на каждом языке»,

и получая ответы издалека,

«Такую, как пели некогда на небесах и на земле».

И пению их не было конца; и в нашем стремительном беге не было ни паузы, ни замедления.

Так, мчась подобно потокам — так, проносясь с восторгом новобрачных над Campo Santo соборных могил, — мы внезапно осознали, что на далеком горизонте поднимается обширный некрополь — город гробниц, воздвигнутый внутри святого собора для воинов, почивших от своих земных распрей. Некрополь был из пурпурного гранита; однако в первую минуту он лежал как пурпурное пятно на горизонте, столь огромным было расстояние. Во вторую минуту он затрепетал, претерпевая множество изменений, вырастая в террасы и башни удивительной высоты, столь стремительным был наш бег. В третью минуту мы, с нашим грозным галопом, уже въезжали в его предместья. Огромные саркофаги возвышались со всех сторон, имея башни и башенки, которые на границах центрального нефа выступали вперед с надменным вторжением, уходя назад могучими тенями в ответные ниши. Каждый саркофаг являл множество барельефов — барельефов битв и полей сражений; битв забытых веков, битв вчерашнего дня; полей сражений, которые природа давно исцелила и примирила с собой сладким забвением цветов; полей сражений, которые все еще были гневными и багровыми от крови. Там, где тянулись террасы, мчались и мы; где изгибались башни, изгибались и мы. С полетом ласточек наши кони огибали каждый угол. Подобно разлившимся рекам, огибающим мысы, подобно ураганам, врывающимся в тайны лесов, быстрее, чем свет распутывал лабиринты тьмы, наш летящий экипаж нес земные страсти, разжигал воинские инстинкты среди праха, лежавшего вокруг нас — праха, зачастую наших благородных отцов, почивших в Боге от Креси до Трафальгара. И вот мы достигли последнего саркофага, вот мы поравнялись с последним барельефом, уже мы восстановили стреловидный полет безграничного центрального нефа, как вдруг, двигаясь навстречу нам по этому нефу, мы увидели вдалеке девочку, ехавшую в экипаже, хрупком, как цветы. Туманы, шедшие перед ней, скрывали оленей, влекших ее, но не могли скрыть раковины и тропические цветы, с которыми она играла — но не могли скрыть прелестные улыбки, которыми она выражала свое доверие могучему собору и херувимам, взиравшим на нее с могучих столпов его колонн. Лицом к лицу она встречала нас; лицом к лицу она ехала, словно никакой опасности не было. «О, дитя!» — воскликнул я. — «Неужели ты станешь выкупом за Ватерлоо? Должны ли мы, несущие весть о великой радости каждому народу, стать вестниками гибели для тебя!» В ужасе я поднялся при этой мысли; но тогда же, в ужасе от этой мысли, поднялся тот, кто был изваян на барельефе — Умирающий Трубач. Торжественно с поля битвы он поднялся на ноги и, сняв с плеча свою каменную трубу, поднес ее в предсмертной муке к своим каменным губам — протрубив однажды, и еще раз; провозглашение, которое в твоих ушах, о дитя, прозвучало с крепостных валов смерти. Тотчас глубокие тени легли между нами, и воцарилась первобытная тишина. Хор перестал петь. Копыта наших коней, грозный лязг нашей упряжи, стон наших колес больше не тревожили могилы. От ужаса барельеф был отперт к жизни. От ужаса мы, столь полные жизни, мы, люди, и наши кони с их огненными передними ногами, вздымающимися в воздухе для вечного галопа, были превращены в барельеф. Затем в третий раз прозвучала труба; печати были сняты со всех пульсов; жизнь и безумие жизни снова ворвались в свои русла; снова хор разразился солнечным величием, словно из-под покрова бурь и тьмы; снова грохот наших коней внес искушение в могилы. Один крик вырвался из наших уст, когда облака, отступив от нефа, показали его пустым перед нами. — «Куда скрылся младенец? — неужели дитя вознесено к Богу?» И вот, вдалеке, в обширной нише, поднялись три могучих окна до самых облаков; и на уровне их вершин, на недосягаемой для человека высоте, воздвигся алтарь из чистейшего алебастра. На его восточной грани дрожало багровое сияние. Было ли это сияние от краснеющего рассвета, что теперь струился сквозь окна? Было ли оно от багровых одежд мучеников, написанных на окнах? Было ли оно от кровавых барельефов земли? Там, внезапно, внутри этого багрового сияния, возникло видение женской головы, а затем и женской фигуры. Это было то самое дитя — выросшее до роста женщины. Цепляясь за рога алтаря, безмолвно стояла она — погружаясь, поднимаясь, бредя, отчаиваясь; и за объемом фимиама, который день и ночь струился вверх от алтаря, смутно виднелась огненная купель и тень того грозного существа, которое должно было крестить ее крещением смерти. Но рядом с ней на коленях стоял ее добрый ангел, скрывавший лицо крыльями; который плакал и молил за нее; который молился, когда она не могла; который сражался с Небесами слезами за ее избавление; и когда он поднял свой бессмертный лик из-под крыльев, я увидел по сиянию в его глазах, что от Небес он наконец одержал победу.

V

Тогда завершилась страсть могучей фуги. Золотые трубы органа, которые до сих пор лишь бормотали временами — мерцая среди облаков и волн фимиама, — выбросили, словно из бездонных фонтанов, столпы потрясающей сердце музыки. Хор и антихор быстро наполнялись неведомыми голосами. Ты также, Умирающий Трубач, со своей любовью, которая была победоносной, и своей мукой, которая заканчивалась, вошел в этот шум; труба и эхо — прощай, любовь, и прощай, мука — прозвучали сквозь грозный sanctus. О, тьма могилы! которая от багрового алтаря и от огненной купели была посещена и исследована сиянием в глазах ангела — были ли они воистину твоими детьми? Пышность жизни, которая из погребений веков восстала вновь на голос совершенной радости, неужели вы воистину смешались с празднествами Смерти? И вот, оглянувшись на семьдесят лье назад через могучий собор, я увидел живых и мертвых, которые вместе пели Богу, вместе пели поколениям людей. Все воинства ликования, подобно армиям, скачущим в погоню, двигались в один шаг. Нас, с увенчанными лаврами головами покидавших собор, они настигли и, словно одеждой, окутали нас громами, большими, чем наши собственные. Как братья, мы двигались вместе; к рассвету, который наступал, к звездам, которые бежали; воздавая хвалу Богу в вышних — что, скрыв Свое лицо на одно поколение за густыми облаками Войны, Он вновь восходил, из Campo Santo Ватерлоо восходил в видениях Мира; воздавая хвалу за тебя, юная девушка! которую, осенив Своей невыразимой страстью смерти, Бог внезапно помиловал, позволил твоему ангелу отвести Его руку, и даже в тебе, сестра неведомая! явленная мне на мгновение лишь для того, чтобы быть скрытой навсегда, нашел повод прославить Свою благость. Тысячу раз среди призраков сна я видел, как ты входишь в ворота золотого рассвета, с тайным словом, скачущим перед тобой, с армиями могилы позади тебя — видел, как ты погружаешься, поднимаешься, бредишь, отчаиваешься; тысячу раз в мирах сна я видел, как за тобой следует Божий ангел сквозь бури, сквозь пустынные моря, сквозь тьму зыбучих песков, сквозь сны и грозные откровения, что есть во снах; лишь для того, чтобы в конце, одним взмахом Своей победоносной руки, Он мог вырвать тебя из руин и мог прославить в твоем избавлении бесконечные воскресения Своей любви!

ЖАННА Д'АРК

«Арк»: современная Франция, которой следовало бы знать это гораздо лучше меня, настаивает, что имя пишется не D'Arc — то есть «из Арка», — а Darc. Бывает так, что если человек, чье положение гарантирует ему доступ к лучшей информации, довольствуется мрачным догматизмом, ударяя кулаком по столу и говоря грозным голосом: «Это так, и точка», — перед ним почтительно склоняются и подчиняются. Но если, к несчастью для себя, поддавшись этой покорности, он слишком любезно смягчается до доводов и аргументов, вероятно, против него поднимают восстание, которое уже никогда не будет подавлено; ибо на полях логики можно сражаться, пожалуй, не хуже, чем он. Если бы он ограничился догматизмом, он укрепил бы свою позицию во тьме и скрыл бы свои уязвимые места. Но, опускаясь до низменных доводов, он впускает свет, и становится видно, куда наносить удары. Ныне достопочтенный довод современной Франции для изменения старого принятого написания состоит в том, что Жан Ордаль, потомок брата Жанны, писал фамилию Darc в 1612 году. Но что с того? Общеизвестно, что те крохи правописания, которые Провидение сочло нужным распределить среди людей в XVII веке, были полностью монополизированы печатниками; а г-н Ордаль не был печатником.

Что о ней думать? Что думать о бедной пастушке с холмов и лесов Лотарингии, которая — подобно еврейскому мальчику-пастуху с холмов и лесов Иудеи — внезапно восстала из тишины, из безопасности, из религиозного вдохновения, укорененного в глубоких пасторальных уединениях, к положению в авангарде армий и к еще более опасному положению по правую руку от королей? Еврейский мальчик начал свою патриотическую миссию с поступка, с победоносного поступка, который никто не мог отрицать. Но так же поступила и девушка из Лотарингии, если читать ее историю так, как ее читали те, кто видел ее вблизи. Враждебные армии свидетельствовали о мальчике как не о самозванце; но так же они свидетельствовали и о кроткой девушке. Судя по голосам всех, кто видел их с позиции доброй воли, оба были признаны верными и преданными любым обещаниям, заключенным в их первых деяниях. Именно враги создали разницу между их последующими судьбами. Мальчик поднялся к блеску и полуденному процветанию, как личному, так и общественному, которое гремело в летописях его народа и стало притчей во языцех среди его потомков на тысячу лет, пока скипетр не отошел от Иуды. Бедная, покинутая девушка, напротив, сама не пила из той чаши покоя, которую обеспечила для Франции. Она никогда не пела вместе с песнями, которые поднимались в ее родном Домреми как эхо уходящим шагам захватчиков. Она не участвовала в праздничных танцах в Вокулере, которые с восторгом праздновали искупление Франции. Нет! Ибо ее голос тогда был безмолвен; нет! Ибо ее ноги стали прахом. Чистая, невинная, благородная девушка! в которую я с ранней юности верил как в полную истины и самопожертвования, это было одним из сильнейших залогов твоей правды, что никогда — нет, ни на мгновение слабости — ты не упивалась видением корон и почестей от людей. Короны для тебя! О, нет! Почести, если они приходят, когда все кончено, предназначены тем, кто разделяет твою кровь. Дочь Домреми, когда благодарность твоего короля пробудится, ты будешь спать сном мертвых. Зови ее, Король Франции, но она не услышит тебя. Вызывай ее через судебных приставов прийти и получить почетное облачение, но она будет найдена en contumace. Когда громы всеобщей Франции, как это еще может случиться, провозгласят величие бедной пастушки, отдавшей все за свою страну, твой слух, юная пастушка, будет глух уже пять столетий. Страдать и действовать — вот была твоя доля в этой жизни; вот была твоя судьба; и ни на мгновение она не была скрыта от тебя самой. Жизнь, говорила ты, коротка; а сон, что в могиле, долог; позволь мне использовать эту жизнь, столь преходящую, для славы тех небесных снов, что призваны утешить сон, который столь долог! Это чистое создание — чистое от всякого подозрения даже в мечтательном корыстолюбии, так же как она была чиста в более очевидных смыслах — никогда, ни разу это святое дитя, что касается ее самой, не ослабляла свою веру во тьму, которая шла ей навстречу. Она могла не предвидеть самого образа своей смерти; она не видела в видении, возможно, воздушной высоты огненного эшафота, бесконечных зрителей, на каждой дороге стекающихся в Руан, как на коронацию, клубящегося дыма, залпов пламени, враждебных лиц повсюду, сочувствующего взгляда, который таился лишь кое-где, пока природа и непреходящая истина не вырвались из искусственных оков — это могло быть не очевидно сквозь туманы спешащего будущего. Но голос, который звал ее к смерти, — его она слышала вечно.

Велик был трон Франции даже в те дни, и велик был Тот, кто сидел на нем; но хорошо Жанна знала, что не трон и не тот, кто сидел на нем, были для нее; но, напротив, что она была для них; не она ими, но они ею должны были подняться из праха. Великолепны были лилии Франции, и веками имели привилегию распространять свою красоту над землей и морем, пока в другом столетии гнев Божий и людской не соединились, чтобы иссушить их; но хорошо Жанна знала, рано в Домреми она прочла эту горькую истину, что лилии Франции не украсят никакой гирлянды для нее. Ни цветок, ни бутон, ни колокольчик, ни расцвет никогда не распустятся для нее!

Но постойте. Какая причина браться за эту тему Жанны именно весной 1847 года? Нельзя ли было оставить ее до весны 1947 года или, возможно, оставить до востребования? Да, но она востребована, и настойчиво. Вы знаете, читатель, что среди многих оригинальных мыслителей, которых породила современная Франция, одним из признанных лидеров является г-н Мишле. Все эти писатели революционного толка; не только в политическом смысле, но во всех смыслах; зачастую безумные, как мартовские зайцы; сумасшедшие от веселящего газа обретенной свободы; пьяные от кубка вина своей могучей Революции, фыркающие, ржущие, лягающиеся, как дикие лошади в бескрайних пампасах, и устраивающие гонки наперегонки с бекасами, или с ветрами, или со своими собственными тенями, если не могут найти ничего другого, чтобы бросить вызов. Когда-нибудь я, у которого есть досуг читать, возможно, познакомлю вас, у кого его нет, с двумя-тремя дюжинами этих писателей; о которых я могу заверить вас заранее, что они часто глубоки, а временами даже столь страстны, как если бы они были нашей лучшей английской крови. Но сейчас, ограничивая наше внимание г-ном Мишле, мы в Англии — которые знаем его лучше всего по его худшей книге, книге против священников и т. д. — знаем его невыгодно. Эта книга — рапсодия бессвязности. Но его «История Франции» — совсем другое дело. Человек, на каком бы судне он ни плыл, не может уйти из виду, когда он привязан к изгибам берега буксирными канатами Истории. Факты и последствия фактов возвращают писателя к приманке сокольничего с самых головокружительных высот спекуляции. Здесь, следовательно — в его «Франции», — если не всегда свободный от легкомыслия, если время от времени срывающийся, как ракета, для воздушного виража в облаках, г-н Мишле, с природной вежливостью, никогда не забывает, что он оставил большую аудиторию, ожидающую его на земле и с тревогой взирающую вверх в ожидании его возвращения; поэтому он возвращается. Но История, хотя и свободна от определенных искушений в одном направлении, имеет свои отдельные опасности. Невозможно так написать историю Франции или Англии — работы, становящиеся с каждым часом все более необходимыми для неизбежно политического человека наших дней, — без опасных лазеек для ошибки. Если бы я, например, со стороны Англии, случайно обратил свои труды в это русло и (по образцу лорда Перси, отправляющегося в Чеви-Чейз)

«Обет Богу должен заставить Мое удовольствие в лесах Мишле Три летних дня занять»,

вероятно, от простого бреда я мог бы довести г-на Мишле до белой горячки. Два сильных ангела стоят рядом с Историей, будь то французская или английская, как геральдические щитодержатели: ангел исследования слева, который должен прочесть миллионы пыльных пергаментов и страниц, запятнанных ложью; ангел созерцания справа, который должен очистить эти лживые записи огнем, как в старину очищали драпировки из асбеста, и должен оживить их в возрожденную жизнь. Охотно признаю, что никто никогда не избежит бесчисленных ошибок в деталях; при столь обширном пространстве для обхода это невозможно; но такие ошибки (хотя у меня их полон короб наготове, к услугам г-на Мишле) — это не та дичь, на которую я охочусь; это горький и несправедливый дух, с которым г-н Мишле пишет против Англии. Даже это, в конце концов, лишь моя второстепенная цель; настоящая — сама Жанна, Орлеанская дева.

Я не собираюсь писать историю Девы: чтобы сделать это или даже подробно изложить историю ее преследования и горькой смерти, ее борьбы с лжесвидетелями и с судьями-ловушками, необходимо было бы иметь перед собой все документы, а значит, коллекцию, которая только сейчас появляется в Париже. Но моя цель более узкая. Были великие мыслители, презиравшие небрежные суждения современников, которые смело бросались на суд далекого потомства, у которого было бы время пересмотреть, обдумать, сравнить. Были великие актеры на сцене трагического человечества, которые могли бы с той же глубиной уверенности апеллировать от легкомыслия соотечественников — слишком бессердечных для возвышенного интереса их истории и слишком нетерпеливых для труда просеивания ее сложностей — к великодушию и справедливости врагов. К этому классу принадлежит Орлеанская дева. Древние римляне были слишком верны идеалу величия в самих себе, чтобы не смягчиться, спустя поколение или два, перед величием Ганнибала. Митридат, более сомнительная личность, все же, просто за магическое упорство своей несгибаемой злобы, заслужил от тех же римлян единственную настоящую честь, которую он когда-либо получал на земле. И мы, англичане, всегда выказывали такое же почтение к упорной вражде. Неуклонно работать для разорения Англии; говорить всю жизнь, словом и делом: Delenda est Anglia Victrix! — эта одна цель злобы, верно преследуемая, обеспечила некоторым людям место в наших национальных фондах почтения, как по бессрочной ренте. Лучше, чем наследство службы, оказанной самой Англии, иногда оказывалась самая безумная ненависть к Англии. Хайдер Али, даже его сын Типпу, хотя и столь уступающий, и Наполеон — все они выиграли от этой склонности среди нас преувеличивать заслуги дьявольской вражды. Ни один из этих людей не был способен, в единичном случае, похвалить врага (что вы скажете на это, читатель?); и все же от их имени мы соглашаемся забыть не только их преступления, но (что хуже) их отвратительное фанатичество и антивеликодушный эгоизм — ибо национальностью это не было. Сюффрен и полдюжины других французских морских героев, потому что справедливо они причинили нам весь вред, какой могли (который был действительно велик), — имена, справедливо почитаемые в Англии. По тому же принципу Орлеанская дева, победоносный враг Англии, была предназначена получить свое глубочайшее поминовение от великодушной справедливости англичан.

Жанна, как мы в Англии должны называть ее, но согласно ее собственному заявлению, Жанна (или, как утверждает г-н Мишле, Жан) Д'Арк родилась в Домреми, деревне на границе Лотарингии и Шампани, зависящей от города Вокулер. Я назвал ее лотарингкой не просто потому, что слово красивее, но потому, что Шампань слишком противно напоминает нам, англичанам, о том, что для нас является воображаемыми винами — которые, несомненно, Дева пробовала так же редко, как мы, англичане: мы, англичане, потому что шампанское Лондона в основном выращивается в Девоншире; Дева, потому что шампанское Шампани никогда, ни при каких обстоятельствах, не вливалось в фонтан Домреми, из которого пила только она. Г-н Мишле хочет, чтобы она была шампанькой, и не по какой иной причине, кроме той, что она «пошла в отца», который оказался шампанцем.

Эти споры, однако, вращаются вокруг слишком тонких различий. Домреми стоял на границах и, как другие границы, порождал смешанную расу, представляющую cis и trans. Река (это правда) образовывала пограничную линию в этой точке — реку Маас; и это в старые времена могло разделять население; но в наши дни этого не было; были мосты, были паромы, и свадьбы переходили с правого берега на левый. Здесь пролегали две большие дороги, не столько для путешественников, которых было мало, сколько для армий, которых было вдвое больше, чем нужно. Эти две дороги, одна из которых была большой магистралью между Францией и Германией, пересекались в этой самой точке; что является ученым способом сказать, что они образовывали Андреевский крест, или букву X. Надеюсь, наборщик выберет хорошую большую X; в этом случае точка пересечения, locus слияния и пересечения для этих четырех расходящихся рукавов, завершит географическое образование читателя, показав ему с точностью до волоска, где именно стоял Домреми. Эти дороги, столь грандиозно расположенные, как великие магистральные артерии между двумя могучими царствами и вечно преследуемые войнами или слухами о войнах, пересекались (насколько я знаю, в противоположность этому) абсолютно под окном спальни Жанны; одна уходила вправо, мимо старого сарая г-на Д'Арка, а другая необъяснимым образом предпочитала огибать свинарник этого отвратительного человека слева.

На какой бы стороне границы случай ни бросил Жанну, та же любовь к Франции была бы взращена. Ибо это странный факт, замеченный г-ном Мишле и другими, что герцоги Барские и Лотарингские поколениями проводили политику вечной войны с Францией на свой собственный счет, но также вечной дружбы и союза с Францией в случае, если кто-либо другой осмеливался напасть на нее. Пусть мир установится во Франции, и вскоре вы могли рассчитывать увидеть маленькую лисицу Лотарингию, вцепляющуюся в горло Франции. Пусть на Францию нападет грозный враг, и мгновенно вы видели герцога Лотарингского, настаивающего на том, чтобы ему перерезали горло в поддержку Франции; каковое одолжение, соответственно, было охотно оказано ему в трех великих последовательных битвах: дважды англичанами, а именно при Креси и Азенкуре, однажды султаном при Никополе.

Эта симпатия к Франции во время великих затмений у тех, кто в обычные времена всегда дразнил ее склоками и партизанскими набегами, укрепляла естественное благочестие к Франции у тех, кто был признан детьми ее собственного дома. Аванпосты Франции, как можно назвать великие пограничные провинции, были из всех местностей наиболее преданы Fleurs de Lys. Стать свидетелем в любой великий кризис великодушной преданности этим лилиям маленького огненного кузена, который в более мягкую погоду вечно нападал на грудь Франции, не могло не разжечь рвение законных дочерей Франции; в то время как занимать почетный пост на границах против старого наследственного врага Франции естественно стимулировало это рвение чувством воинской гордости, чувством опасности, всегда угрожающей, и ненависти, всегда тлеющей. Эта великая четырехголовая дорога была вечным напоминанием патриотическому пылу. Сказать: «В эту сторону лежит дорога в Париж, а в ту другую — в Ахен; эта — в Прагу, та — в Вену», — питало войну сердца ежедневными служениями чувств. Глаз, следивший за отблесками копья или шлема с враждебной границы, ухо, прислушивавшееся к стону колес, превращали саму магистраль, с ее отношениями к столь отдаленным центрам, в руководство по патриотическому долгу.

Ситуация, следовательно, локально, Жанны была полна глубоких внушений для сердца, которое прислушивалось к скрытным шагам перемен и страха, которые слишком верно были в движении. Но если место было грандиозным, время, бремя времени, было гораздо более таковым. Воздух наверху в своих верхних палатах гудел от неясного звука; был темен от угрюмого брожения бурь, которые собирались сто тридцать лет. Битва при Азенкуре в детстве Жанны вновь открыла раны Франции. Креси и Пуатье, эти иссушающие поражения для рыцарства Франции, до того, как произошел Азенкур, были успокоены более чем полувеком; но это воскрешение их трубных воплей заставило всю серию битв и бесконечных стычек занять свои места как части в одной драме. Могилы, которые закрылись шестьдесят лет назад, казалось, распахивались в сочувствии к печали, которая отзывалась их собственной. Монархия Франции трудилась в крайности, качалась и шаталась, как корабль, сражающийся с тьмой муссонов. Безумие бедного короля (Карла VI), пришедшееся на такой кризис, подобно случаю женщин, рожающих во время штурма города, утроило ужас времени. Даже дикая история инцидента, который непосредственно вызвал взрыв этого безумия — случай человека неизвестного, мрачного и, возможно, самого маниакального, вышедшего из леса в полдень, положившего руку на уздечку королевского коня, сдержавшего его на мгновение, чтобы сказать: «О, король, ты предан», — а затем исчезнувшего, никто не знал куда, как он появился, никто не знал зачем, — совпала с всеобщим падением духа, которое поставило Францию на колени, как перед медленным распутыванием какой-то древней пророческой судьбы. Голод, необычные болезни, восстания крестьянства по всей Европе — это были аккорды, взятые с той же таинственной арфы; но это были преходящие аккорды. Были и другие, более глубокого и зловещего звучания. Окончание Крестовых походов, уничтожение тамплиеров, папские интердикты, трагедии, вызванные или претерпеваемые домом Анжу и Императором — они были полны более постоянного значения. Но с тех пор колоссальная фигура феодализма виделась стоящей, как бы на цыпочках, при Креси, для бегства с земли: это была революция, не имеющая аналогов; однако это была мелочь по сравнению с более страшными революциями, которые подкапывались под Церковь. Своими собственными внутренними расколами, отвратительным зрелищем двойного Папы — так что никто, кроме как через политическую предвзятость, не мог даже угадать, кто был наместником Небес, а кто — творением Ада, — Церковь репетировала, как в еще более ранних формах она уже репетировала, те огромные разрывы в своих основаниях, которые никто никогда не должен был исцелить.

Это были самые высокие пики облачности в небесах, которые для научного наблюдателя первыми ловили цвета нового утра заранее. Но весь огромный диапазон одинаково охватывающих мраков наверху давил на все созерцательные умы, даже на те, которые не могли различить тенденции или расшифровать формы. Поэтому не только ее собственный век, затронутый его непосредственными бедствиями, лежал с таким весом на уме Жанны, но ее собственный век как одна секция в обширной таинственной драме, распутывающейся через столетие назад и приближающейся постоянно к какому-то грозному кризису. Водопады и пороги слышались ревущими впереди; и знаки были видны далеко позади, с помощью воспоминаний стариков, которые отвечали тайно знакам, теперь выходящим вперед на глаз, даже как замки отвечают ключам. Не было удивительно, что в таком призрачном уединении, с таким призрачным сердцем, Жанна должна была видеть ангельские видения и слышать ангельские голоса. Эти голоса шептали ей вечно долг, самонавязанный, освобождения Франции. Пять лет она слушала эти увещевательные голоса с внутренними борениями. Наконец она не могла больше сопротивляться. Сомнение уступило; и она покинула свой дом навсегда, чтобы представить себя при дворе дофина. Образование этой бедной девушки было скудным по нынешним стандартам: было невыразимо грандиозным по более чистому философскому стандарту: и только не хорошим для нашего века, потому что для нас оно было бы недостижимым. Она ничего не читала, ибо не умела читать; но она слышала, как другие читали части римского мартиролога. Она плакала в сочувствии к печальным «Misereres» Римской церкви; она поднималась к небесам с радостными триумфальными «Te Deums» Рима; она черпала свое утешение и свою жизненную силу из обрядов той же Церкви. Но, вслед за этими духовными преимуществами, она была больше всего обязана преимуществам своего положения. Фонтан Домреми был на краю безграничного леса; и он был настолько одержим феями, что приходской священник (curé) был обязан читать там мессу раз в год, чтобы удержать их в каких-либо приличных границах. Феи важны, даже в статистическом виде: определенные сорняки отмечают бедность в почве; феи отмечают ее уединенность. Так же верно, как волк отступает перед городами, фея уединяется от мест обитания лицензированного трактирщика. Деревня слишком велика для ее нервной деликатности; самое большее, она может терпеть отдаленный вид деревушки. Мы можем судить, следовательно, по беспокойству и дополнительным хлопотам, которые они доставляли священнику, в какой силе феи собирались в Домреми, и, как удовлетворительное следствие, как редко заселена людьми должна была быть та область даже в ее обитаемых местах. Но леса Домреми — это были славы земли: ибо в них обитали таинственные силы и древние секреты, которые возвышались до трагической силы. «Аббатства там были, и окна аббатств» — «подобно мавританским храмам индусов» — которые осуществляли даже княжескую власть как в Лотарингии, так и в германских сеймах. У них были свои сладкие колокола, которые пронзали леса на многие лье на утрене или вечерне, и каждое — свою собственную мечтательную легенду. Мало и рассеянно было этих аббатств, так что ни в коей мере не нарушали глубокого уединения региона; однако достаточно много, чтобы распространить сеть или навес христианской святости над тем, что иначе могло бы показаться языческой пустыней. Этот вид религиозного талисмана будучи обеспеченным, человек, больше всего боящийся призраков (как я, предположим, или читатель), становится вооруженным мужеством блуждать днями в их лесных дебрях. Горы Вогезы, на восточной границе Франции, никогда не привлекали много внимания Европы, кроме как в 1813-14 годах на несколько коротких месяцев, когда они попали в линию обороны Наполеона против союзников. Но они интересны этим среди других особенностей, что они не отталкивают леса, как некоторые более высокие хребты; леса и холмы находятся в дружеских отношениях. «Живи и давай жить другим» — их девиз. По этой причине, отчасти, эти тракты в Лотарингии были излюбленным охотничьим угодьем каролингских принцев. Около шестисот лет до детства Жанны Карл Великий, как было известно, охотился там. Это само по себе было грандиозным инцидентом в традициях леса или охоты. В этих обширных лесах также можно было найти (если где-либо найти) тех таинственных оленей, которые искушали одиноких охотников в мечтательные и опасные погони. Здесь был виден (если где-либо виден) тот древний олень, которому было уже девятьсот лет, но, возможно, на сотню или две больше, когда его встретил Карл Великий; и вещь была поставлена вне сомнения надписью на его золотом ошейнике. Я верю, Карл Великий посвятил оленя в рыцари; и если он когда-нибудь снова будет встречен королем, он должен быть сделан графом, или, будучи на границах Франции, маркизом. Заметьте, я не абсолютно ручаюсь за все эти вещи: мое собственное мнение варьируется. В прекрасное ветреное утро я дерзко скептичен; но когда наступают сумерки, моя доверчивость неуклонно растет, пока не становится равной всему, что могло бы быть желаемо. И я слышал, как откровенные спортсмены заявляли, что вне этих самых лесов они громко смеялись над всеми тусклыми сказками, связанными с их призрачными уединениями, но, достигнув места, заведомо на восемнадцать миль вглубь них, они соглашались с сэром Роджером де Коверли, что многое можно сказать с обеих сторон.

Такие традиции, или любые другие, которые (подобно оленю) соединяют отдаленные поколения друг с другом, являются по этой причине возвышенными; и чувство призрачного, связанное с такими явлениями, которые открываются или нет в зависимости от обстоятельств, оставляет окраску святости над древними лесами, даже в тех умах, которые полностью отвергают легенду как факт.

Но, помимо всех отдельных историй такого порядка, на любой уединенной границе между двумя великими империями — как здесь, например, или в пустыне между Сирией и Евфратом — существует неизбежная тенденция, в умах любой глубокой чувствительности, населять уединения призрачными образами сил, которые были в старину столь огромными. Жанна, следовательно, в своем тихом занятии пастушки, была бы ведома постоянно размышлять о политическом состоянии своей страны традициями прошлого не меньше, чем напоминаниями местного настоящего.

Г-н Мишле, действительно, говорит, что Дева не была пастушкой. Прошу прощения; она была. На чем он основывается, я догадываюсь довольно хорошо: это свидетельство женщины по имени Ометта, самой доверенной подруги Жанны. Теперь, она хороший свидетель, и хорошая девушка, и она мне нравится; ибо она делает естественный и привязанный отчет об обычной жизни Жанны. Но все же, как бы хороша она ни была как свидетель, Жанна лучше; и она, говоря дофину, называет себя в латинском отчете Bergereta. Даже Ометта признает, что Жанна пасла овец в своей девичьей юности. И я верю, что если бы мисс Ометта пила кофе вместе со мной в этот самый вечер (12 февраля 1847 года) — в чем не было бы предмета для скандала или девичьих румян, потому что я интенсивный философ, а мисс О. было бы около 450 лет — она бы признала следующий комментарий к своему свидетельству правильным. Француз, около сорока лет назад — г-н Симон, в своих «Путешествиях» — упоминает случайно следующую отвратительную сцену как одну, постоянно наблюдаемую и виденную им самим в рыцарской Франции не очень долго до Французской революции: крестьянин пахал; и упряжка, которая тянула его плуг, была ослом и женщиной. Оба были регулярно запряжены; оба тянули одинаково. Это достаточно плохо; но француз добавляет, что, распределяя свои удары, крестьянин был явно желающим быть беспристрастным; или, если кто-либо из сотоварищей по ярму имел право жаловаться, конечно, это был не осел. Теперь, в любой стране, где такая деградация женщин могла быть терпима состоянием нравов, женщина деликатности уклонилась бы от признания, либо для себя, либо для своей подруги, что она когда-либо была склонна к любому способу труда, не строго домашнему; потому что, если однажды признав себя поденной служанкой, она была бы чувствительна, что это признание распространялось по вероятности в мыслях слушателя на то, чтобы навлечь на себя унижения этого ужасного рода. Ометта явно думает, что более достойно для Жанны было штопать чулки своего рогокопытного отца, г-на Д'Арка, чем пасти овец, чтобы ее тогда не заподозрили в том, что она когда-либо делала что-то худшее. Но, к счастью, не было опасности этого: Жанна никогда не была в услужении; и мое мнение таково, что ее отец должен был чинить свои собственные чулки, так как, вероятно, он был стороной, делающей дыры в них, как делает много лучший человек, чем Д'Арк — имея в виду под этим не себя, потому что, хотя, вероятно, лучший человек, чем Д'Арк, я протестую против делания чего-либо подобного. Если бы я жил даже с Пятницей на Хуан-Фернандес, либо Пятница должен был бы делать всю штопку, либо же она должна была бы остаться не сделанной. Лучшие люди, которых я имел в виду, были матросами в британском флоте, каждый человек из которых чинит свои собственные чулки. Кто еще должен это делать? Вы полагаете, читатель, что младшие лорды адмиралтейства находятся под статьями, чтобы штопать для флота?

Причина, между тем, для моей систематической ненависти к Д'Арку такова: была история, ходившая во Франции до Революции, созданная, чтобы высмеять нищую аристократию, которая случалась иметь длинные родословные и короткие списки арендной платы: а именно, что глава такого дома, датируемого Крестовыми походами, был подслушан говорящим своему сыну, кавалеру Св. Людовика: «Chevalier, as-tu donné au cochon à manger?» Теперь, это ясно сделано из выживших доказательств, что Д'Арк гораздо больше предпочел бы продолжать говорить: «Ma fille, as-tu donné au cochon à manger?» чем говорить: «Pucelle d'Orléans, as-tu sauvé les fleurs-de-lys?» Есть старая английская копия стихов, которая аргументирует так:

«Если человек, который кричит о репе, Не кричит, когда умирает его отец, Тогда ясно, что человек предпочел бы Иметь репу, чем своего отца».

Я не могу сказать, что логика этих стихов была когда-либо полностью к моему удовлетворению. Я не вижу своего пути через нее так ясно, как можно было бы пожелать. Но я вижу свой путь наиболее ясно через Д'Арка; и результат — что он гораздо больше предпочел бы не просто репу своему отцу, но сохранение фунта или около того бекона сохранению Орифламмы Франции.

Вероятно (как предполагает г-н Мишле), что титул Девы или Pucelle имел в себе, и отдельно от чудесных историй о ней, тайную силу над грубыми солдатами и партизанскими вождями того периода; ибо в таком человеке они видели представительное проявление Девы Марии, которая, в течение столетий, росла неуклонно в популярном сердце.

Что касается сверхъестественного узнавания Жанной дофина (Карла VII) среди трехсот лордов и рыцарей, я поражен той доверчивостью, которая могла позволить поверить в этот театральный фокус. Кто восхищается больше меня возвышенным энтузиазмом, восторженной верой в себя этого чистого создания? Но я далек от того, чтобы восхищаться сценическими уловками, которые, должно быть, подстроил не Орлеанская дева, а двор; и не могу поддаться ловкости рук фокусника, которую можно увидеть каждый день за шиллинг. «Жанна д'Арк» Саути была опубликована в 1796 году. Двадцать лет спустя, беседуя с Саути, я с удивлением обнаружил, что он по-прежнему питает тайную склонность к Жанне, основанную на ее узнавании дофина. История для читателя, незнакомого с делом, была такова: Орлеанская дева была впервые представлена дофину и его двору в Шиноне; и здесь ей предстояло первое испытание. Чтобы проверить ее сверхъестественные притязания, она должна была найти королевскую особу среди целого ковчега чистых и нечистых тварей. Не справившись с этой первой пробой, она не просто разочаровала бы многие бьющиеся сердца в блестящей толпе, которая по разным причинам жаждала ее успеха, но погубила бы себя и, как сказал ей внутренний оракул, погубив себя, погубила бы Францию. Наша собственная Государыня Виктория ежегодно проводит испытание, не столь суровое по степени, но сходное по сути. Она «прокалывает» имена шерифов. Жанна «прокалывала» имя короля. Но заметьте разницу: наша Государыня выбирает двух человек из трех; Жанна — одного из трехсот. Счастливая Владычица островов и Востока! — она может ошибиться в своем выборе лишь наполовину: в той мере, в какой она наполовину должна иметь удовлетворение быть правой. И все же, даже при столь жестких пределах мучений безграничной свободы действий, позвольте мне, Ваше Величество, со всей преданностью заметить, что время от времени вы прокалываете булавкой не того человека. Но бедное дитя из Домреми, съежившись под взглядом ослепительного двора — не потому, что он был ослепительным (ибо в видениях она видела и более ослепительные), а потому, что некоторые из них носили на лицах насмешливую улыбку, — как она могла забросить свою леску в столь глубокую реку, чтобы выудить короля, где резвилось множество веселых созданий, маскировавшихся под королей в своих нарядах! Более того, даже больше, чем сделал бы любой истинный король: ибо в версии Саути дофин говорит, пытаясь испытать магнитную симпатию девы к королевскому достоинству,

«На троне, пока я смешиваюсь с толпой слуг, будет сидеть какой-нибудь придворный».

Этот узурпатор даже коронован: «украшенная драгоценностями корона сияет на голове слуги». Но, право, это «un peu fort» (немного чересчур); и толпа зрителей могла бы усомниться, не задевают ли наш друг галка на троне и сам дофин голени измены. Ибо дофин не мог одолжить больше, чем принадлежало ему. Согласно народному представлению, у него не было короны для самого себя; следовательно, не было и той, которую можно было бы одолжить под каким бы то ни было предлогом, пока освященная Дева не отвезет его в Реймс. Таково было народное представление во Франции. Но, безусловно, в интересах дофина было поддерживать это народное представление, поскольку он намеревался воспользоваться услугами Жанны. Ибо если он уже был королем, что она могла сделать для него после Орлеана? То есть, что, кроме чисто военной службы, она могла ему оказать? И, прежде всего, если он был королем без коронации и без масла из священной ампулы, какое преимущество давала ему быстрота перед его соперником, английским мальчиком? Теперь это должна была быть гонка за коронацию: тот, кто выиграет эту гонку, увлечет за собой суеверие Франции: тот, кто первым будет извлечен из печей Реймса, был под действием этого суеверия запечен в короля.

Орлеанская дева, прежде чем ей позволили практиковаться в качестве воина, прошла курс обучения и строевой подготовки в качестве ученицы богословия перед судом шести выдающихся мужей в париках. Согласно Саути (т. 393, кн. III, в оригинальном издании его «Жанны д'Арк»), она «привела в ужас докторов». Сделать это нелегко: но у них были основания чувствовать себя обескураженными, как, несомненно, чувствовал бы себя обескураженным хирург, который, приступая к вскрытию субъекта, обнаружил бы, что субъект сам начинает препарировать его, особенно если Жанна когда-либо произносила перед ними речь, которая занимает т. 354-391, кн. III. Это двойная невозможность: во-первых, потому что это плагиат из «Христианства, столь же древнего, как Творение» Тиндейла — плагиат a parte ante (заранее), причем на три столетия; во-вторых, это совершенно противоречит показаниям на процессе Жанны. «Жанна» Саути 1796 года (Коттл, Бристоль) сообщает докторам, среди прочих секретов, что она никогда в жизни не посещала — во-первых, мессу; во-вторых, причастие; в-третьих, исповедь. Между тем, все это деистическое признание Жанны, помимо того, что оно самоубийственно для интересов ее дела, противоречит показаниям на обоих процессах. Самый лучший свидетель, вызванный от начала до конца, показывает, что Жанна посещала эти обряды своей Церкви даже слишком часто; ее упрекали в этом; и, покраснев, она признала это обвинение фактом, хотя, конечно, не виной. Жанна была девушкой естественного благочестия, которая видела Бога в лесах, на холмах и у источников, но не меньше искала Его в часовнях и освященных ораториях.

Эта крестьянская девушка была самоучкой благодаря своей природной склонности к размышлениям. Если читатель обратится к тому божественному отрывку в «Возвращенном рае», который Мильтон вложил в уста нашего Спасителя, когда Он впервые входил в пустыню и размышлял о направленности тех великих импульсов, растущих внутри Него——

«О, какое множество мыслей разом пробудилось во мне, когда я размышляю о том, что чувствую внутри себя, и слышу то, что извне часто доходит до моих ушей, плохо сочетаясь с моим нынешним состоянием! Когда я был еще ребенком, никакие детские игры не радовали меня; весь мой ум был настроен серьезно учиться и познавать, а отсюда — делать то, что могло бы быть общественным благом; я считал себя рожденным для этой цели——»

он получит некоторое представление о тех обширных грезах, которые вынашивало сердце Жанны в ранней юности, когда расправлялись крылья, что должны были унести ее из Орлеана в Реймс; когда смутно открывалась золотая колесница, что должна была унести ее из царства Освобожденной Франции в Царство Вечное.

Для чести Жанны не требуется, да и здесь нет места, прослеживать ее краткую карьеру действий. Это, хотя и удивительно, составляет земную часть ее истории; духовная часть — это святое страдание ее заключения, суда и казни. Поэтому для «Жанны д'Арк» Саути (которую, однако, всегда следует рассматривать как юношеское произведение) прискорбно, что именно тогда, когда начинается ее истинная слава, поэма заканчивается. Но это ограничение интереса, несомненно, выросло из ограничений, неразрывно связанных с законом эпического единства. История Жанны делится на два противоположных полушария, и оба не могли быть представлены взору в одной поэме, если не жертвовать всем единством темы или не включая первую половину в качестве повествовательного эпизода во вторую; что, однако, могло быть сделано, ибо это могло быть сообщено сокамернику или исповеднику самой Жанной. Достаточно, что касается этого раздела жизни Жанны, сказать, что она выполнила в высшей степени свои обещания по восстановлению поверженного трона. Франция стала провинцией Англии, и к краху обеих, если бы такое иго могло поддерживаться. Ужасающее финансовое истощение заставило английскую энергию угаснуть; и это критическое открытие Орлеанская дева использовала с соответствующей удачливостью, дерзостью и внезапностью (которые сами по себе были зловещими) для внедрения клина французских национальных ресурсов, для разжигания национальной гордости и для того, чтобы снова поставить дофина на ноги. Когда появилась Жанна, он был на грани того, чтобы прекратить борьбу с англичанами, несмотря на их бедственное положение, и бежать на юг Франции. Она научила его краснеть за такие жалкие советы. Она освободила Орлеан, этот великий город, столь решающий своей судьбой для исхода войны, и тогда осажденный англичанами с тщательным применением инженерного искусства, беспрецедентного в Европе. Войдя в город после заката 29 апреля, она отслужила мессу в воскресенье, 8 мая, по случаю полного исчезновения осаждающих сил. 29 июня она сразилась и выиграла у англичан решающую битву при Пате; 9 июля она взяла Труа внезапным ударом из смешанного гарнизона англичан и бургундцев; 15-го числа того же месяца она ввела дофина в Реймс; в воскресенье 17-го она короновала его; и там она отдохнула от своего труда триумфа. Все, что нужно было сделать, она теперь совершила; оставалось — страдать.