Книга представляет собой собрание двух ключевых произведений Томаса Де Квинси. Первая часть, «Английская почтовая карета», является уникальным сплавом мемуаров, философских размышлений и сюрреалистических сновидений. Автор воспевает почтовую систему Англии начала XIX века как символ государственной мощи и «славы движения», описывая свои поездки в почтовых каретах, которые доставляли новости о победах в наполеоновских войнах. Вторая часть, «Видение внезапной смерти», переходит от реальных дорожных впечатлений к кошмарному сну, вызванному едва не случившимся столкновением кареты с легким экипажем на ночной дороге.
Этот эпизод становится отправной точкой для «Сна-фуги» — сложного, музыкально выстроенного текста, где личные переживания автора переплетаются с образами битвы при Ватерлоо, величием соборов и мистическим спасением невинной души. Вторая часть книги посвящена Жанне д'Арк. Де Квинси отходит от сухого историзма, создавая глубоко эмоциональный портрет Орлеанской девы.
Он защищает её от нападок французских историков (в частности, Мишле), подчеркивая её чистоту, самопожертвование и трагическое одиночество перед лицом несправедливого суда. Автор анализирует её путь от пастушки из Домреми до спасительницы Франции, акцентируя внимание на её духовной силе и мученичестве. Де Квинси мастерски использует контраст между величием её подвига и низостью её судей, превращая исторический очерк в гимн человеческому духу. Книга демонстрирует характерный для Де Квинси стиль: витиеватые, длинные периоды, обилие классических аллюзий, склонность к саморефлексии и умение превращать повседневные наблюдения в грандиозные философские полотна. Это произведение является важным памятником английского романтизма, отражающим интерес эпохи к иррациональному, героическому и возвышенному.
