«Эротический мотив в литературе»

Брат Шарлотты Брэнуэлл также влюбился в замужнего человека, жену своего работодателя.

Шарлотта Бронте изобразила себя мужчиной в своем первом романе «Учитель». Она называет себя Уильямом Кримсвортом, который любит свою учительницу, мадемуазель Ройтер. Рассказ, который она дает о расставании ученика со своей учительницей, снова напоминает о ее воспоминаниях о расставании с М. Эже. Она изобразила себя тогда лишь однажды в этой роли любовника-мужчины.

«Главные мужские персонажи, — говорит миссис Чедвик, — которых можно найти в великих романах Шарлотты Бронте, были списаны с М. Эже, М. Пеле, Рочестера, Роберта Мура, Луи Мура и Поля Эмануэля».

Следовательно, мы можем сделать вывод как правило, что когда мотив появляется часто, или нота сохраняется постоянно в творчестве писателя, на то были причины в его личной жизни. Шарлотта Бронте не была исключением из этого правила.

Она вышла замуж в 1854 году, но на самом деле не любила своего мужа. Бедная Шарлотта Бронте! Она вышла замуж поздно и не по любви, а всю свою юность она жаждала любви и хотела выйти замуж и стать матерью. Она выдает себя в сне, описанном в двадцать первой главе «Джейн Эйр». Если бы она знала, что сны — это реализованные бессознательные желания, она, возможно, никогда не рассказала бы этот сон, частый среди женщин, как замужних, так и незамужних, у которых нет детей.

«В течение последней недели едва ли ночь проходила без того, чтобы я не видела во сне младенца, которого я иногда баюкала на руках, иногда качала на коленях, иногда наблюдала, как он играет с маргаритками на лужайке, или, опять же, плещется руками в проточной воде. Он то плакал этой ночью, то смеялся следующей; то он прижимался ко мне, то убегал от меня; но какое бы настроение ни проявляло видение, какой бы облик оно ни носило, оно не упускало возможности встретить меня в течение семи ночей подряд в тот момент, когда я входила в страну грез».

Литература вряд ли может представить более личное признание в замаскированной форме. Этот сон Джейн Эйр был сном Шарлотты Бронте, которая хотела иметь детей от М. Эже.

III

Ценность изучения произведений автора в связи с его жизнью также видна на примере Диккенса. Отличная книга Эдвина Пью «Оригиналы Чарльза Диккенса» действительно применяет психоаналитический метод в значительной степени к творчеству Диккенса.

Некоторые из главных влияний в жизни и творчестве Диккенса были связаны с двумя девушками: Марией Биднелл, его юношеской возлюбленной, которая отвергла его, и Мэри Хогарт, сестрой его жены, которая умерла молодой. Эти женщины были соответственно моделями Доры в «Дэвиде Копперфильде» и Маленькой Нелл.

История ранней любви Диккенса стала известна полдюжины лет назад, когда были опубликованы его письма к мисс Биднелл. Ему было восемнадцать, когда он полюбил ее, и когда она окончательно отвергла его, он написал ей, что никогда не сможет полюбить другую. Вскоре после этого он женился. В 1855 году, когда ему было почти сорок четыре года, он сказал в письме своему будущему биографу Форстеру, что никогда не может открыть «Дэвида Копперфильда», «не блуждая самым диким образом по пеплу всей той юности и надежды». Он думал о своей любви к Марии, ибо упоминание в письме относится к Доре, прообразом которой была Мария. Она также появляется как Долли Варден в «Барнеби Радже». Он снова рисует ее в образе Эстеллы в «Больших надеждах» и описывает страдания, которые Пип, являющийся им самим, перенес из-за нее.

В 1855 году Мария Биднелл, ставшая миссис Генри Уинтер, написала автору, и он согласился встретиться с ней тайно. Он был несчастлив в браке, но еще не расстался с женой. Разрыв произошел несколько лет спустя. Диккенс был разочарован, когда встретил миссис Уинтер; она была невзрачной и полной. Он описывает свое разочарование в «Крошке Доррит», где миссис Уинтер — это Флора Финчинг. «Флора, которую он оставил лилией, стала пионом». И затем он дает волю личному патетическому крику. Он больше не мог любить свою первую любовь, он не был влюблен в свою жену; со всей своей славой и богатством он упустил величайшее удовольствие в жизни. «То, что он так много упустил и в своем возрасте должен был так далеко оглядываться вокруг в поисках посоха, чтобы составить ему компанию в его путешествии вниз и скрасить его, — было справедливым сожалением». Он смотрел в угасающий огонь, у которого сидел, и размышлял о том, что он тоже пройдет через такие перемены и исчезнет. Таким образом, мы можем проследить связь между женой-ребенком Дорой и страданиями Пипа с первой любовью Диккенса.

Мэри Хогарт, которая помогла сформировать идеалы Диккенса о женщинах, была младшей сестрой его жены, и она умерла девушкой. Диккенс был настолько потрясен этим, что некоторое время не мог продолжать работу над «Посмертными записками Пиквикского клуба» и «Оливером Твистом». Это было около 1837 года, когда ему было двадцать пять. Он оставил ряд записей о великом и длительном влиянии на него горя, которое он испытал. Он описывает сон, в котором видит ее; он думает о ней, находясь в Америке. Она была его моделью для Маленькой Нелл, и он писал, что старые раны кровоточили заново, когда он писал эту историю. Но она была ответственна за всех тех чистых, бескровных девушек, лишенных индивидуальности, которые заполняют его страницы. Она умерла, будучи невинной и лишенной мирской хитрости, и бессознательно была тем типом, который стоял перед ним, когда он рисовал женщин. Он не мог понять современную интеллектуальную женщину, и он обязан этим литературным недостатком своему несчастью. «И так он представляет нам, — говорит мистер Пью, — эту плеяду удивительных кукол, по-разному окрещенных Роуз Мэйли, Кейт Никльби, Мадлен Брей, Маленькой Нелл, Эммой Харедейл, Мэри Грэм, Флоренс Домби, Агнес Уикфилд, Адой Клэр и Люси Манетт... Современная критика исчерпала себя в язвительном осуждении этих бедных марионеток. И все же, возможно, есть что сказать в защиту условности, которая их создала. Диккенс никогда не был самосознательным художником. У него действительно не было применения слову Искусство». Его женские типы были результатом его веры в совершенство женщины, какой он видел ее в Мэри Хогарт.

Две женщины, которые не повлияли на его творчество, — это его мать и его жена. Он не питал привязанности ни к одной из них. У него не было приятных воспоминаний о матери, потому что она была равнодушна к его страданиям, когда он мальчиком работал на фабрике по производству ваксы. Она изображена в образе миссис Никльби. Мать Дэвида Копперфильда также могла быть идеализированным портретом собственной матери Диккенса, но миссис Копперфильд больше напоминает Маленьких Нелл и других персонажей, основанных на Мэри Хогарт, своей бесцветностью и добротой. Собственная жена Диккенса вряд ли, если вообще когда-либо, служила моделью для какого-либо из его женских персонажей. Они жили раздельно последние двенадцать лет жизни автора.

Величие Диккенса заключается в его изображении мужских персонажей. Он был слаб в своей женской характеристике, потому что Мэри Хогарт бессознательно влияла на него, заставляя рисовать безвольных женщин, а болезненные воспоминания о его любовном романе с Марией Биднелл он держал подавленными, за исключением карикатурного изображения ее в Доре, Эстелле и Флоре. Когда мы думаем о Диккенсе, у нас возникают воспоминания о таких людях, как Сэм Уэллер, Микобер (отец Диккенса), Урия Хип, Пексниф и другие. Почему он особенно преуспел в характеристике этих типов, знакомых всему миру, и как он пришел к тому своеобразному «преувеличенному» изображению эксцентричных существ — это тема, которую можно объяснить психоаналитическими теориями и применением теорий комического Фрейда, а также изучением оригиналов и типов, которые Диккенс встречал в своей жизни. Следует также помнить, что такой стиль изображения персонажей был обычным в юности Диккенса, и он также подражал другим писателям.

IV

Суинберна обычно считали безличным поэтом, хотя некоторые из его критиков пытались увидеть в описаниях отступлений от пути добродетели в стихах записи реальных переживаний. Сам поэт написал кое-что на эту тему. В Посвятительном послании 1904 года к собранию сочинений он писал: «В книге есть фотографии с натуры («Стихотворения и баллады», 1865); есть наброски из воображения. Некоторые, которые проницательная критика отвергла с улыбкой как идеальные или воображаемые, были настолько реальными и фактическими, насколько это вообще возможно; другие, которые были приняты за очевидные переложения по памяти, были совершенно фантастическими или драматическими... Дружелюбные и добрые критики, английские и иностранные, обнаружили незнание предмета в стихах, взятых прямо из жизни, и протестовали, что не могли бы поверить мне, если бы я поклялся, что стихи, полностью или в основном причудливые, не были верными выражениями или переложениями реального опыта и личных эмоций писателя».

Поэт не говорит нам, какие стихи были причудливыми, а какие нет. Он дает нам понять, что некоторые из стихов были записью его собственного опыта. Я намерен показать, что многие из самых известных стихов поэта имели личную подоплеку, и таким образом разойтись с общепринятой теорией о том, что Суинберн, вместо того чтобы воспевать свою собственную душу, был лишь ловким манипулятором рифмы и метра. Ключ к расследованию дает нам знание того, что одно из его величайших стихотворений в «Стихотворениях и балладах», «Триумф времени», было вдохновлено единственным любовным разочарованием в его жизни. Оно было написано в 1862 году, когда ему было двадцать пять лет, и «представляло с точнейшей верностью, — говорит Госс, его биограф, — его эмоции, которые прошли через его ум, когда его гнев утих и когда не осталось ничего, кроме бесконечной жалости и боли». Суинберн встретил молодую леди в доме друзей Рёскина и Берн-Джонса, доктора Джона Саймона и его жены. Она была их родственницей. Она дарила поэту розы и пела для него. Она рассмеялась ему в лицо, когда он сделал предложение. Он был тяжело ранен и отправился к морю в Нортумберленд и сочинил стихотворение. Поэт рассказал эту историю Госсу в 1876 году.

Стихотворение — это крик раненого сердца; одно из самых сильных во всей литературе. Поэт пересказывает все свои эмоции и предвидит, что этот роман повлияет на его жизнь. Многие строки в нем знакомы любителям Суинберна, такие как «Я никогда больше не буду дружить с розами», «Я буду ненавидеть сладкую музыку всю свою жизнь». Это один из шедевров Суинберна, и Руперт Брук считал его шедевром поэта.

Теперь можно увидеть, что ужасная декламация против любви, один из самых длинных и лучших хоров в его пьесе «Аталанта в Калидоне», звучит с личной нотой. Строки, начинающиеся с «Ибо злой цветок был рожден», составляют один из самых горьких криков против любви в литературе. Бессознательно работали воспоминания о его утраченной любви, и хор, должно быть, был написан примерно в то же время, что и «Триумф времени». Сама пьеса была опубликована в 1864 году. Суинберн — это Хор, и таким образом он воспевает свои собственные чувства в греческой легенде, которую он рассказывает.

У Суинберна могли быть и другие любовные связи, хотя Госс говорит нам, что это была его единственная. Я нахожу воспоминания о том злополучном эпизоде во всем первом томе «Стихотворений и баллад» и отмечаю возвращения к этой теме в более поздних томах. В одном из своих самых известных стихотворений «Заброшенный сад», написанном в 1876 году, он останавливается на смерти любви. Идея о том, что любовь имеет конец, повторяется с большой настойчивостью во многих его стихах; он так часто играет на одной и той же ноте, что подозрения критиков должны были возникнуть еще до того, как мы узнали о романе его жизни. Несомненно, причина, по которой его привлекла любовная трагедия «Тристана из Лионесса», опубликованная в 1882 году, заключалась в его собственном трагическом опыте; и в великолепной прелюдии (написанной, как говорит нам Госс, в 1871 году) мы видим последствия его любовного романа.

У нас есть свидетельства горя Суинберна в двух величайших стихотворениях «Стихотворений и баллад», где это меньше всего подозревалось, — в «Анактории» и «Долорес», стихах, мораль которых ему пришлось защищать. Он проливает некоторый свет на этот предмет в своих «Заметках о стихах и рецензиях», опубликованных в качестве ответа своим критикам после выпуска его «Стихотворений и баллад» в 1865 году. Об «Анактории» он сказал: «В этом стихотворении я просто выразил, или попытался выразить, ту силу привязанности между одним и другим, которая затвердевает в ярость и углубляется в отчаяние... Я попытался вложить свой дух в форму ее (Сапфо), чтобы выразить и представить не стихотворение, а поэта... Что касается «богохульств» против Бога или богов, в которых здесь и в других местах я обвиняюсь, — их следует воспринимать как первый результат или вспышку подавленной и бесплодной страсти, отдающейся эхом в самой себе».

Другими словами, он воспевал свое собственное горе через Сапфо. Ярость и отчаяние были собственными чувствами Суинберна, а «богохульства» были его собственной реакцией на неразделенную любовь.

О «Долорес» поэт говорит: «Я стремился здесь выразить то преходящее состояние духа, через которое, как можно предположить, проходит человек, потерпевший неудачу в любви и уставший любить, но еще не видящий покоя; ищущий покоя в тех бурных наслаждениях, которые имеют бурные концы, в свободных и откровенных чувственности, которые в конце концов претендуют на то, чтобы быть не более чем тем, чем они являются».

Несомненно, поэт предавался легким увлечениям в результате своего разочарования. Но здесь важно помнить, что стихотворение является, по его собственному признанию, результатом состояния духа, через которое «человек, потерпевший неудачу в любви» (сам поэт), можно сказать, проходит и через которое Суинберн действительно прошел.

Давайте рассмотрим некоторые из его лирических стихотворений, главным образом те, что вошли в его первый том, где мы можем увидеть результат любовного романа.

В «Laus Veneris» он прерывает свой рассказ, чтобы сказать:

"Ah love, there is no better life than this,

To have known love how bitter a thing it is,

And afterwards be cast out of God's sight."

Он говорил здесь из личных воспоминаний.

После того как он рассказывает историю «Les Noyades», о юноше, который был привязан к женщине, не любившей его, и брошен в реку Луару, поэт внезапно заканчивает и обращается к своей собственной любви, сожалея, что этого не могло случиться с ним. Он повторяет это чувство в «Триумфе времени», где он желает, чтобы он был мертв вместе со своей любовью. И все же ни один критик не рискнул увидеть, как Суинберна тянуло к этому рассказу его бессознательное, тот факт, что он потерял свою любовь; и ни один критик не мечтал утверждать, что следующие заключительные строки были личными и адресованы родственнице Саймонов:

"O sweet one love, O my life's delight,

Dear, though the days have divided us,

Lost beyond hope, taken far out of sight,

Not twice in the world shall the Gods do this."

Его обращение к духу язычества, «Гимн Прозерпине», который не обязательно должен вызывать мысли о его любовной трагедии, тем не менее начинается: «Я жил достаточно долго, видел одну вещь, что любовь имеет конец», а позже он жалуется, что лавр зелен в течение сезона, а любовь сладка на день, но любовь становится горькой с предательством, и лавр не переживает май. Боюсь, что поэт заслуживает большего сочувствия, чем ему до сих пор оказывали. Он обвинил свою возлюбленную в том, что она поощряла его, поэтому он знал, что имел в виду, когда пел эти грустные слова «любовь становится горькой с предательством».

Два других патетических стихотворения — это «Прощание», где он постоянно повторяет «она не хотела любить», и он обращается за утешением к своим песням; и «Satia de Sanguine», где он говорит: «в сердце — добыча для богов, которые распинают сердца, а не руки».

В «Ронделе» он начинает:

"These many years since we began to be

What have the gods done with us? what with me,

What with my love? They have shown me fates and fears,

Harsh springs and fountains bitterer than the sea."

В «Саду Прозерпины» он поет:

"And love grown faint and fretful,

Sighs and with eyes forgetful

Weeps that no loves endure."

Это стихотворение показывает его тоску по покою после печального опыта; он устал от всего, кроме сна.

В «Гесперии» он снова ссылается на свои беды:

"As the cross that a wild nun clasps till the edge of it bruises her bosom,

So love wounds as we grasp it and blackens and burns as a flame;

I have loved much in my life; when the live bud bursts with the blossom

Bitter as ashes or tears is the fruit, and the wine thereof shame."

Даже в «Прокаженном» он дает нам намек на свою великую любовь, описывая преданность любовника пораженной леди. «Она могла бы полюбить меня немного больше, если бы я был смиреннее ради нее».

Все эти стихи появились в его первом томе и были написаны в течение как минимум двух лет после его печали. Он едва ли может написать стихотворение или спеть о женщине, или пересказать старый миф или легенду, или рискнуть высказать немного философии, чтобы бессознательно не представить свое ноющее сердце. Бремя всегда в том, что любовь имеет конец или живет лишь день.

В первом томе есть и другие стихи, где присутствует личная нота, и все же очень мало внимания было уделено этому.

Стихотворение «Фелиза» с его цитатой из Вийона «Где снега вчерашнего дня», я считаю, является личным стихотворением, основанным на фактическом или желаемом изменении между ним и его утраченной возлюбленной, то есть, если это стихотворение относится к ней. Когда-нибудь могут появиться новые данные, чтобы сказать нам, имели ли факты стихотворения какую-либо основу в реальности. Кажется, что через год после того, как любовь поэта была отвергнута девушкой, она хотела вернуть его любовь, и что он теперь презирал ее. Стихотворение было написано, предполагает Госс, в 1864 году, но 1863 год — наиболее вероятная дата из внутренних доказательств, так как она отвергла его в 1862 году. Суинберн ссылается на перемену, которую принес год:

"I had died for this last year, to know

You loved me. Who shall turn on fate?

I care not if love come or go

Now, though your love seek mine for mate.

It is too late."

Он торжествует жестоко; в новой ситуации он отомщен.

"Love wears thin,

And they laugh well who laugh the last."

Он заключает:

"But sweet, for me no more with you!

Not while I live, not though I die.

Good night, good bye."

Если бы она когда-нибудь стремилась вернуться к привязанностям поэта, он отказался бы принять ее. Он надеялся, что она может попытаться вернуться; прочтите следующие строки из «Триумфа времени», где он занимает ту же позицию, что и в этом стихотворении.

"Will it not one day in heaven repent you?

Will they solace you wholly the days that were?

Will you lift up your eyes between sadness and bliss,

Meet me and see where the great lane is,

And tremble and turn and be changed? Content you.

The gait is strait. I shall not be there."

Нет, никогда бы он не принял ее обратно. Произошел ли инцидент с ее просьбой о восстановлении в его привязанностях или нет, относительно неважно. Сапфо молила Афродиту изменить ситуацию ее любви и заставить отвергающего любовника прийти к ней, просящей; ситуация, которую хочет каждый страдающий любовник, и, как мы знаем, очень часто случается.

Одно из лучших стихотворений, вдохновленных его любовью, «его гладкая черная пантера», — это стихотворение под названием «В конце месяца», опубликованное в 1878 году во второй серии «Стихотворений и баллад». Он вспоминает старые дни, и его горе теперь не такое безумное. Он вздыхает:

"Should Love disown or disesteem you

For loving one man more or less?

You could not tame your light white sea-mew,

Nor I my sleek black pantheress.

"For a new soul let whoso please pray,

We are what life made us and shall be.

For you the jungle and me the sea-spray

And south for you and north for me."

Покойный Эдвард Томас, погибший на войне, безусловно, ошибался, когда пришел к выводу, что Суинберн не выражал прямо личных эмоций и что немногие из произведений могли быть адресованы одной женщине, и что он никогда не выражал односердечной преданности одной женщине, кроме как в «Прощании». Нам не нужно настаивать на том, что одна женщина всегда была у него на уме, но одна женщина вдохновила большинство его любовных пассажей. Новая информация может показать, что другие женщины вдохновили некоторые из его любовных стихов.

Другой фазой в изучении поэта, которая интересовала читателей, является то, фигурировал ли он на самом деле в легких и распутных любовных связях, о которых пел. Это довольно опасная почва, и здесь нельзя копаться с уверенностью. И этот вопрос не так важен, как вопрос о связи между великой страстью и стихами. Поэт говорит в своих заметках в ответ критикам, что «Долорес» и «Фаустина» — просто причудливые. Госса осуждали за то, что он не написал честную биографию и пропустил определенные эпизоды в жизни поэта. Часто ходили слухи, что поэт иногда вел распутную жизнь. В конце семидесятых он был спасен своим другом Уоттс-Дантоном от последствий предположительно долгого распутства. После этого жизнь поэта была нормальной, и публикация ранних стихов о страсти стала для него источником сожаления. Он никогда больше не возвращался к этому направлению и, кстати, редко писал работы, которые были равны его первому периоду. Может быть, тогда правда, что некоторые легкие увлечения и аморальные женщины вдохновили такие стихи, как «Anima Anceps», «Матч», «Перед расставанием», «Рококо», «Сценическая любовь», «Интерлюдия», «Перед рассветом», «Фаустина», «Долорес», «Fragoleeta», «Аголиба» и т. д.

Суинберн, таким образом, который из всех лирических поэтов считался наименее черпавшим материал из своей личной жизни, сделал это в значительной степени.

Его «Талассий» дает нам его духовную автобиографию. В возрасте пятидесяти пяти лет он вернулся к сценам своего детства и дал нам воспоминания о них в своей драме «Сестра» (1892), где он изобразил себя в образе Клаверинга. Его «Сказка о Балене», опубликованная несколько лет спустя, также является личной.

Несмотря на то, что поэт разрабатывал и давал нам такие богатые стихи, он писал из бессознательного. Первые строфы «Видения весны зимой» были сочинены во сне. Он проснулся ночью и записал стихи, которые сочинил. Его «Баллада о стране грез» была написана утром без остановки. Суинберн работал по импульсу.

Духовная близость Суинберна и Шелли заслуживает особого комментария. Суинберна влекло к Шелли, поскольку тот, подобно ему самому, ненавидел монархию и церковь, обладал мастерством мелодики в стихе и подвергался преследованиям. Он писал своей младшей сестре (Leith: Swinburne, стр. 221): «Должен сказать, это весьма забавно — если не сказать жутко — как много у нас общего; мы родились в одном и том же сословии, были изгнаны из Оксфорда — с той лишь разницей, что меня исключили не формально, а неформально, — и мы придерживались и проповедовали одни и те же общие взгляды в стихах, которые принесли нам славу». Это прекрасная иллюстрация процесса проекции в литературе. Суинберна влекло к Шелли, потому что тот был ему наиболее близок.

Влияние его матери, Джейн Суинберн, стало определяющим фактором в его жизни. Она направляла его чтение, заботилась о нем, и по складу ума он был во многом похож на нее. Он был очень привязан к ней, и, несомненно, она бессознательно присутствует во многих его произведениях. Она умерла в 1896 году в возрасте восьмидесяти семи лет, и ее смерть стала для него тяжелой утратой, превратившись в трагедию его поздних лет. Когда перед смертью она переехала к нему, он написал стихотворение-приветствие «Высокие дубы» (The High Oaks), а после ее кончины — «Баркинг-холл» (Barking Hall).

ГЛАВА VI

БЕССОЗНАТЕЛЬНЫЕ УТЕШИТЕЛЬНЫЕ МЕХАНИЗМЫ В ЛИТЕРАТУРНОМ ТВОРЧЕСТВЕ

I

Существует огромный пласт популярной литературы, которую можно назвать литературой самообмана. Автор делает утверждения, которые ложны, но которые он сам хотел бы видеть истинными. Он также осознает, что большинству людей нравятся подобные настроения, и выражает их столь убедительно, что они приобретают видимость правды. Доктор Джонсон однажды сказал, что все аргументы, выдвигаемые в пользу преимуществ бедности, являются лучшим доказательством того, что это не так; вы не найдете никого, кто пытался бы доказать вам преимущества богатства.

Литература самообмана, которая почти всегда оптимистична и утешительна, черпает свою ценность как защитный механизм. Она основана на лжи, но тем не менее эффективна. Хорошим примером этого жанра является знаменитое стихотворение Хенли, заканчивающееся строками: «Я — властелин своей судьбы, я — капитан своей души». Разумеется, никто не является властелином своей судьбы. К этому же классу относится большая часть утешительных советов, содержащихся в стоических наставлениях Эпиктета, Марка Аврелия и Сенеки. Сюда же можно отнести большинство религиозных поэм и такие произведения, как «О подражании Христу».

Многие писатели, чья жизнь была печальной, создавали произведения, которые поддерживали их дух. Они делали вид, что извлекли много уроков из своих бедствий, хотя, несомненно, предпочли бы не становиться жертвами этих несчастий. Они притворялись, что торжествуют над крахом своих амбиций, тогда как в глубине души желали бы им более успешного завершения. Естественно, литература такого рода популярна, хотя любой проницательный ум способен разглядеть ложность рассуждений в стихотворении вроде «Псалма жизни» или в писаниях газетных авторов-синдикатчиков.

Все литературные произведения, в которых порицаются драгоценные и ценные вещи в жизни, в которых превозносятся аскетизм, смерть и безбрачие, как правило, бессознательно неискренни. Писатель не может обладать определенными вещами и утешает себя, притворяясь, что ему лучше без них.

Анализируя литературное произведение, мы всегда должны выяснять, каковы были подлинные мысли автора, а не предполагать, что они таковы, какими он их провозглашает.

Оды боли и восхваление преимуществ несчастья натянуты, и хотя литература, изобилующая подобными настроениями, может кому-то помочь, она лишь вызовет раздражение у мыслящих людей.

Было бы интересно собрать отрывки из произведений писателей, предлагающих нам подобные идеи, и задаться вопросом, какой мотив ими двигал. В этих случаях не так уж трудно раскрыть бессознательное, особенно если мы знаем что-то о жизни автора.

Возьмем следующие строки из «Рабби Бен Эзры» Браунинга:

"What I aspired to be,

And was not, comforts me."

Несомненно, эти строки, вложенные в уста раввина, были утешением, которое Браунинг даровал самому себе в дни своей безвестности. Невозможно, чтобы он действительно имел это в виду. Он хотел, чтобы его произведения читали, и хотел носить имя поэта. Хотя поэту не делает чести искать популярности, пытаясь создавать заурядные вещи, все же ценный поэт стремится к тому, чтобы быть признанным в этом качестве хотя бы некоторыми людьми. Его не утешает то, что он не достигает этой цели; напротив, он разочарован. И хотя всегда лучше делать все возможное и смириться в случае неудачи, из этого не следует, что человек должен быть доволен своей бедой. Строки Браунинга — это признание в сожалении о неудаче.

Затем различные отрывки в той же поэме, стремящиеся показать преимущества старости перед юностью, лишь говорят нам о том, что в конечном счете поэт на самом деле оплакивал свою утраченную молодость. Любовь и признание пришли к нему поздно, и, поскольку его юность была омрачена неудовлетворительными любовными связями, а как великий поэт он признан не был, мы не можем сказать, что у Браунинга была совсем уж счастливая юность. Он предпочел бы стать молодым снова, но прожить свою юность счастливее, чем это удалось ему. Несомненно, он также бессознательно держал в уме хвалы юности, воспеваемые поэтами, и вспоминал прекрасную жалобу Кольриджа на собственную ушедшую молодость в стихотворении «Юность и возраст». Браунинг действительно был согласен с настроениями того стихотворения, но, в конце концов, какой прок от сожалений? Можно с таким же успехом притвориться, что старость — лучший период жизни, и тогда, возможно, удастся ею насладиться. И вот, перешагнув пятидесятилетний рубеж, он написал, чтобы противостоять своим истинным чувствам, следующие строки:

"Grow old along with me!

The best is yet to be,

The last of life for which the first was made."

Значительная часть оптимизма Браунинга была напускной.

Самый известный пример утешения от страданий старости — это трактат Цицерона «О старости», адресованный Аттику, когда обоим было около шестидесяти трех лет. Цицерон вкладывает свои собственные аргументы о преимуществах старости в уста Катона, которому восемьдесят четыре года. Катон пытается доказать полезность четырех предполагаемых недостатков старости: того, что она отстраняет нас от ведения дел, ослабляет наше тело, лишает большинства удовольствий и находится недалеко от смерти.

Цицерон на самом деле пытался утешить себя в связи с потерей молодости. Безусловно, он предпочел бы оставаться молодым. Возражения, которые он находит против старости, не устраняются им удовлетворительно, да и перечисляет он их не все. Даже если он и показывает, что у старости есть свои удовольствия, мы читаем между строк, что он осознает: его тело подвержено недугам, он лишен определенных радостей, у него нет той энергии, здоровья или жажды жизни, что были в юности, и он страшится смерти; мы видим, что все его аргументы придуманы, чтобы избавиться от этих болезненных мыслей. Люди, как правило, не пишут о недостатках юности; они принимаются как должное. Богатые и успешные люди, будучи старыми, обычно хотели бы снова стать молодыми и отказаться от некоторых преимуществ старости. Не то чтобы многие люди не были счастливее в старости, чем в юности, не то чтобы старость не была свободна от тех бурных страстей, которым подвержена юность, но юность все же предпочтительнее старости, и никакие аргументы в ее пользу не заставят человека желать, чтобы она наступила быстрее.

Карлейль был автором многих высказываний, призванных залечить его собственные раны. Одним из его знаменитых увлечений было нападать на людей, ищущих счастья, несомненно, потому, что именно этого он сам искал всю свою жизнь. Он призывал их искать блаженства. Давайте проанализируем следующий отрывок из одной из самых известных глав «Sartor Resartus» под названием «Вечное Да».

«Я спросил себя: что это такое, из-за чего ты с самых ранних лет терзаешься, злишься, жалуешься и мучаешь себя? Скажи одним словом: не потому ли, что ты несчастлив?… Глупая душа! Какой законодательный акт гласил, что ты должна быть счастлива?… Закрой своего Байрона, открой своего Гёте… в человеке есть нечто Высшее, чем любовь к Счастью: он может обойтись без счастья и вместо него обрести Блаженство».

Под всем этим мы можем разглядеть отчаяние Карлейля из-за того, что он несчастлив. Тойфельсдрёк, являющийся портретом самого Карлейля, имел возлюбленную, которую увел друг. Можно быть уверенным, что Тойфельсдрёк отказался бы от своего идеала блаженства, если бы это несчастье можно было предотвратить. Несомненно, как и у Карлейля, у него была диспепсия, он жил в нищете и прошел трудный путь к успеху. Конечно, он хотел бы иметь здоровый желудок, быть свободным от денежных проблем и получить признание. Всех этих счастливых обстоятельств у него не было. Ему приходилось говорить себе: «Прочь их. Мне лучше без них». Но несомненно, он никогда не мог чувствовать это по-настоящему. Из недавно опубликованных писем Карлейля, написанных будущей жене в период ухаживания, мы узнаем, что он был несчастлив по личным причинам: из-за того, что она кокетничала с ним или отвергла его, из-за того, что он был неудачлив, беден и т. д. Он ныл слишком много, хотя, несомненно, имел на то причины. Он полон байронизма, который делал вид, что презирает.

Вполне вероятно, что Браунинг и Карлейль, которые, тем не менее, остаются одними из величайших английских писателей, могли в момент написания думать, что верят в то, что говорят. Но психоанализ учит нас, что мы на самом деле не знаем собственного разума. Мы можем думать, что честны, когда на самом деле обманываем себя.

Писатель может стремиться к эффекту, который достигается восхвалением морального чувства. Разве Шелли не заявлял о своей вере в бессмертие души в своей элегии на смерть Китса «Адонаис», в то время как из его прозаического эссе мы знаем, что он не верил в бессмертие?

Мы должны пытаться узнать всю правду из ее дробной части или бессознательной лжи, которую преподносят нам авторы. Мы обнаружим личную подоплеку для всех их теорий, прошлое унижение или настоящую потребность, которые объяснят происхождение исповедуемых идей.

Когда мы читаем в его «Автобиографии», что Спенсер приписывает свой нервный срыв тяжелой работе, то, будучи фрейдистами, мы понимаем, что Спенсер сказал нам не всю правду. Мы знаем, что большинство случаев срыва имели предысторию, обычно связанную с какой-либо любовной или сексуальной репрессией. Мы знаем, что Спенсер был холостяком, чья жажда любви никогда не была удовлетворена, и, вероятно, вел жизнь безбрачия. Это привело к его нервным расстройствам. Это лишь один пример того, как с помощью психоанализа мы можем прочесть больше, чем раскрывает автор.

Существует много случаев, когда критики, никогда не слышавшие о психоанализе, все же применяли его принципы. В своем эссе о Торо Стивенсон рассуждает о циничных взглядах Торо на дружбу. Когда Стивенсон включил это эссе в свои «Знакомые портреты», он написал небольшую вводную заметку, в которой показал, что проник в тайну взглядов Торо. Торо просто пытался найти бальзам для собственного отсутствия светских манер. Его странные взгляды и личность делали его почти невозможным другом.

II

Даже такой великий писатель, как Гёте, обманывал себя, что видно по знаменитому отрывку в его автобиографии о том, почему Спиноза был ему близок. В четырнадцатой книге он говорит, что весь его разум был наполнен утверждением из «Этики» о том, что тот, кто любит Бога, не желает, чтобы Бог любил его в ответ. Гёте стремился к бескорыстию в любви и дружбе, и он говорит, что его последующий дерзкий вопрос: «Если я люблю тебя, что тебе до того?» — был продиктован прямо от сердца.

Как бы велик ни был интеллект Гёте, он не мог осознать, что его пристрастие к этому отрывку из Спинозы объясняется утешением, которое он находил в нем при неразделенной любви. Это конкретное чувство из глубокого труда философа на самом деле является одной из наименее ценных частей работы. Вероятно, оно было бессознательно вдохновлено отказом, полученным философом от мисс Ван ден Энде, на которой он намеревался жениться. «Этика» была закончена, когда автору было около тридцати трех лет. Спиноза, ведший жизнь холостяка, сублимировал свою подавленную любовь в философские размышления. Когда он писал этот отрывок, он утешал себя тем, что любит девушку, которая не отвечает ему взаимностью. Механизм был таков: «Я не такой уж дурак, в конце концов, ведь я люблю девушку, которая не любит меня; почему я вообще должен желать, чтобы она это делала? Разве мы не любим Бога, но не хотим, чтобы Он любил нас в ответ?» Гёте, пройдя через мучительный опыт, который привел к написанию «Вертера», повторил те ментальные процессы, через которые, должно быть, прошел Спиноза, создавая чувство о том, что мы не желаем, чтобы Бог любил нас в ответ.

Гёте воображал, что любовь может быть бескорыстной, но это на самом деле не так. Влюбленный ищет взаимности, ибо именно это и означает любовь. Те романы, где жертвующие собой влюбленные отдают женщин, которых любят, соперникам, как в «Жаке» Жорж Санд и «Униженных и оскорбленных» Достоевского, показывают не бескорыстную любовь, а лишь подчинение абстрактной идее, с которой психическая и физическая конституция индивида вовсе не находится в гармонии. Гёте пытался быть не тем, кем он был на самом деле. Вопрос «Что тебе до того, если я люблю тебя?», с его следствием о том, что любовь не обязательно должна быть взаимной, не пришел, как думал Гёте, прямо из его сердца. Его интерес к чувству Спинозы, точно так же, как и создание этого чувства самим Спинозой, был процессом самолечения от горя из-за отвергнутой любви. Все психоневрозы — это безуспешные попытки очиститься от подавленных чувств.

Теперь давайте исследуем само это чувство, и мы увидим, что при анализе оно не имеет интеллектуальной ценности.

На самом деле, нет никаких оснований для предположения Спинозы, что человек не желает, чтобы Бог любил его в ответ. Вся религия основана на принципе, что Бог любит нас и заботится о нас больше, чем о других животных, или больше, чем о других племенах или религиозных сектах. Молитвы возносятся Богу, чтобы Он сделал нас счастливыми, процветающими и удовлетворил наши нужды. Это равносильно тому, что мы хотим Его любви. Если бы Бог, или Природа, как понимал Его Спиноза, были лишь злобной силой и причиняли нам сплошную боль, мы бы не любили Его или ее. Опять же, человек не любит Бога или Природу в том смысле, в каком он любит женщину, поэтому, даже если бы Спиноза был прав, что человек не желает быть любимым Богом или Природой в ответ, это происходит потому, что такая любовь не обещает удовольствия, получаемого от взаимной любви женщины.

Правда в том, что и Спиноза, и Гёте предпочли бы, чтобы их любовь была взаимной, и если бы это было так, они не занимались бы этой нелепой идеей.

III

Затем у писателей проявляется импульс реакции и инфантильная регрессия. Многие книги пишутся их авторами, чтобы противодействовать определенным импульсам. Они чувствуют, что их образ действий или мысли был предосудительным, и пытаются загладить свою вину. Они становятся фанатичными новообращенными; они демонстрируют регрессию к определенному периоду своей собственной жизни и возвращаются к религии своих родителей. Писатели, которые, несмотря на неспособность верить в религиозные догматы, чудеса, аскетические представления о морали, тем не менее в более позднем возрасте возвращаются к религиям, проповедующим их, принадлежат к этому классу. Ведение порочной жизни, но чаще влияние детских воспоминаний о религиозном доме, ответственны за такие обращения. Новообращенные чувствуют себя снова молодыми; приятные воспоминания о матери или отце и восхитительные воспоминания о школьных днях играют роль в этом процессе. Многие вольнодумцы, получившие богословское образование, никогда по-настоящему не перерастают его.

Обращение Толстого было вызвано дикими днями, которые он провел в молодости. Он был гордым аристократом и давал волю всем своим инстинктам; он был атеистом и пессимистом, игроком и распутником. Он показывает нам свою эволюцию в своих различных романах и автобиографических произведениях. В конце концов он пришел к обожествлению невежественных крестьян и проповедовал крайнее непротивление. Он поклонялся бедности, практиковал самоотречение и принижал секс. Но, в конце концов, его поздние взгляды — лишь реакция на жизнь, которую он вел в юности, и регрессия с некоторыми изменениями к взглядам, которым его учили в детстве.

То же самое верно и для Стриндберга, который в молодости был атеистом и сторонником свободной любви; через страдания, вызванные его тремя браками и приступами безумия, он «обратился». Он стал смотреть с неодобрением на свои ранние идеи, приписывая большую часть своих страданий тому, что он их придерживался; следовательно, он отбросил их и вернулся к религиозным взглядам, которых придерживался в детстве. Но его величайшая работа относится к периоду, когда он придерживался либеральных идей.

Достоевский на самом деле всегда был набожным православным христианином, даже в свои ранние революционные дни. Его великие страдания в Сибири очистили его и заставили найти желанную религию в религии страдания, путеводителя в Христе, который страдал. Он всегда старается в своих поздних романах доказать существование личного Бога — факт, который заставляет подозревать, что у него были свои сомнения и что он пытался избавиться от них своим писательством. Будучи также эпилептиком, он, особенно во время этих приступов, отвлекался на инфантильные фиксации, и они приводили его к поклонению своему сублимированному «Отцу Небесному».

Есть много тех, кто наивно настаивает, что эти люди, когда они вернулись к вере дней детства, наконец увидели истину. Принятая точка зрения зависит от того, считает ли человек веру в догмат религии оковами или активом.

В английской литературе у нас есть примеры реакций, как в религии, так и в политике, — поэты Озерной школы: Вордсворт, Кольридж и Саути. Все они позже отвернулись от республиканских и пантеистических идей своей юности. Причина, по которой Саути так ожесточенно боролся против вольнодумцев, таких как Байрон и Шелли, заключается в том, что в юности он, как и они, также был привязан к идеям Французской революции. Он стал тори из тори, выказал неодобрение всем ведущим мыслителям того времени, таким людям, как Хэзлитт, Лэм и Хант. Либеральные идеи, как известно, не имеют большего врага, чем либерал-ренегат. Саути был достаточно высмеян Байроном в «Видении Страшного суда», а психология его реакции была нарисована в его портрете Хэзлиттом в «Духе времени», в то время как мягкий Лэм сделал ему выговор в бессмертном «Письме Элии к Роберту Саути».

Когда читаешь теологические труды одаренного Кольриджа, такие как «Пособие к размышлению» и некоторые из «Застольных бесед», и размышляешь над зрелищем этого бывшего спинозиста и унитария, выступающего в защиту догматов, у которых нет ни одного логического аргумента в их пользу, охватывает изумление. Бедный Кольридж! Какое разрушение человеческого интеллекта часто совершают личные несчастья. Здесь был величайший литературный критик и один из самых тонких поэтов, когда-либо бывших в Англии, говорящий о сверхъестественных чудесах так, будто они даже не подлежат сомнению. «Образ моего отца, моего преподобного, доброго, ученого, простосердечного отца — это религия для меня», — сказал он однажды, дав нам ключ к своей реакции. Старший Кольридж был викарием и умер, когда поэту было девять лет. Поэт стал религиозным из-за своей подавленной детской привязанности к религиозному отцу, который влиял на него.

Что касается Вордсворта, то он был достаточно наказан за свою реакцию тем, что в более позднем возрасте никогда не был способен на достойную литературную работу. А стихотворение Шелли «К Вордсворту» и строки Браунинга, начинающиеся со слов «Лишь за горсть серебра он оставил нас», которые обычно считаются относящимися к Вордсворту, были заслуженными упреками.

Импульс реакции играет большую роль в формировании судеб литературных деятелей. Иногда он охватывает целую эпоху и собирает всех перед собой. Это произошло во Франции в тот период французской литературы, который Брандес назвал Католической реакцией, когда Шатобриан, Де Местр, Бональд и другие имели влияние. Это снова произошло в той же стране в начале девяностых годов, когда ведущие вольнодумцы, такие как Бурже и Гюисманс, перешли от крайней радикальной позиции к католицизму. Только великие писатели, такие как Золя и Анатоль Франс, смогли сохранить ясность ума. Теперь большинство этих новообращенных на самом деле всегда были религиозны в душе. Они никогда не выходили из ассоциаций своей религии, даже если их интеллект не позволял им верить в некоторые из ее догматов. Бессознательно Бурже и Гюисманс всегда были католиками в душе.

Готорн написал рассказ, в котором он воображает, что некоторые из умерших английских поэтов первых десятилетий девятнадцатого века продолжают жить, и живут жизнью в полной реакции на свою юность. Он изображает атеиста Шелли становящимся христианином, предсказание, которое могло бы сбыться; ибо если бы Шелли умер в семьдесят, а не в тридцать, он мог бы измениться, так как было некоторое сходство между его идеями «совершенствования» и идеями христианства. Это, однако, лишь предположение, так как одно из последних писем, которые он написал, содержит нападение на христианство.

Существует множество примеров реакционного импульса в литературе. Шекспир, который был плебейского происхождения, часто нападал на простых людей в своих пьесах. Он писал благосклонно о знати и мало сочувствовал демократии. Ницше, который был мягким лично и страдал от большой боли в своей жизни, писал в защиту жестокости, хотел покончить с жалостью, стремился убить более тонкие эмоции и думал, что инвалидов следует оставлять умирать, вместо того чтобы позволять им лечиться. Он создавал систему в философии, чьи правящие идеи были полной противоположностью тем, которые управляли его частной жизнью. Он не мог даже видеть чужую боль. Профессор Ойкен рассказывает историю, иллюстрирующую мягкость Ницше. Когда этот философ сверхчеловека устно экзаменовал студента, который не ответил правильно, Ницше подсказывал ему и отвечал на вопрос за него, так как был не в силах видеть смущение студента. Бернс дал нам несколько поэтических вспышек против преступления соблазнения, вероятно, потому, что он сам был виновен в нем. Теккерей, который был безнадежно влюблен в замужнюю женщину, миссис Брукфилд, и был отвергнут ею, делал вид, что очень циничен к разочарованным влюбленным, и высмеивал их в своем «Пенденнисе». Цицерон, который любил славу, писал против нее.

Так что люди часто являются полной противоположностью тому, что они кажутся в своих книгах, но это делается также бессознательно, хотя иногда усилие может быть преднамеренным. Новообращенные — фанатики. Исправившиеся пьяницы — самые убежденные сторонники сухого закона. Самые суровые моралисты и пуритане часто являются бывшими распутниками. Человека, который наиболее яростно нападает на порок, часто можно заподозрить в борьбе с искушением им.

Точно так же тот факт, что профессора точных наук и приверженцы философии материализма часто становятся самыми ярыми сторонниками спиритизма, может быть обусловлен бессознательной реакцией с их стороны. Несомненно, желание верить, что мертвые все еще могут общаться с нами, является реальной основой этого убеждения. Кажется, что ученые, такие как Лодж, Крукс, Барретт, Уоллес и Ломброзо, которые сделали так много для распространения спиритизма, должны быть последними людьми, которые принимают абсурдные убеждения, столь противоречащие принципам, которые эти люди исповедуют в своей научной работе.

ГЛАВА VII

ПРОЕКЦИЯ, ИЗОБРАЖЕНИЕ ЗЛОДЕЕВ И ЦИНИЗМ КАК РАБОТА БЕССОЗНАТЕЛЬНОГО

I

Ренан нарисовал себя в своей «Жизни Иисуса», как можно увидеть, сравнив ее с его «Воспоминаниями моей юности». Он спроецировал себя на Иисуса и написал жизнь Ренана вместо этого. Он изобразил в томе свои индивидуальные черты и придал свои собственные характеристики Иисусу. Его картина Иисуса не является правдивой. Бессознательно он вчитал в жизнь Иисуса преобладающие черты своей собственной личности, а также своей сестры Генриетты. Он подчеркнул любовь Христа к цветам, его безразличие к внешнему миру, его одержимость утопическим идеалом и миссией в жизни. Он нашел в Иисусе любовь к простым и обычным людям и пристрастие к женщинам и детям. Он восхищался возвышением Иисусом нищих и сочувствовал его превращению бедности в объект любви и желания. Он не видел внешней аффектации во Христе, который был связан только со своей миссией и который был революционером к тому же. Иисус имел лишь некоторые из качеств, которые Ренан приписал ему.

«Никогда никто более высокомерно не заявлял о том презрении к «миру», которое является существенной вещью великих вещей и великой оригинальности», — сказал Ренан о своем Учителе. Таким образом, он описывал себя бессознательно и представлял план жизни, которому он, Ренан, следовал.

Если мы прочитаем анализ характера и учений Иисуса в последних трех главах «Жизни Иисуса», а затем обратимся к анализу Ренаном своего собственного характера в своей автобиографии, мы увидим, что автор спроецировал себя на Иисуса, так сказать, и отождествил себя с Учителем, которому поклонялся. Он находит в себе, говорит он нам в своей автобиографии, любовь к бедности, безразличие к миру, преданность своей миссии, привязанность к обычным людям, уважение к простоте, презрение к успеху и роскоши, любовь к бедности, неприязнь к миру действия, такому как торговая жизнь — короче говоря, он останавливается на всех кротких и смиренных чертах, которые у него есть, и присваивает себе практики Иисуса, и приписывает своему учителю идиосинкразии свои собственные. В неосторожный момент он забывает свою обычную скромность и дает нам ключ к себе в этих словах: «Я единственный человек моего времени, который понял характер Иисуса и Франциска Ассизского». В этом кусочке автопортрета заключается весь секрет его «Жизни Иисуса». Критики нападали на него за то, что он нарисовал ложную картину основателя христианства, но до них не доходило, почему портрет был искажен. «Иисус в действительности всегда был моим учителем», — говорит Ренан.

Насколько сильно Ренан отождествлял себя с Иисусом и проецировал себя на него, можно увидеть из того факта, что мемуары, написанные в возрасте шестидесяти лет, выдержаны в том же тоне, что и «Жизнь Иисуса», опубликованная двадцатью годами ранее. Он также рассказывает нам в мемуарах, как возникла «Жизнь Иисуса». С того момента, как он покинул церковь, говорит он, с решимостью, что он все еще должен оставаться верным Иисусу, «Жизнь Иисуса» была мысленно написана.

Еще несколько черт, которые можно упомянуть, которые, как он чувствовал, у него были общие с Иисусом, были его неприязнь к завязыванию близких дружеских отношений. Есть основания полагать, что у Иисуса были друзья, но Ренан, который не культивировал дружбу (хотя у него был хороший друг в Бертело), пытался убедить себя, что Иисус был также похож на него в этом отношении. Опять же, Ренан считал себя мечтателем, как Иисус, который, однако, был также человеком действия. Ренан также видел свою собственную женственность и доброту в Иисусе, который, однако, извергал из себя энергичные высказывания.

Ренан также воображал, что нашел в Иисусе свою собственную врожденную враждебность к еврейской культуре; свой собственный антисемитизм. На самом деле, Иисус многим был обязан еврейской культуре, хотя он хотел, чтобы евреи отказались от некоторых своих обычаев и пересмотрели законы Моисея; чувство среди евреев было таково, что Иисус, вместо того чтобы быть антисемитом, хотел быть их лидером, Мессией и Царем. Ренан вчитывает в Иисуса свой собственный антисемитизм. Те, кто знаком с трудами Ренана, знают о многих пренебрежительных и презрительных ссылках, которые он делает на евреев. На самом деле, один из парадоксов его жизни заключается в том, что при всей своей либеральности и мягкости, при отказе от всех христианских догматов, он питает горькое чувство к людям, которые дали ему его идеального человека, людям, которые породили, даже по его собственному признанию, многие максимы Иисуса. Ренан утверждает, что Иисус извлек огромную пользу из учений Иисуса, сына Сирахова, раввина Гиллеля и синагоги. Ренан несправедливо наделил Иисуса своим собственным недостатком — антисемитизмом.

Как ни странно, трактовка Ренаном истории Иисуса (помимо придания Иисусу своих собственных черт) была в значительной степени еврейской. Именно по этой причине все набожные христиане были оскорблены. Ренан относился к Иисусу как к человеку и отказывался верить во все легенды, связанные с ним. Ренан не верил, что Иисус родился без человеческого отца; что он был членом Троицы; что он мог совершать сверхъестественные чудеса. Короче говоря, Ренан не принимал Иисуса как сына Божьего, хотя и придавал ему черты почти божественные и свободные от человеческих слабостей. Картина Иисуса в «Жизни» — это идеализированное еврейское изображение.

Ренан служит одним из лучших примеров вольнодумца, остающегося преданным своей вере, хотя и отбрасывающего все догматы, на которых она покоится. Его раннее религиозное воспитание оказало на него постоянное влияние, и он был христианином всю свою жизнь, даже если расходился с церковью. В одном из своих последних и самых глубоких эссе, «Исследование человеческой совести», он дает нам исповедь своей веры. Здесь он предстает как пантеист, но отваживается на невероятные предположения, что может существовать сверхъестественное. Его церковный ум сеет хаос в его спинозизме, и мы видим его ранние инфантильные влияния. Интеллектуально временами он стоит высоко, выше, можно сказать без непочтительности, чем его учитель Иисус, поскольку он имел в своем распоряжении знание науки и философии, с которыми Иисус был незнаком. Величие Ренана проявляется в его «Философских диалогах», в его «Философских драмах», в его «Будущем науки», в «Антихристе» и других эссе и книгах. Когда он морализирует, он монах; когда он размышляет на философские и научные темы, он мыслитель. «Ренан как драматург» Георга Брандеса — отличное исследование.

И все же литература едва ли предлагает такой пример человека, проецирующего себя на исторического персонажа. Такая проекция подобна поиску, в необычайной степени, нервными людьми морального убежища и утешения в каком-то другом человеке. Покой Ренана на Иисусе дает нам представление о рождении поклонения религиозным основателям. Пфистер, ученик Фрейда и сам христианский пастор, говорит: «В божественной отцовской любви тот, чья тоска по помощи, по этическому спасению не удовлетворяется окружающей реальностью, находит убежище. В любви к Спасителю жаждущая любви душа, которая не находит понимания и ответной любви у своих ближних, освежается».

Полное психоаналитическое исследование Ренана, которым это эссе не претендует быть, сделало бы более полное исследование его отношений с матерью, его привязанности к сестре и ее влияния на него, а также его никогда не ослабевающего восхищения священниками, которые были его ранними учителями. Он оставил дань уважения всем им. Они управляли его жизнью. В его бессознательном была похоронена фиксация на них. Его любовь к ним удерживала его христианином, когда интеллектуально он был вольнодумцем. Они присутствуют в его «Жизни Христа», и психоаналитик может видеть их, направляющими перо Ренана. Они всегда с ним. Если бы они не любили его, а он их так сильно, если бы он не унаследовал так сильно те кроткие, женственные и добрые черты, его темперамент мог бы быть таким же нехристианским, как его интеллект.

Мы видим, почему крайний либерал и ортодоксальный христианин были оскорблены его «Жизнью Христа» и почему сотни брошюр и статей были написаны против нее. Это был на самом деле портрет автора, и бессознательный христианин в нем озадачивал радикалов, в то время как его сознательный интеллект казался богохульством для набожных последователей догматов. Он придал свои собственные идеализированные черты своему герою, и вольнодумцы жаловались, что Ренан сделал Иисуса богом в любом случае, в то время как христианам казалось оскорблением, что простые моральные добродетели вместо божественности должны быть навязаны Иисусу, который, как они чувствовали, не нуждался в комплиментах Ренана.