По был верен психологии мечтателя; он создавал вещи из своих фантазий такими, какими хотел бы их видеть, потому что не имел их в реальности. Он был беден и описывал особняки с чудесной мебелью. Он был печален из-за смертей и утраченных любовей и пытался в некоторых рассказах победить смерть. Его «Ворон» — это на самом деле тревожный сон. Страх вызвал его, страх того, что он никогда не будет со своей утраченной Ленорой, которой, вероятно, была Мэри. Она затем вдохновила это его самое знаменитое стихотворение. Его персонажи не могут не быть мечтателями, ибо их создатель был одним из них. Он был настолько поглощен своими снами, что никогда не пытался проявить интерес к реальности. Поэтому мы не находим моральной ноты в творчестве По; есть одно исключение — «Вильям Вильсон». Он не проявлял интереса к филантропии, реформам, трансцендентализму или другим движениям того времени, и он не любил Эмерсона. По его работам никогда нельзя было бы узнать, жил ли он в то время, когда жил, или в восемнадцатом или двадцатом веке. По его работам нельзя узнать, что в его время была мексиканская война или проблема рабства.
Единственный моральный рассказ, который написал По, «Вильям Вильсон», также имеет большую ценность для психоаналитика. Ибо это исследование эмоциональных конфликтов, затрагивающее тему двойственности личности и предвосхищающее знаменитую историю Стивенсона «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда». По — это Вильям Вильсон, и он даже описывает свои школьные годы в Англии в этом рассказе. Это история собственной борьбы По со своим бессознательным, со злом. Он тоже был игроком и, вероятно, жульничал в карты, как Вильям Вильсон. Есть два Вильяма Вильсона: один — представитель беспринципного, преступного, бессознательных примитивных инстинктов в нас самих, а другой Вильям Вильсон — голос цивилизации, сознательный моралист, стремящийся подавить другого. Безусловно, этот великий рассказ символичен для борьбы человека со своим собственным сознанием, которое цивилизация пытается укротить.
На этом мы оставляем По. Другие могут взяться за вопрос о его предполагаемом пьянстве и его переоцененном влиянии на его искусство. Но я лишь хотел указать на несколько вещей в его творчестве, ставших ясными с помощью психоанализа. Психоанализ дал ответ тем, кто возражает против По из-за отсутствия у него морального тона.
Следует добавить, что сильная привязанность По к своей теще, миссис Клемм, была обусловлена потерей собственной матери в младенчестве.
Преданность и любовь По к женщинам его поздней жизни, миссис Осгуд, миссис Ричмонд, миссис Льюис и особенно Хелен Уитмен, не оказали значительного влияния на его творчество, несмотря на страдания, которые они ему причинили, но породили несколько хороших отдельных стихотворений, посвященных некоторым из них, в частности «К Энни» (миссис Ричмонд) и «К Елене» (миссис Уитмен), а также трогательные, мастерские письма к этим женщинам.
ГЛАВА XVII
ИДЕИ ЛАФКАДИО ХИРНА
I
Лафкадио Хирн предвосхитил многие выводы Фрейда. Он понимал единство жизни, прошлого с настоящим, и его самая настойчивая мысль — это сила и влияние эмоциональной жизни наших очень далеких предков на наши собственные жизни.
Следует сказать слово об истоках Хирна. Он сам оставил дань уважения своей матери, которая оказала на него огромное влияние. Она была гречанкой, хотя один биограф, Нина Кеннард, предполагает, что у нее была восточная кровь. Хирн был очень привязан к ней и потерял ее, когда ему было всего шесть лет, из-за того, что отец развелся с ней. Это событие окрасило всю его жизнь. Он рассказывает нам, что на стене комнаты, в которой он спал ребенком, висела миниатюрная картина маслом Девы с Младенцем. «Мне казалось, — говорит он, — что смуглая Дева олицетворяла мою мать, которую я почти полностью забыл, а большеглазый ребенок — меня самого». В этой инфантильной фантазии мы видим, как репрессированная любовь к матери возродилась в нем и как он отождествил ее с Девой.
Он писал своему брату: «Моя любовь к правде, моя ненависть ко лжи; — мое восхищение тем, что прекрасно или истинно; — моя способность верить в мужчину или женщину; — моя чувствительность к художественным вещам, которая дает мне тот небольшой успех, который у меня есть; — даже эта сила языка, физическим признаком которой являются большие глаза у нас обоих, — пришла от нее. Именно мать создает нас, создает, по крайней мере, все то, что делает человека благороднее; не его силу или способности к расчету, а его сердце и способность любить. И я предпочел бы иметь ее портрет, чем состояние».
Хирн знал о существовании бессознательного во фрейдовском смысле, а также о его влиянии на авторство. Когда ему было двадцать восемь лет, в 1878 году, в письме к мистеру Кребилю он сказал: «У каждого есть своя внутренняя жизнь, которую не может видеть ни один другой глаз, и великие секреты которой никогда не раскрываются, хотя иногда, когда мы создаем что-то прекрасное, мы выдаем слабый проблеск ее — внезапный и краткий, как будто дверь открывается и закрывается в ночи». («Жизнь и письма», том 1, стр. 196.) «Бессознательная работа мозга лучше всего развивает... скрытое чувство или мысль. Тихо переписывая вещь снова и снова, я обнаруживаю, что эмоция или идея часто развиваются сами по себе в процессе — бессознательно. Когда приходит лучший результат, он должен удивить вас, ибо наша лучшая работа исходит из Бессознательного». («Жизнь и письма», том 1, стр. 140-141.)
Опять же, Хирн осознавал, что сказки берут свое начало в снах, идея, которая была развита Ранком, Абрахамом и Риклином, учениками Фрейда. Хирн видел, что существует тесная связь между литературой и снами. Он один из первых людей, увидевших связь между снами и сверхъестественной литературой. Следующие отрывки взяты из лекции «Сверхъестественное в литературе» во втором томе «Толкования литературы». «Верите ли вы в призраков или нет, все художественные элементы призрачной литературы существуют в ваших снах и образуют настоящий кладезь литературного материала для человека, который знает, как ими пользоваться». «Доверяйте своей собственной жизни сновидений; изучайте ее внимательно и черпайте из нее вдохновение. Ибо сны — это первоисточник почти всего прекрасного в литературе, которая повествует о том, что лежит за пределами простого повседневного опыта».
Хирн, наряду с Сэмюэлем Батлером, является одним из великих поборников теории о силе бессознательной памяти над нами. Эта идея является одной из аксиом психоанализа, или, скорее, одним из его столпов. В своем эссе «Об поклонении предкам» в «Кокоро» Хирн подробно развивает свои теории наследственной памяти, и можно сказать, что едва ли найдется его эссе, которое не затрагивало бы эту тему. Здесь он излагает один из главных уроков, преподаваемых психоанализом. Хирн осознавал, что мы не должны морить голодом все наши примитивные склонности, так как это привело бы к разрушению некоторых из высших эмоциональных способностей, с которыми они смешаны. Животные склонности должны быть частично искоренены, а частично сублимированы. Это практически теория Фрейда о том, что невроз вызывается попытками подавить наши сексуальные импульсы (хотя Фрейд не имеет в виду, что мы должны давать им полную свободу). Следующий отрывок из эссе Хирна является частью профилактики психоанализа. «Теологическое законодательство, иррационально направленное против человеческих слабостей, лишь усугубило социальные беспорядки; а законы против удовольствий лишь спровоцировали разврат. История морали учит очень ясно, что наши плохие Ками требуют некоторого умилостивления. Страсти остаются более мощными, чем разум в человеке, потому что они несравненно старше, потому что они когда-то были необходимы для самосохранения, — потому что они создали тот первичный пласт сознания, из которого медленно выросли более благородные чувства. Никогда им нельзя позволять править; но горе тому, кто попытается отрицать их незапамятные права».
У него есть похожая идея в эссе о «Нирване». «Умственный и моральный прогресс до сих пор достигался только через постоянные борьбы, более старые, чем разум или моральное чувство, — против инстинктов и аппетитов примитивной животной жизни... Только через миллионы рождений мы смогли достичь этого нашего нынешнего несовершенного состояния; и темные завещания нашего темнейшего прошлого все еще достаточно сильны временами, чтобы преобладать над разумом и этическим чувством».
Хирн рассматривал человека как сущность из миллионов клеток, композит множества жизней, бессознательно выполняющих веления прошлых веков. Инстинкты человека — это лишь бессознательные воспоминания об инстинктах старины. У Уитмена есть эта идея в «Песне о себе», и Будда учил этой идее, которую Хирн называет «высшей истиной, когда-либо преподаваемой человеку», — «тайному единству жизни». Хирн полностью излагает этот взгляд в своем замечательном эссе о Пыли. «Все наши эмоции, мысли и желания, как бы они ни менялись и ни росли в течение различных времен года жизни, являются лишь композициями и рекомпозициями ощущений, идей и желаний других людей, в основном умерших людей. — Я индивид — индивидуальная душа! Нет, я — население — население, немыслимое по множеству, даже группами по тысяче миллионов! Поколения поколений я есть, эоны эонов». Или, как он заявляет в другом эссе, «Идеи пресуществования» в «Кокоро»: «Неоспоримо, что в каждом индивидуальном мозге заперта унаследованная память об абсолютно невообразимом множестве опытов, полученных всеми мозгами, потомком которых он является». Похожие идеи есть в «Звездном скитальце» Джека Лондона.
Хирн делал акцент на единстве прошлого и настоящего, фундаментальном принципе психоанализа. Хирн видел эту идею в буддизме и поэтому привязался к философии этого вероучения, и его примирение ее с теорией эволюции — не просто праздная мечта. Ведущие буддийские ученые до Хирна видели сходство между теорией наследственности, преподаваемой эволюцией, и доктриной Кармы или переселения характера. Эта доктрина Кармы объясняет также, что человек имеет пагубные непобежденные злые инстинкты, потому что он связан с предками, которые обладали ими в сильной степени. Буддизм учил теории, найденной в эволюции и психоанализе, что мы содержим в себе каждую моральную склонность и психический атрибут миллионов людей и животных, от которых мы произошли. Мы полны обрывков эмоций и характеристик наших предков, которые похоронены в нашем бессознательном.
II
Почему Хирн постоянно твердит об этой идее бессознательной памяти на протяжении всей своей работы и в своей переписке? Почему его привлекал вопрос о вечном постоянстве жизни еще до того, как он принял философию буддизма? Его любимой теорией было то, что ничто не может быть потеряно во Вселенной. В одном из своих лучших эссе, «Грезы», в «Котто», он открывает нам секрет своей жизни. Он говорит, что улыбка матери переживет все, ибо жизнь никогда не может окончательно исчезнуть из Вселенной. Он сначала излагает материалистическую позицию, которая предполагает, что в конечном итоге вся жизнь умрет и ничего не останется от наших трудов и борьбы, а затем он дает буддийскую идею, которая утверждает, что ничто не теряется во Вселенной. Я думаю, в этом эссе мы имеем ключ к философии Хирна. Он рано потерял веру в христианство, а вместе с ней и веру в бессмертие индивидуальной души. В возрасте шести лет он потерял мать, которую любил, и его скептицизм по поводу бессмертия заставил его почувствовать, что мать ушла от него навсегда. Это было болезненно для него, и он принял философию буддизма как утешение, ибо она учила тому, что не было отталкивающим для его научного чувства; что жизнь никогда не может угаснуть полностью, ибо Вселенная всегда будет существовать, и даже если жизнь угаснет на нашей планете, те условия, которые заставили ее преобладать здесь, будут царить либо в какой-то другой части Вселенной, либо в более позднее время. Следовательно, мы все будем вносить вклад в эту жизнь, как наши предки вносят вклад в наши жизни. На самом деле, Хирн однажды написал, что он не возражал бы против превращения в насекомое. Так что если жизнь будет продолжаться вечно, он все равно будет знать ту улыбку матери, которую потерял в младенчестве. Эссе «Грезы» — результат его Эдипова комплекса.
На самом деле, Хирн сформулировал идею Вечного Возвращения в 1880 году до Ницше, который плакал, когда обнаружил эту отнюдь не новую теорию в августе 1881 года в Сильс-Марии, на высоте 6500 футов над уровнем моря. Эссе Хирна о Метемпсихозе появилось в «New Orleans Item» и было включено в сборник под названием «Фантастические и другие фантазии». Но Ницше стал крайне пессимистичным в результате своего открытия, так как это означало, что все трагедии жизни также повторятся. Хирн, без сомнения, отказался от теории как от буквальной возможности после того, как прочитал Спенсера, но он сохранил свою веру в некоторые из ее главных черт.
Когда мы вспоминаем, что Бокль, который был вольнодумцем в религиозных вопросах, все же цеплялся за идею бессмертия души, потому что не мог вынести мысли о том, что никогда не встретит свою умершую мать; когда мы помним, что ученые, такие как Уоллес и Фиске, которые были одними из пионеров теории эволюции, в конце концов приняли спиритизм как компенсацию за свою утраченную веру в религию, не должно казаться фантастичным проследить взгляды Хирна на бессознательную наследственную память и на буддийскую концепцию Метемпсихоза до его потери как матери, так и религии; ибо в своей новой вере он мог встретить свою мать и при этом не жертвовать своим интеллектом ради своей веры.
Психоанализ может быть применен к другим фазам сочинений Хирна — его интересу к ужасному и экзотическому. Он может объяснить его интерес к другим расам, таким как цветные люди и японцы; его страсть к физической красоте и его застенчивость. Одна вещь, которая впечатляет любителя Хирна, — это кажущаяся безличность его работы. И все же, хотя он мало говорит о себе напрямую, вы можете видеть чувствительного, полуслепого страдальца на протяжении всей работы. Ибо его идеи, изученные и прослеженные до их источника, сами по себе раскрывают причины, по которым он принял их.
Он описал идеальную любовь, такую, несомненно, какую он должен был чувствовать, в «Карме» в «Lippincott's Magazine», май 1890 года. Эта история была опубликована в книжном виде только недавно.
Его близость к По и принятие имени «Ворон» в его письмах к мистеру Уоткинсу видны в проецировании себя на того несчастного гения, с которым у него было так много общего. Он, как и По, страдал от бедности, от следования аристократическим традициям в интеллектуальных поисках, от преданности физической красоте, от любви к французской литературе, от интереса к крайним страданиям, от отделения искусства от морали и от скитаний из города в город.
ГЛАВА XVIII
ЗАКЛЮЧЕНИЕ
I
Теперь возникает вопрос: какое влияние знание бессознательного автора окажет на то, чтобы мы оценили его работу как литературу? Имеет ли вообще значение, знаем ли мы, вдохновил ли стихотворение конкретный роман или определенная женщина? Многие критики протестуют против того вида литературной критики, который спекулирует на тему того, были ли героини, воспеваемые в сонетах Шекспира или Сидни, реальными или воображаемыми, были ли эмоции, испытываемые поэтами, притворными или подлинными. Эти критики обычно не склонны признавать какую-либо связь между жизнью автора и его работой.
Одним из великих факторов, помогающих нам понять литературные произведения, является знакомство с некоторыми эпизодами жизни автора. Сент-Бёв произвел революцию в литературной критике своим изречением, что знание жизни автора помогает нам лучше следить за его работой. Доктор Джонсон однажды сказал, что ему нравится биографическая сторона литературы. Исаак Дизраэли, еще до Сент-Бёва, показал в своем «Литературном характере», что он уловил природу интимной связи между автором и его работой.
Мы утверждаем, что литературное произведение лучше оценивается после того, как факты о жизни автора становятся нам известны, а это обычно происходит спустя годы после его смерти. Одна из причин, почему шедевры не могут быть полностью поняты при жизни автора, заключается в том, что мы не знаем полностью, как он пришел к написанию соответствующих работ. Шелли и Китс не были полностью поняты критиками своего времени не только из-за их радикальных взглядов, но и потому, что публика не знала деталей отношений поэтов с их родителями и женщинами, которых они любили. Как мог холодный, суровый рецензент найти что-то в «Эпипсихидионе» или «Ламии», если он не был осведомлен о некоторых фактах об Эмилии Вивиани или Фанни Браун? Как была возможна любая справедливая оценка любого из этих поэтов, пока информация, которую предоставили более поздние времена, не была под рукой? Многие люди возражали, когда письма Китса к Фанни Браун были опубликованы сорок лет назад, но они помогли нам понять, что крик, пронизывающий их, — это тот же самый, что воплощен в музыке в «Оде Фанни», «Оде соловью» и в «Ламии».
Никакая истинная оценка человека невозможна, пока не прочитаешь его жалобы, которые не предназначались для публики. Мы не должны сожалеть о публикации любовных писем Браунингов и Карлейлей. Эти замечательные письма — почти такая же хорошая литература, как и все, что авторы писали для публики. Мы получаем возможность увидеть писателей в совершенно ином свете, чем тот, в который их ставят их собственные работы, и лучше понять их.
Эпоха, в которую жили Бальзак и Гёте, не могла полностью оценить их, ибо у нее не было их опубликованной переписки, и она не могла оценить тесную связь между неизвестными эпизодами в их жизнях и их работами. Я не имею в виду, что современники этих поэтов не могли признать тот факт, что эти люди были гениями, но они не могли получить правильного их понимания.
В прежние времена критика была занята вопросами техники, вопросами риторики и грамматики; работа писателя давала возможности для обсуждения того, насколько близко к старым идеям авторства приближался автор. Сегодня мы изучаем автора в связи с его собственной жизнью и с нашей. Шекспировская критика последнего столетия стоит больше, чем критика двух столетий, последовавших за его смертью. Кольридж и Хэзлитт посвятили свои дискуссии тому, чтобы показать, как великий поэт обсуждал проблемы, которые касались всех нас. Был опубликован ряд исследований и книг, которые стремятся вывести его личность из его работы. Я считаю, что Уолтер Бэджот был пионером в этом виде работы. Его эссе о «Шекспире — человеке» появилось еще в 1853 году. Самым успешным предприятием такого рода стало великое исследование Георга Брандеса. Другие работы такого характера — «Человек Шекспир» Фрэнка Харриса и «Женщины Шекспира», обе обычно считаются фантастическими, но, тем не менее, заслуживают признания за свою смелость, как бы ошибочны они часто ни были. Эссе Лесли Стивена и А. К. Брэдли в «Исследованиях биографа» и «Оксфордских лекциях по поэзии» соответственно заслуживают особого упоминания. Затем есть книги, такие как «Шекспир лично» Дэвида Мэссона, «Уильям Шекспир, изображенный им самим» Роберта Уотерса и «Шекспир: человек» Голдвина Смита. Величие Шекспира можно признать, даже если мы мало знаем о нем, однако ключевой нотой современной шекспировской критики является стремление увидеть связь между пьесами и человеком.