Идея того божественного Существа, чья благожелательность и мудрость от вечности создали и направляли огромную машину вселенной так, чтобы во все времена производить величайшее возможное количество счастья, безусловно, является из всех объектов человеческого созерцания, безусловно, самой возвышенной. Любая другая мысль неизбежно кажется ничтожной в сравнении с ней. Человек, о котором мы полагаем, что он преимущественно занят этим возвышенным созерцанием, редко не становится объектом нашего высочайшего почитания; и хотя его жизнь может быть всецело созерцательной, мы часто относимся к нему с своего рода религиозным уважением, гораздо превосходящим то, с которым мы смотрим на самого деятельного и полезного слугу государства. «Размышления» Марка Аврелия, которые вращаются преимущественно вокруг этого предмета, способствовали, возможно, всеобщему восхищению его характером больше, чем все различные деяния его справедливого, милосердного и благодетельного правления.
Управление великой системой вселенной, однако, забота о всеобщем счастье всех разумных и чувствующих существ — это дело Бога, а не человека. Человеку отведен гораздо более скромный департамент, но гораздо более подходящий для слабости его сил и узости его понимания: забота о собственном счастье, о счастье своей семьи, своих друзей, своей страны. То, что он занят созерцанием более возвышенного, никогда не может служить оправданием для пренебрежения более скромным департаментом; и он не должен подвергать себя обвинению, которое, как говорят, Авидий Кассий выдвинул, возможно, несправедливо, против Марка Аврелия: что, пока он занимался философскими спекуляциями и созерцал процветание вселенной, он пренебрегал процветанием Римской империи. Самая возвышенная спекуляция созерцательного философа едва ли может компенсировать пренебрежение малейшим активным долгом.
РАЗД. III. О САМООБЛАДАНИИ.
ЧЕЛОВЕКА, который действует согласно правилам совершенной благоразумности, строгой справедливости и должной благожелательности, можно назвать совершенно добродетельным. Но самое совершенное знание этих правил само по себе не позволит ему действовать таким образом: его собственные страсти очень склонны вводить его в заблуждение: иногда подталкивать его, а иногда соблазнять его нарушить все правила, которые он сам, в свои трезвые и спокойные часы, одобряет. Самое совершенное знание, если оно не подкреплено самым совершенным самообладанием, не всегда позволит ему исполнить свой долг.
Некоторые из лучших древних моралистов, по-видимому, рассматривали эти страсти как разделенные на два различных класса: во-первых, на те, которые требуют значительного усилия самообладания, чтобы сдержать их хотя бы на одно мгновение; и, во-вторых, на те, которые легко сдержать на одно мгновение или даже на короткий период времени, но которые, в силу своих постоянных и почти непрестанных настояний, в течение жизни очень склонны приводить к большим отклонениям.
Страх и гнев, вместе с некоторыми другими страстями, которые смешаны с ними или связаны с ними, составляют первый класс. Любовь к покою, к удовольствиям, к аплодисментам и ко многим другим эгоистическим удовлетворениям составляют второй. Чрезмерный страх и яростный гнев часто трудно сдержать даже на одно мгновение. Любовь к покою, к удовольствиям, к аплодисментам и другим эгоистическим удовлетворениям всегда легко сдержать на одно мгновение или даже на короткий период времени; но своими постоянными настояниями они часто вводят нас во многие слабости, которых нам впоследствии есть много причин стыдиться. Первую группу страстей часто можно назвать подталкивающими нас к отступлению от долга, вторую — соблазняющими. Обладание первыми древние моралисты, на которых мы ссылались выше, называли стойкостью, мужественностью и силой духа; обладание вторыми — воздержанностью, приличием, скромностью и умеренностью.
Обладание каждой из этих двух групп страстей, независимо от красоты, которую оно извлекает из своей полезности — из того, что оно позволяет нам во всех случаях действовать согласно велениям благоразумия, справедливости и должной благожелательности, — имеет свою собственную красоту и, кажется, заслуживает ради самого себя некоторой степени уважения и восхищения. В одном случае сила и величие усилия вызывают некоторую степень этого уважения и восхищения. В другом — единообразие, равенство и неустанная твердость этого усилия.
Человек, который в опасности, в пытке, при приближении смерти сохраняет свое спокойствие неизменным и не позволяет сорваться с уст ни одному слову, ни одному жесту, которые не соответствовали бы чувствам самого беспристрастного наблюдателя, неизбежно вызывает очень высокую степень восхищения. Если он страдает во имя свободы и справедливости, ради человечности и любви к своей стране, то самое нежное сострадание к его страданиям, сильнейшее негодование против несправедливости его преследователей, самая теплая симпатизирующая благодарность за его благодетельные намерения, высочайшее чувство его заслуги — все это соединяется и смешивается с восхищением его великодушием и часто разжигает это чувство в самое восторженное и упоительное почитание. Герои древней и современной истории, которых вспоминают с особой благосклонностью и привязанностью, — многие из них те, кто в деле истины, свободы и справедливости погиб на эшафоте и вел себя там с той легкостью и достоинством, которые им подобали. Если бы враги Сократа позволили ему умереть спокойно в своей постели, слава даже этого великого философа, возможно, никогда не приобрела бы того ослепительного блеска, в котором ее созерцали во все последующие века. В английской истории, когда мы просматриваем прославленные головы, выгравированные Вертью и Хаубракеном, едва ли найдется кто-либо, я полагаю, кто не почувствовал бы, что топор — эмблема того, что человек был обезглавлен, — выгравированный под некоторыми из самых прославленных из них, под головами сэра Томаса Мора, Рэли, Расселов, Сидни и т. д., придает реальное достоинство и глубину интереса характерам, к которым он приложен, гораздо превосходящие то, что они могут извлечь из всех тщетных украшений геральдики, которыми они иногда сопровождаются.
И это великодушие придает блеск не только характерам невинных и добродетельных людей. Оно привлекает некоторую степень благосклонного внимания даже к характерам величайших преступников; и когда грабитель или разбойник с большой дороги доставляется на эшафот и ведет себя там с приличием и твердостью, хотя мы полностью одобряем его наказание, мы часто не можем не сожалеть о том, что человек, обладавший столь великими и благородными силами, оказался способен на столь низкие злодеяния.
Война — великая школа как для приобретения, так и для упражнения этого вида великодушия. Смерть, как мы говорим, есть король ужасов; и человек, победивший страх смерти, вряд ли потеряет присутствие духа при приближении любого другого естественного зла. На войне люди становятся знакомы со смертью и тем самым неизбежно излечиваются от того суеверного ужаса, с которым на нее смотрят слабые и неопытные. Они рассматривают ее просто как потерю жизни и не более как объект отвращения, чем жизнь может оказаться объектом желания. Они также учатся на опыте, что многие кажущиеся великими опасности не так велики, как они кажутся; и что с мужеством, активностью и присутствием духа часто существует хорошая вероятность с честью выбраться из ситуаций, где поначалу они не видели никакой надежды. Страх смерти таким образом значительно уменьшается; а уверенность или надежда избежать ее — возрастает. Они учатся подвергать себя опасности с меньшим нежеланием. Они менее обеспокоены тем, чтобы выбраться из нее, и менее склонны терять присутствие духа, пока они в ней находятся. Именно это привычное презрение к опасности и смерти облагораживает профессию солдата и придает ей, в естественных представлениях человечества, ранг и достоинство, превосходящие любую другую профессию; и искусное и успешное осуществление этой профессии на службе своей стране, по-видимому, составляло самую отличительную черту в характере любимых героев всех веков.
Великий воинский подвиг, хотя и предпринятый вопреки всякому принципу справедливости и совершенный без всякого уважения к человечности, иногда интересует нас и вызывает даже некоторую степень своего рода уважения к самым никчемным характерам, которые его совершают. Мы интересуемся даже подвигами флибустьеров; и читаем с некоторого рода уважением и восхищением историю самых никчемных людей, которые в погоне за самыми преступными целями переносили большие лишения, преодолевали большие трудности и сталкивались с большими опасностями, чем, возможно, любые, о которых повествует ход истории.
Обладание гневом кажется во многих случаях не менее великодушным и благородным, чем обладание страхом. Правильное выражение справедливого негодования составляет многие из самых блестящих и почитаемых пассажей как древнего, так и современного красноречия. «Филиппики» Демосфена, «Катилинарии» Цицерона извлекают всю свою красоту из благородной уместности, с которой выражена эта страсть. Но это справедливое негодование есть не что иное, как гнев, сдержанный и должным образом соразмеренный с тем, во что может войти беспристрастный наблюдатель. Бушующая и шумная страсть, которая выходит за эти пределы, всегда отвратительна и оскорбительна и интересует нас не ради гневного человека, а ради того, с кем он гневается. Благородство прощения кажется во многих случаях превосходящим даже самую совершенную уместность негодования. Когда либо оскорбляющей стороной были принесены надлежащие извинения, либо даже без всяких таких извинений, когда общественный интерес требует, чтобы самые смертельные враги объединились для исполнения какого-либо важного долга, человек, который может отбросить всякую враждебность и действовать с доверием и сердечностью по отношению к лицу, которое его самым тяжким образом оскорбило, кажется, по справедливости заслуживает нашего высочайшего восхищения.
Обладание гневом, однако, не всегда предстает в столь блестящих красках. Страх противоположен гневу и часто является мотивом, который сдерживает его; и в таких случаях низость мотива отнимает все благородство сдержанности. Гнев побуждает к нападению, и потворство ему иногда кажется проявлением своего рода мужества и превосходства над страхом. Потворство гневу иногда является объектом тщеславия. Потворство страху — никогда. Тщеславные и слабые люди среди своих подчиненных или тех, кто не смеет им сопротивляться, часто притворяются показными в своем гневе и воображают, что проявляют то, что называется духом, будучи таковыми. Задира рассказывает много историй о собственной дерзости, которые не являются правдой, и воображает, что тем самым делает себя, если не более любезным и уважаемым, то, по крайней мере, более грозным для своей аудитории. Современные нравы, которые, поощряя практику дуэлей, могут, как говорят, в некоторых случаях поощрять частную месть, способствуют, возможно, в значительной степени тому, чтобы в наше время сдерживание гнева страхом казалось еще более презренным, чем оно могло бы казаться в противном случае. В обладании страхом всегда есть нечто достойное, каков бы ни был мотив, на котором оно основано. Не так обстоит дело с обладанием гневом. Если оно не основано всецело на чувстве приличия, достоинства и уместности, оно никогда не бывает совершенно приятным.
Действовать согласно велениям благоразумия, справедливости и должной благожелательности, кажется, не имеет большой заслуги, когда нет искушения поступить иначе. Но действовать с хладнокровным рассуждением посреди величайших опасностей и трудностей; религиозно соблюдать священные правила справедливости вопреки как величайшим интересам, которые могли бы искусить, так и величайшим обидам, которые могли бы спровоцировать нас нарушить их; никогда не позволять благожелательности нашего нрава быть подавленной или обескураженной злобой и неблагодарностью индивидов, по отношению к которым она могла быть проявлена, — вот характер высочайшей мудрости и добродетели. Самообладание не только само по себе является великой добродетелью, но именно от него все другие добродетели, по-видимому, извлекают свой главный блеск.
Обладание страхом, обладание гневом — это всегда великие и благородные силы. Когда они направляются справедливостью и благожелательностью, они являются не только великими добродетелями, но и увеличивают блеск тех других добродетелей. Они могут, однако, иногда направляться весьма различными мотивами; и в этом случае, хотя все еще оставаясь великими и уважаемыми, они могут быть чрезвычайно опасными. Самая бесстрашная доблесть может быть использована в деле величайшей несправедливости. Посреди великих провокаций кажущееся спокойствие и хорошее расположение духа могут иногда скрывать самую решительную и жестокую решимость отомстить. Сила духа, необходимая для такого притворства, хотя и всегда и неизбежно оскверненная низостью лжи, тем не менее часто вызывала большое восхищение у многих людей с не самым презренным суждением. Притворство Екатерины Медичи часто воспевается глубоким историком Давилой; притворство лорда Дигби, впоследствии графа Бристоля, — серьезным и добросовестным лордом Кларендоном; притворство первого Эшли, графа Шефтсбери, — рассудительным г-ном Локком. Даже Цицерон, по-видимому, рассматривает этот лживый характер не как обладающий высочайшим достоинством, но как не неподходящий к определенной гибкости нравов, которая, как он полагает, может, тем не менее, в целом быть как приятной, так и уважаемой. Он иллюстрирует это характерами гомеровского Улисса, афинского Фемистокла, спартанского Лисандра и римлянина Марка Красса. Этот характер темного и глубокого притворства встречается наиболее часто во времена великого общественного беспорядка; посреди насилия фракций и гражданской войны. Когда закон становится в значительной мере бессильным, когда самая совершенная невинность не может сама по себе обеспечить безопасность, внимание к самозащите обязывает большую часть людей прибегать к ловкости, к обхождению и к кажущемуся приспособлению к тому, что оказывается в данный момент преобладающей партией. Этот ложный характер также часто сопровождается самым хладнокровным и решительным мужеством. Правильное его осуществление предполагает это мужество, так как смерть обычно является верным следствием обнаружения. Оно может быть использовано безразлично, либо чтобы разжечь, либо чтобы смягчить те яростные вражды противоборствующих фракций, которые навязывают необходимость его принятия; и хотя оно иногда может быть полезным, оно, по крайней мере, в равной степени подвержено тому, чтобы быть чрезвычайно пагубным.
Обладание менее сильными и бурными страстями кажется гораздо менее подверженным злоупотреблению в каких-либо пагубных целях. Воздержанность, приличие, скромность и умеренность всегда любезны и редко могут быть направлены к какой-либо дурной цели. Именно из неустанной твердости этих более мягких проявлений самообладания любезная добродетель целомудрия, уважаемые добродетели трудолюбия и бережливости извлекают весь тот трезвый блеск, который их сопровождает. Поведение всех тех, кто довольствуется тем, чтобы идти по скромным путям частной и мирной жизни, извлекает из того же принципа большую часть красоты и грации, которые ему принадлежат; красоты и грации, которые, хотя и гораздо менее ослепительны, не всегда менее приятны, чем те, которые сопровождают более блестящие действия героя, государственного деятеля или законодателя.
После того, что уже было сказано в нескольких различных частях этого рассуждения относительно природы самообладания, я считаю излишним вдаваться в какие-либо дальнейшие подробности относительно этих добродетелей. Я замечу лишь в настоящее время, что точка уместности, степень любой страсти, которую одобряет беспристрастный наблюдатель, по-разному расположена в разных страстях. В некоторых страстях избыток менее неприятен, чем недостаток; и в таких страстях точка уместности, по-видимому, стоит высоко, или ближе к избытку, чем к недостатку. В других страстях недостаток менее неприятен, чем избыток; и в таких страстях точка уместности, по-видимому, стоит низко, или ближе к недостатку, чем к избытку. Первые — это страсти, которым наблюдатель наиболее, вторые — те, которым он наименее склонен симпатизировать. Первые также являются страстями, непосредственное чувство или ощущение которых приятно для лица, преимущественно заинтересованного; вторые — те, из которых оно неприятно. Можно установить в качестве общего правила, что страсти, которым наблюдатель наиболее склонен симпатизировать и в которых, по этой причине, точка уместности может быть названа стоящей высоко, — это те, непосредственное чувство или ощущение которых более или менее приятно для лица, преимущественно заинтересованного: и что, напротив, страсти, которым наблюдатель наименее склонен симпатизировать и в которых, по этой причине, точка уместности может быть названа стоящей низко, — это те, непосредственное чувство или ощущение которых более или менее неприятно или даже болезненно для лица, преимущественно заинтересованного. Это общее правило, насколько я смог наблюдать, не допускает ни одного исключения. Несколько примеров сразу же как достаточно объяснят его, так и продемонстрируют его истинность.
Склонность к привязанностям, которые стремятся объединить людей в обществе, — к человечности, доброте, естественной привязанности, дружбе, уважению, — может иногда быть чрезмерной. Даже избыток этой склонности, однако, делает человека интересным для всех. Хотя мы осуждаем его, мы все же относимся к нему с состраданием и даже с добротой, и никогда с неприязнью. Мы больше сожалеем о нем, чем сердимся на него. Для самого человека потворство даже таким чрезмерным привязанностям во многих случаях не только приятно, но и восхитительно. В некоторых случаях, действительно, особенно когда оно направлено, как это слишком часто бывает, на недостойные объекты, оно подвергает его многим реальным и сердечным страданиям. Даже в таких случаях, однако, благорасположенный ум относится к нему с самым изысканным состраданием и испытывает высочайшее негодование против тех, кто притворяется, что презирает его за его слабость и неосмотрительность. Недостаток этой склонности, напротив, то, что называется черствостью сердца, в то время как он делает человека нечувствительным к чувствам и страданиям других людей, делает других людей столь же нечувствительными к его собственным; и, исключая его из дружбы всего мира, исключает его из лучших и самых комфортных из всех социальных наслаждений.