Существует определенный вид мужества, который проистекает из того же источника, что и добродушие. Я имею в виду, что добродушный человек почти так же ясно осознает, что он существует в других индивидах, как и в самом себе. Я часто показывал, как это чувство порождает добродушие. Оно также порождает мужество по той простой причине, что человек, обладающий этим чувством, меньше заботится о своем собственном индивидуальном существовании, так как он живет почти так же полно в общем существовании всех существ. Соответственно, он мало заботится о своей собственной жизни и ее принадлежностях. Это отнюдь не единственный источник мужества, ибо это явление, обусловленное различными причинами. Но это самый благородный вид мужества, что доказывается тем фактом, что по своему происхождению он связан с великой кротостью и терпением. Люди такого рода обычно неотразимы для женщин.
Все общие правила и предписания терпят неудачу, потому что они исходят из ложного предположения, что люди устроены полностью или почти полностью одинаково; предположение, которое философия Гельвеция делает прямо. В то время как истина заключается в том, что изначальное различие между индивидами в интеллекте и морали неизмеримо.
Вопрос о том, является ли мораль чем-то реальным, — это вопрос о том, существует ли на самом деле хорошо обоснованный контрпринцип эгоизму.
Поскольку эгоизм ограничивает заботу о благополучии одним индивидом, а именно самим человеком, контрпринцип должен был бы распространить ее на всех других индивидов.
Только потому, что воля находится выше и вне времени, угрызения совести неискоренимы и не проходят постепенно, как другие боли. Нет! злой поступок давит на совесть спустя годы так же тяжело, как если бы он был совершен только что.
Характер врожден, и поведение — лишь его проявление; повод для великих злодеяний представляется редко; сильные контрмотивы сдерживают нас; наш нрав открывается нам самим через наши желания, мысли, эмоции, когда он остается неизвестным другим. Размышляя обо всем этом, мы могли бы предположить, что человек может обладать, в некотором роде, врожденной злой совестью, никогда не совершив ничего очень плохого.
Не делай другим того, чего не хотел бы, чтобы сделали тебе. Это, возможно, один из тех аргументов, которые доказывают, или, скорее, требуют слишком многого. Ибо заключенный мог бы адресовать его судье.
Глупые люди, как правило, злобны по той же самой причине, что и уродливые и деформированные.
Точно так же гениальность и святость родственны. Как бы простодушен ни был святой, в нем все равно будет капля гениальности; и какими бы ошибками темперамента или реального характера ни обладал гений, он все равно проявит определенное благородство нрава, которым покажет свое родство со святым.
Великое различие между Законом внешним и Законом внутренним, между Государством и Царством Божьим, очень ясно. Дело Государства — следить за тем, чтобы «каждому воздавалось по справедливости»; оно рассматривает людей как пассивных существ, а потому не принимает во внимание ничего, кроме их действий. Моральный закон, напротив, заботится о том, чтобы «каждый поступал справедливо»; он рассматривает людей как активных и смотрит скорее на волю, чем на поступок. Чтобы доказать, что это истинное различие, пусть читатель подумает, что произошло бы, если бы он сказал, наоборот, что дело Государства — чтобы каждый поступал справедливо, а дело Морального закона — чтобы каждому воздавалось по справедливости. Абсурдность очевидна.
В качестве примера этого различия возьмем случай должника и кредитора, спорящих о долге, который первый отрицает. Присутствуют юрист и моралист, проявляющие живой интерес к делу. Оба желают, чтобы спор закончился одинаково, хотя то, чего они хотят, отнюдь не одно и то же. Юрист говорит: «Я хочу, чтобы этот человек получил обратно то, что ему принадлежит»; а моралист: «Я хочу, чтобы тот человек исполнил свой долг».
Мораль касается только воли. Мешает ли внешняя сила воле действовать или не мешает — не имеет ни малейшего значения. Для морали внешний мир реален лишь постольку, поскольку он способен или неспособен направлять и влиять на волю. Как только воля определена, то есть как только принято решение, внешний мир и его события не имеют дальнейшего значения и практически не существуют. Ибо если бы события мира имели такую реальность — то есть если бы они обладали значимостью сами по себе или какой-либо иной, чем та, что проистекает из воли, на которую они воздействуют, — каким горем было бы то, что все эти события лежат в области случая и ошибки! Однако именно это доказывает, что важно не то, что происходит, а то, что желается. Соответственно, пусть события жизни будут предоставлены игре случая и ошибки, чтобы показать человеку, что он как мякина перед ветром.
Государство заботится только о происшествиях — о том, что происходит; ничего другого для него не существует. Я могу сколько угодно предаваться мыслям об убийстве и яде: Государство не запрещает мне этого, пока топор и веревка контролируют мою волю и не дают ей стать действием.
Этика спрашивает: Каковы обязанности по отношению к другим, которые налагает на нас справедливость? иными словами, Что я должен воздать? Закон природы спрашивает: Чего я не должен терпеть от других? то есть, Что я должен претерпеть? Вопрос задается не для того, чтобы я не совершал несправедливости, а для того, чтобы я не делал больше, чем каждый человек должен делать, если он хочет сохранить свое существование, и чем каждый человек одобрит, чтобы это было сделано, чтобы с ним самим обращались так же; и, далее, чтобы я не делал больше, чем позволит мне общество. Тот же ответ послужит для обоих вопросов, точно так же, как одна и та же прямая линия может быть проведена с любого из двух противоположных направлений, а именно противоборствующими силами; или, опять же, как угол может дать синус, или синус — угол.
Говорили, что историк — это перевернутый пророк. Точно так же можно сказать, что учитель права — это перевернутый моралист (а именно, учитель обязанностей справедливости), или что политика — это перевернутая этика, если исключить мысль о том, что этика также учит долгу доброжелательности, великодушия, любви и так далее. Государство — это Гордиев узел, который разрубают, вместо того чтобы развязать; это яйцо Колумба, которое заставляют стоять, разбивая его, вместо того чтобы уравновесить, как будто дело в том, чтобы заставить его стоять, а не уравновесить. В этом отношении Государство похоже на человека, который думает, что может вызвать хорошую погоду, заставив барометр подняться.
Псевдофилософы нашего века говорят нам, что цель Государства — способствовать моральным целям человечества. Это неправда; скорее, верно обратное. Цель, ради которой существует человечество — выражение параболическое, — не в том, чтобы человек действовал таким-то и таким-то образом; ибо все opera operata, вещи, которые были фактически сделаны, сами по себе являются предметами безразличия. Нет! цель в том, чтобы Воля, которой каждый человек является полным образцом — более того, является самой Волей, — повернулась туда, куда ей нужно повернуться; чтобы сам человек (союз Мысли и Воли) осознал, что это за воля и какие ужасы она содержит; чтобы он показал отражение самого себя в своих собственных делах, в мерзости их. Государство, которое полностью озабочено всеобщим благополучием, сдерживает проявление злой воли, но никоим образом не сдерживает саму волю; попытка была бы невозможна. Именно потому, что Государство сдерживает проявление его воли, человек очень редко видит всю мерзость своей природы в зеркале своих дел. Или читатель действительно полагает, что в мире нет людей столь же плохих, как Робеспьер, Наполеон или другие убийцы? Неужели он не видит, что есть много тех, кто поступил бы так же, как они, если бы только мог?
Многие преступники умирают на эшафоте спокойнее, чем многие не преступники в объятиях своей семьи. Первый осознал, что такое его воля, и отбросил ее. Второй не смог отбросить ее, потому что никогда не мог осознать, что она такое. Цель Государства — создать рай для дураков, и это находится в прямом конфликте с истинной целью жизни, а именно — достичь знания о том, что воля в своей ужасной природе представляет собой на самом деле.
Наполеон был не хуже многих, если не сказать большинства, людей. Он был одержим самым обычным эгоизмом, который ищет своего благополучия за счет других. Что отличало его, так это лишь большая власть, которую он имел для удовлетворения своей воли, и больший интеллект, разум и мужество; к чему добавилось то, что случай дал ему благоприятный простор для его операций. Посредством всего этого он сделал для своего эгоизма то, что тысяча других людей хотели бы сделать для своего, но не могут. Каждый слабый юноша, который мелкими злодействами получает небольшое преимущество для себя, ставя других в невыгодное положение, хотя оно может быть столь же малым, так же плох, как Наполеон.
Те, кто воображает, что возмездие приходит после смерти, потребовали бы, чтобы Наполеон невыразимыми муками заплатил за все бесчисленные бедствия, которые он причинил. Но он не более виновен, чем все те, кто обладает той же волей, не сопровождаемой той же властью.
Обстоятельство, что в его случае добавилась эта необычайная власть, позволило ему раскрыть всю порочность человеческой воли; и страдания его века, как необходимая обратная сторона медали, раскрывают нищету, которая неразрывно связана с этой злой волей. Именно всеобщее манипулирование этой волей и составляет мир. Но именно то, чтобы было понято, как неразрывно воля к жизни связана с этой невыразимой нищетой и является, по сути, одним и тем же, — это цель и предназначение мира; и это цель и предназначение, которым появление Наполеона во многом способствовало. Не быть бессмысленным раем для дураков, а трагедией, в которой воля к жизни понимает себя и уступает, — вот цель, ради которой существует мир. Наполеон — лишь огромное зеркало воли к жизни.
Различие между человеком, который причиняет страдание, и человеком, который его претерпевает, лишь феноменально. Все это воля к жизни, тождественная великому страданию; и только поняв это, воля может исправиться и закончиться.
Что главным образом отличает древние времена от современных, так это то, что в древние времена, пользуясь выражением Наполеона, царили дела: les paroles aux choses. В современное время это не так. Я имею в виду, что в древние времена характер общественной жизни, Государства и Религии, так же как и частной жизни, был напряженным утверждением воли к жизни. В современное время это отрицание этой воли, ибо таков характер христианства. Но теперь, когда, с одной стороны, это отрицание несколько ослабло даже в общественном мнении, потому что оно слишком противно человеческому характеру, с другой — то, что публично отрицается, тайно утверждается. Вот почему мы видим полумеры и ложь повсюду; и вот почему современное время выглядит таким маленьким рядом с античностью.
Структура человеческого общества подобна маятнику, качающемуся между двумя импульсами, двумя злами в полярной оппозиции: деспотизмом и анархией. Чем дальше он от одного, тем ближе он подходит к другому. Из этого читатель мог бы прийти к мысли, что если бы он находился точно посередине между ними, это было бы правильно. Отнюдь нет. Ибо эти два зла отнюдь не одинаково плохи и опасны. Первого следует бояться несравненно меньше; его беды существуют в основном лишь как возможности, и если они вообще приходят, то касаются лишь одного из миллионов. Но с анархией возможность и действительность неразделимы; ее удары обрушиваются на каждого человека каждый день. Поэтому каждая конституция должна быть ближе к деспотизму, чем к анархии; более того, она должна содержать небольшую возможность деспотизма.