Но христианство, утверждают, требовало лишь духовной свободы. Верно; но что это за духовная свобода, которая не переходит в действие, которая не подтверждает себя на практике? Или ты веришь, что только от тебя самого, от твоей воли, от твоего намерения зависит, свободен ли ты от чего-либо? Если так, ты глубоко заблуждаешься и никогда не испытывал, что значит быть по-настоящему освобожденным. Пока ты находишься в определенном ранге, профессии или отношении, до тех пор ты, хочешь того или нет, определяешься ими. Твоя воля, твое решение освобождают тебя лишь от осознанных ограничений и впечатлений, а не от неосознанных, которые лежат в самой природе вещей. Так, мы не чувствуем себя как дома, мы находимся под принуждением, пока не будем локально, физически отделены от того, с кем внутренне порвали. Внешняя свобода — единственная полная истина духовной свободы. Человек, который действительно утратил духовный интерес к земным сокровищам, вскоре выбрасывает их в окно, чтобы его сердце было полностью свободно. То, чем я больше не обладаю по склонности, — для меня бремя; так долой его! Что отпустила привязанность, то рука больше не держит крепко. Только привязанность дает силу хватке; только привязанность делает владение священным. Тот, кто, имея жену, живет, как будто не имеет ее, сделает лучше, если вовсе не будет иметь жены. Иметь, как будто не имеешь, — значит иметь без расположения к обладанию, значит, по правде говоря, не иметь вовсе. И поэтому тот, кто говорит, что следует иметь вещь, как будто не имеешь ее, лишь говорит тонким, скрытым, осторожным способом, что ее вовсе не следует иметь. То, что я изгнал из своего сердца, больше не мое — оно свободно, как воздух. Святой Антоний принял решение отречься от мира, когда однажды услышал слова: «Если хочешь быть совершенным, пойди, продай имение твое и раздай нищим; и будешь иметь сокровище на небесах; и приходи и следуй за Мною». Святой Антоний дал единственно верное толкование этого текста. Он пошел, продал свое имущество и раздал вырученные средства нищим. Только так он доказал свою духовную свободу от сокровищ этого мира.
Такая свобода, такая истина, безусловно, противоречат христианству наших дней, согласно которому Господь требовал лишь духовной свободы, т. е. свободы, которая не требует никакой жертвы, никакой энергии, — иллюзорной, самообманчивой свободы; — свободы от земных благ, которая заключается в их владении и наслаждении! Ибо, конечно, Господь сказал: «Иго Мое благо». Как сурово, как неразумно было бы христианство, если бы оно требовало от человека отречения от земных богатств! Тогда, безусловно, христианство не подходило бы для этого мира. Отнюдь нет, христианство в высшей степени практично и рассудительно; оно откладывает освобождение от богатств и удовольствий этого мира до момента естественной смерти (монашеское умерщвление плоти — нехристианское самоубийство) — и отводит нашей спонтанной деятельности приобретение и наслаждение земными благами. Истинные христиане, конечно, не сомневаются в истинности небесной жизни — упаси Боже! В этом они все еще согласны с древними монахами; но они ожидают этой жизни терпеливо, покорные воле Божьей, т. е. своему собственному эгоизму, приятному преследованию мирских удовольствий. Но я отворачиваюсь с отвращением и презрением от современного христианства, в котором невеста Христова легко соглашается на полигамию, по крайней мере на последовательную полигамию, и это в глазах истинного христианина существенно не отличается от одновременной полигамии; но в то же время — о, постыдное лицемерие! — клянется вечной, всеобязательной, неопровержимой священной истиной Слова Божьего. Я возвращаюсь с благоговением к неверно понятой истине целомудренной монашеской кельи, где душа, обрученная небу, не позволяла соблазнить себя на неверность чужим земным телом!
Мирская, сверхъестественная жизнь — это по существу также безбрачная жизнь. Безбрачие лежит уже, хотя и не в форме закона, в самой сокровенной природе христианства. Это достаточно провозглашено в сверхъестественном происхождении Спасителя — доктрине, в которой незапятнанное девство освящено как спасительный принцип, как принцип нового, христианского мира. Пусть такие отрывки, как «Плодитесь и размножайтесь» или «Что Бог сочетал, того человек да не разлучает», не приводятся как санкция брака. Первый отрывок относится, как уже заметили Тертуллиан и Иероним, только к незаселенной земле, а не к земле, наполненной людьми, только к началу, а не к концу мира, концу, который был инициирован непосредственным явлением Бога на земле. И второй также относится только к браку как институту Ветхого Завета. Некоторые иудеи предложили вопрос, законно ли человеку разводиться со своей женой; и наиболее подходящим способом решения этого вопроса был вышеупомянутый ответ. Тот, кто однажды заключил брак, должен хранить его как священный. Брак по своей сути есть снисхождение к слабости или, скорее, силе плоти, зло, которое поэтому должно быть ограничено насколько возможно. Нерасторжимость брака — это нимб, священное сияние, которое выражает прямо противоположное тому, что умы, ослепленные и встревоженные его блеском, ищут под ним. Брак сам по себе есть, в смысле совершенного христианства, грех, или, скорее, слабость, которая разрешена и прощена тебе только при условии, что ты навсегда ограничиваешь себя одной женой. Короче говоря, брак освящен только в Ветхом Завете, но не в Новом. Новый Завет знает более высокий, сверхъестественный принцип, таинство незапятнанного девства. «Кто может вместить, да вместит». «Чада века сего женятся и выходят замуж; а сподобившиеся достигнуть того века и воскресения из мертвых ни женятся, ни замуж не выходят, и умереть уже не могут, ибо они равны Ангелам и суть сыны Божии, будучи сынами воскресения». Таким образом, на небе нет брака; принцип половой любви исключен из неба как земной, мирской принцип. Но небесная жизнь — это истинная, совершенная, вечная жизнь христианина. Почему же я, предназначенный для неба, должен создавать узы, которые разрываются в моем истинном предназначении? Почему я, потенциально небесное существо, не должен реализовать эту возможность даже здесь? Брак уже изгнан из моего ума, моего сердца, поскольку он изгнан из неба, существенного объекта моей веры, надежды и жизни. Как может земная жена иметь место в моем наполненном небом сердце? Как могу я разделить свое сердце между Богом и человеком? Любовь христианина к Богу — это не абстрактная или общая любовь, такая как любовь к истине, к справедливости, к науке; это любовь к субъективному, личному Богу, и поэтому это субъективная, личная любовь. Существенный атрибут этой любви — то, что она исключительная, ревнивая любовь, ибо ее объект — личное и в то же время высшее существо, с которым никто другой не может сравниться. «Держись Иисуса [Иисус Христос — Бог христианина], в жизни и в смерти; доверяй его верности: он один может помочь тебе, когда все остальное оставляет тебя. Твой возлюбленный имеет то свойство, что он не потерпит соперника; он один хочет иметь твое сердце, будет править один в твоей душе, как царь на своем троне». — «Что может принести тебе мир без Иисуса? Быть без Христа — боль ада; быть со Христом — небесная сладость». — «Ты не можешь жить без друга: но если дружба Христа не больше для тебя всего остального, ты будешь безмерно печален и безутешен». — «Люби все ради Иисуса, но Иисуса ради него самого. Иисус Христос один достоин любви». — «Боже мой, любовь моя [сердце мое]: ты весь мой, и я весь твой». — «Любовь надеется и уповает всегда на Бога, даже когда Бог не милостив к ней [или кажется горьким, non sapit]; ибо мы не можем жить в любви без печали... Ради возлюбленного любящий должен принять все, даже твердое и горькое». — «Боже мой и все мое... в твоем присутствии все для меня сладко, в твое отсутствие все противно... Без тебя ничто не может радовать меня». — «О, когда наконец наступит тот блаженный, долгожданный час, когда ты насытишь меня полностью и будешь для меня всем во всем? Пока это не даровано мне, моя радость лишь фрагментарна». — «Когда мне было хорошо без тебя? или когда мне было плохо в твоем присутствии? Я лучше буду бедным ради тебя, чем богатым без тебя. Я лучше буду странником на земле с тобой, чем обладателем неба без тебя. Где ты — там небо; смерть и ад там, где тебя нет. Я тоскую только по тебе». — «Ты не можешь служить Богу и в то же время находить радость в земных вещах: ты должен отвыкнуть от всех знакомых и друзей и отсечь свою душу от всякого временного утешения. Верующие во Христа должны считать себя, согласно увещеванию апостола Петра, лишь странниками и пришельцами на земле». Таким образом, любовь к Богу как к личному существу — это буквальная, строгая, личная, исключительная любовь. Как же я могу одновременно любить Бога и смертную жену? Не ставлю ли я тем самым Бога на одну ступень с моей женой? Нет! Для души, которая истинно любит Бога, любовь к женщине — невозможность, прелюбодеяние. «Неженатый», — говорит апостол Павел, — «заботится о Господнем, как угодить Господу; а женатый заботится о мирском, как угодить жене».
Истинный христианин не только не чувствует потребности в культуре, потому что это мирской принцип, противоположный чувству; он также не имеет нужды в (естественной) любви. Бог восполняет для него недостаток культуры, и точно так же Бог восполняет для него недостаток любви, жены, семьи. Христианин непосредственно отождествляет род с индивидом; поэтому он сбрасывает различие полов как обременительное, случайное дополнение. Мужчина и женщина вместе впервые составляют истинного человека; мужчина и женщина вместе — существование рода, ибо их союз — источник множественности, источник других людей. Поэтому человек, который не отрицает свою мужественность, сознает, что он лишь часть существа, которое нуждается в другой части для создания целого истинной человечности. Христианин, напротив, в своей чрезмерной, трансцендентальной субъективности полагает, что он сам по себе — совершенное существо. Но половой инстинкт идет вразрез с этим взглядом; он противоречит его идеалу: христианин поэтому должен отрицать этот инстинкт.
Христианин, конечно, испытывал потребность в половой любви, но только как потребность, противоречащую его небесному предназначению, и лишь естественную, в уничижительном, презрительном смысле, который это слово имело в христианстве, — не как моральную, внутреннюю потребность — не, если я могу так выразиться, как метафизическую, т. е. существенную потребность, которую человек может испытать только там, где он не отделяет различие полов от себя, а, напротив, рассматривает его как принадлежащее к своей сокровенной природе. Поэтому брак не свят в христианстве; по крайней мере, он таков лишь по видимости, иллюзорно; ибо естественный принцип брака, которым является любовь полов, — как бы гражданский брак в бесконечных случаях ни противоречил этому, — в христианстве есть нечто нечистое и исключенное из неба. Но то, что человек исключает из неба, он исключает из своей истинной природы. Небо — его шкатулка с сокровищами. Не верь в то, что он устанавливает на земле, что он разрешает и санкционирует здесь: здесь он должен приспосабливаться; здесь многие вещи встают у него на пути, которые не вписываются в его систему; здесь он избегает твоего взгляда, ибо находит себя среди чужаков, которые пугают его. Но подстереги его, когда он сбрасывает свое инкогнито и показывает себя в своем истинном достоинстве, своем небесном состоянии. На небе он говорит то, что думает; там ты слышишь его истинное мнение. Где его небо, там его сердце — небо есть его открытое сердце. Небо — не что иное, как идея истинного, доброго, должного — того, что должно быть; земля — не что иное, как идея неистинного, незаконного, того, что не должно быть. Христианин исключает из неба жизнь рода: там род прекращается, там живут только чистые бесполые индивиды, «духи»; там царит абсолютная субъективность: — таким образом, христианин исключает жизнь рода из своей концепции истинной жизни; он объявляет принцип брака греховным, негативным; ибо безгрешная, позитивная жизнь — небесная.
1 «Жизнь для Бога — не эта естественная жизнь, которая подвержена тлению... Не должны ли мы тогда вздыхать о будущих вещах и питать отвращение ко всем этим временным вещам?... Посему мы должны найти утешение в сердечном презрении к этой жизни и этому миру и от всего сердца вздыхать и желать будущей чести и славы вечной жизни». — Лютер (Th. i. s. 466, 467).
2 «Eo dirigendus est spiritus, quo aliquando est iturus». — Meditat. Sacræ Joh. Gerhardi. Med. 46.
3 «Affectanti cœlestia, terrena non sapiunt. Æternis inhianti, fastidio sunt transitoria». — Бернард (Epist. Ex Persona Heliæ Monachi ad Parentes). «Nihil nostra refert in hoc ævo, nisi de eo quam celeriter excedere». — Тертуллиан (Apol. adv. Gentes, c. 41). «Посему христианскому человеку следует скорее посоветовать переносить болезнь с терпением, да, даже желать, чтобы пришла смерть, — чем скорее, тем лучше. Ибо, как говорит св. Киприан, нет ничего более выгодного для христианина, чем скорее умереть. Но мы скорее слушаем язычника Ювенала, когда он говорит: ‘Orandum est ut sit mens sana in corpore sano’». — Лютер (Th. iv. s. 15).
4 «Ille perfectus est qui mente et corpore a seculo est elongatus». — De Modo Bene Vivendi ad Sororem, s. vii. (Среди подложных сочинений св. Бернарда).
5 По этому вопросу см. «Hieronymus, de Vita Pauli Primi Eremitæ».
6 Естественно, христианство имело такую силу только тогда, когда, как пишет Иероним Деметрию, «Domini nostri adhuc calebat cruor et fervebat recens in credentibus fides». См. также по этому вопросу Г. Арнольд — «Von der ersten Christen Genügsamkeit u. Verschmähung alles Eigennutzes», l. c. B. iv. c. 12, § 7–16.
7 Как же иначе древние христиане! «Difficile, imo impossibile est, ut et præsentibus quis et futuris fruatur bonis». — Иероним (Epist. Juliano). «Delicatus es, frater, si et hic vis gaudere cum seculo et postea regnare cum Christo». — Ib. (Epist. ad Heliodorum). «Вы хотите иметь и Бога, и тварь вместе, а это невозможно. Радость в Боге и радость в твари не могут сосуществовать». — Таулер (ed. c. p. 334). Но они были абстрактными христианами. А мы живем сейчас в эпоху примирения. Да, воистину!
8 «Perfectum autem esse nolle delinquere est». — Иероним (Epist. ad Heliodorum de laude Vitæ solit.). Позвольте мне заметить раз и навсегда, что я интерпретирую библейские отрывки, касающиеся брака, в том смысле, в каком они интерпретировались историей христианства.
9 «Состояние брака — не что-то новое или необычное, и оно восхваляется и считается хорошим даже язычниками согласно суждению разума». — Лютер (Th. ii. p. 377a).
10 «Præsumendum est hos qui intra paradisum recipi volunt debere cessare ab ea re, a qua paradisus intactus est». — Тертуллиан (de Exhort. cast. c. 13). «Cœlibatus angelorum est imitatio». — Иоанн Дамаскин (Orthod. Fidei, l. iv. c. 25).
11 «Quæ non nubit, soli Deo dat operam et ejus cura non dividitur; pudica autem, quæ nupsit, vitam cum Deo et cum marito dividit». — Климент Александрийский (Pædag. l. ii.).
12 Фома Кемпийский, «О подражании Христу» (l. ii. c. 7, c. 8, l. iii. c. 5, c. 34, c. 53, c. 59). «Felix illa conscientia et beata virginitas, in cujus corde præter amorem Christi ... nullus alius versatur amor». — Иероним (Demetriadi, Virgini Deo consecratæ).
13 «Divisa est ... mulier et virgo. Vide quantæ felicitatis sit, quæ et nomen sexus amiserit. Virgo jam mulier non vocatur». — Иероним (adv. Helvidium de perpet. Virg. p. 14. Th. ii. Erasmus).
14 Это можно выразить следующим образом: брак в христианстве имеет только моральное, а не религиозное значение, не имеет религиозного принципа и образца. Иначе обстоит дело у греков, где, например, «Зевс и Гера — великий архетип всякого брака» (Крейцер, Symbol.); у древних парсов, где деторождение как «умножение человеческого рода есть уменьшение империи Аримана» и, таким образом, религиозное искусство и долг (Зенд-Авеста); у индусов, где сын — возрожденный отец. Среди индусов ни один возрожденный человек не мог принять ранг Саньяси, то есть отшельника, погруженного в Бога, если он предварительно не уплатил три долга, одним из которых было наличие законного сына. Среди христиан, напротив, по крайней мере католиков, было настоящим праздником религиозного ликования, когда обрученные или даже женатые люди — при условии, что это происходило по взаимному согласию — отрекались от супружеского состояния и жертвовали супружеской любовью ради религиозной.
15 Поскольку религиозное сознание восстанавливает все, что оно начинает с упразднения, и будущая жизнь в конечном счете есть не что иное, как восстановленная настоящая жизнь, из этого следует, что пол должен быть восстановлен. «Erunt ... similes angelorum. Ergo homines non desinent ... ut apostolus apostolus sit et Maria Maria». — Иероним (ad Theodorum Viduam). Но так как тело в том мире — тело бестелесное, то, следовательно, пол там — один, без различия, т. е. бесполый пол.
ГЛАВА XVIII.
ХРИСТИАНСКОЕ НЕБО, ИЛИ ЛИЧНОЕ БЕССМЕРТИЕ.
Безбрачная и аскетическая жизнь — прямой путь к небесной, бессмертной жизни, ибо небо есть не что иное, как жизнь, освобожденная от условий рода, сверхъестественная, бесполая, абсолютно субъективная жизнь. Вера в личное бессмертие имеет в своем основании веру в то, что различие полов — лишь внешнее дополнение индивидуальности, что сам по себе индивид — бесполое, независимо завершенное, абсолютное существо. Но тот, кто не принадлежит ни к какому полу, не принадлежит ни к какому роду; пол — это шнур, соединяющий индивидуальность с родом, и тот, кто не принадлежит ни к какому роду, принадлежит только самому себе, является совершенно независимым, божественным, абсолютным существом. Поэтому только тогда, когда род исчезает из сознания, небесная жизнь становится уверенностью. Тот, кто живет в сознании рода, а следовательно, и его реальности, живет также в сознании реальности пола. Он не рассматривает его как механически вставленный, привходящий камень преткновения, а как неотъемлемое качество, химический компонент своего существа. Он действительно признает себя человеком в широком смысле, но он в то же время сознает, что строго определен половым различием, которое проникает не только в кости и мозг, но и в его самое сокровенное «я», существенный способ его мышления, воли и ощущения. Поэтому тот, кто живет в сознании рода, кто ограничивает и определяет свои чувства и воображение созерцанием реальной жизни, реального человека, не может представить себе жизнь, в которой жизнь рода, а вместе с ней и различие полов, упразднены; он рассматривает бесполого индивида, небесного духа, как приятный вымысел воображения.