Юрист на мгновение посмотрел на своего собеседника и разразился смехом. «Только дурак задал бы такой вопрос!» — отрезал он и отвернулся.
Все это показывает, что человек может быть искушен в юридической технике и при этом быть невеждой в этике. Знание значения слова «правильно» возможно и полезно, и вряд ли будет преувеличением предположить, что такое знание, будучи распространенным, могло бы даже произвести благотворный эффект на юридическую теорию и юридическую практику.
Любой, кто попытается выстроить массив всех способов использования слова «правильно», будет удивлен, обнаружив, насколько обширен этот список. По богатству своей денотации и коннотации этот концепт превосходит термин «хороший». И хотя он напоминает это слово тем, что используется как существительное, глагол, прилагательное и наречие, он существенно отличается от термина «хороший» тем, что используется для обозначения главным образом отношений и функций вещей, и почти никогда — объектов физической среды.
Ни один объем восприятия человека не является достаточно большим, или его объем внимания достаточно длительным, чтобы охватить полный массив способов использования слова «правильно», если этот массив не будет разделен на классы. Такое деление вскоре появится. И я думаю, можно показать, что независимо от того, как мало общего, на взгляд случайного наблюдателя, имеют некоторые из терминов этого массива, когда они сгруппированы в классы, они будут тонко связаны адекватными узами. Давайте же представим:
Класс А
Слово «правильно» как термин, описывающий определенные математические отношения и физические функции.
Первоначальным значением нашего концепта было «прямой» — слово, заметим, которое обычно определяется через отрицание. (См. прим. 1, стр. 76.) Почему у нас есть отрицательное определение для слова, которое кажется имеющим положительное значение, особенно для математиков и чертежников, не сразу очевидно. Однако, когда это явление должным образом рассматривается с точки зрения механики локомоторного аппарата человека, его секрет перестает быть скрытым. Все движения, естественно производимые конечностями тела, являются криволинейными: рука, будучи рычагом или радиус-вектором, всегда рисует дуги в пространстве или на бумаге; так же делает рука в целом, и так же делают пальцы. «Правильно», означающее «прямой», поэтому определяется отрицательно просто потому, что прямые линии чужды физике и механике первоначальной природы человека.
Откуда же тогда человек взял понятие прямоты и что этот первый класс использования «правильно» имеет общего с этикой? Человек получил понятие прямоты, мы полагаем, из таких вещей, как свободно падающие тела, которые дают не только идею перпендикуляра, но также и в то же время идеи «прямого» и «немедленного»; из солнечных лучей, которые рисовали для него воображаемые линии среди облаков и сквозь листву леса; из его потребности выбирать кратчайший путь через поля в погоне за дикими животными для пополнения своей кладовой; и из его воспоминаний о сравнительных достоинствах менее и менее изогнутых и кривых стрел, используемых на охоте. Более того, человек ходит с наибольшей безопасностью и преследует свою дичь с наибольшими шансами на успех, когда его ноги идут без колебаний по ровной или прямой поверхности. В этих условиях он может достичь своих целей прямо и немедленно; как говорится, «все будет правильно». Следовательно, даже прямая линия имеет этические последствия: скорость, с которой выполняются некоторые действия, и время, необходимое для преодоления расстояния между человеком и его целью, очень часто являются главными соображениями в достижении хорошего или избегании плохого.
И это приводит нас через очень легкий переход к
Класс B
«Правильно» как описание метода (или объекта), с помощью которого может быть достигнута желаемая цель.
Здесь вовлеченная цель или искомый результат не хвалятся и не порицаются. Мы также еще не достигли никакой основы, с помощью которой можно было бы установить критерий целей и результатов. Насколько мы продвинулись, «правильно» подразумевает технику, и ничего более.
Члены этого класса следующие:
13. «Правильная» информация.
14. «Правильный» кит; тот, который нужно поймать, чтобы получить китовый ус.
15. «Хорошо три свой сарцнет, по правильному направлению ткани».
16. «Пусть будет постоянным правилом скрести доски по правильному направлению волокон, то есть вдоль».
17. «Корабль перестал качаться и выпрямился». (Сравните это значение с «перпендикулярный», приведенным ранее.)
18. «Поставь это вертикально, иначе оно упадет».
19. «Чьи жители были правильными стрелками (на волосок и не промахиваются)».
20. «Клянется, что больше не будет стрелять, а будет играть с воробьями, и будет мальчиком прямо».
21. «Я в этом плане прямо в настроении моего старого хозяина».
Класс C
«Правильно» как описание любого утверждения, которое сообщает факты; любого мнения или суждения, которое является верным; и любого человека, который судит, мыслит или действует в соответствии с фактами или истиной о деле.
Будет замечено, что значения в этом классе все симптоматичны небольшого изменения в значении концепта «правильно». Акцент здесь делается на истинных мнениях и суждениях в противоположность ложным. Более того, диапазон поведения, охватываемый классом C, несколько шире, чем тот, который обозначен двумя предыдущими классами. Тот, кто теперь использует это слово «правильно», становится судьей и делает заявления, которые он готов защищать. Больше этого мы сказать не можем. Мы предполагаем много раз, без сомнения, что утверждения, которые мы называем истинными, подкреплены чем-то, что не является нами; и хотя в некоторых случаях законы природы в некотором смысле «стоят за» нашими утверждениями, однако, если это не так, нет ничего, на что можно было бы опереться. Таким образом, хотя человек может продемонстрировать, что динамит, как он говорит, действительно взрывоопасен, однако в случаях справедливого урегулирования социальных трений, где обе стороны изливают поток преувеличений, никакой подобной истины мнения получить нельзя. Поэтому было бы нелогично предполагать, что мы достигли какого-либо абсолютного критерия при переходе от класса B к классу C «правильно». Тот, кто использует этот концепт в этой связи, действительно рискнул больше, чем тот, кто использует его только для того, чтобы подразумевать предыдущие два класса, но он не наделен от этого превосходными способностями суждения. Все, что мы можем сказать, это то, что тот, кто берется вынести суждение, имея перед собой всю доступную информацию, с большей вероятностью будет выбран в качестве арбитра снова. Он по крайней мере получит удовлетворение от знания, что если он совершит ошибки, они, вероятно, будут такими, которые он никогда не совершал раньше. И в этом заключается большая часть человеческого прогресса.
Класс D
«Правильно» как отличительный эпитет руки, которая обычно является более сильной.
Использование нашего концепта в этой связи прочно связано с его использованием в предыдущих классах. Ибо не случайно, что в механистическом процессе, называемом эволюцией, человеческие цели и задачи стали продвигаться и достигаться главным образом благодаря силе и умению руки. «Правильная» рука указывает достаточно прямо, бросает снаряды довольно прямым образом, и их мощные выстрелы сбивают добычу немедленно. (Класс А.) Эти части тела также являются одними из самых обучаемых и искусных в технике, необходимой для достижения желаемого результата. Их паттерны действия действительно часто являются тем самым методом, с помощью которого достигаются амбиции. (Класс B.) И когда мы пришли к суждению, которое считается верным или соответствующим фактам дела (класс C), именно наша «правильная» рука готова быть мотивированной в его защите. Даже искусство письма, в первоначальном смысле резания, разрывания или царапания для создания записи или дизайна, совсем не отдаленно связано с функциями этой части тела.
С этим ясно понятым, переход легко сделать к
Класс E
Юридические «права»; то есть те претензии и интересы, установление и защита которых могут быть обеспечены силой и даже насилием.
Как используется в этой связи, «правильно» частично эквивалентно «силе», поскольку наш концепт здесь означает организованную силу — физическую мощь, — которая при данных условиях может быть использована с целью установления претензий и защиты интересов. Эта организованная сила популярно именуется «Законом», особенно теми, кто предается склокам на заднем дворе и кричит: «Если ты сделаешь это снова, я призову на тебя Закон!» И обычный человек, чьи шесть или семь лет государственного школьного образования привили ему устойчивую привычку овеществлять все абстракции, понимает закон как эквивалент некой трансцендентной силы, которая делает его угрозы эффективными. Как подобает умственному калибру такого человека, закон часто становится синонимом функций полиции, которая наивно считается знающей, когда и как защищать законные права каждого. Это ошибка. Полиция не только является крайне невежественными людьми, но они почти не имеют никакого юридического статуса вообще. Они — «терпимый остаток самодержавной власти, которую абсолютные монархи когда-то осуществляли над своими подданными». Закон и законные права — это функции судов, в то время как полиция — просто неприкаянные громилы, нанятые, чтобы приводить в суд тех, кто не приходит туда по своей собственной инициативе. Мы должны искать в другом месте источник силы, которой, как говорят и чувствуют, обладают законные права, а именно в происхождении и функции самого закона.
Коротко говоря, закон возник как средство защиты людей от потери имущества, от телесных повреждений и от ущерба их личности через действия их ближних. Он не возник как средство предотвращения или возмещения ущерба жизни или имуществу, вызванного ливнями или молнией, или потери дохода, вызванной лавинами, ленью или болезнью; он имел дело только с действиями, за которые какой-либо человек мог быть привлечен к ответственности. Теперь действия, которые производят потерю имущества, телесные повреждения и ущерб личности, обычно являются действиями, возникающими из эмоциональных потрясений, а также ведущими к ним. Кража, убийство и клевета, например, являются едва ли не самыми мощными стимулами к насильственному возмездию, которые могут быть предоставлены. Тем не менее, это здравая психология, что большинство эмоций быстро остывают, если стимул устранен, что гнев нужно лелеять, если его хотят сохранить теплым, и что разлука не делает сердце более привязанным. Вот где закон выполняет свою главную функцию. Ибо закон — это просто остроумное устройство для получения суждения по конфликту человеческих интересов, которое не будет окрашено страстями, спровоцировавшими конфликт. И хотя юридическая процедура не всегда может быть справедливой, особенно в глазах проигравшего, ее методы удостоверяют, что она не будет поспешной или злобной при вынесении решения. Законные права, следовательно, не эквивалентны способности к мести, а скорее состоят в способности заставить старые ссоры быть рассмотренными новыми и беспристрастными глазами. В этом заключается большая часть престижа закона, и поскольку престиж всегда рассматривался как своего рода сила, люди не медлят использовать его в установлении своих претензий и защите своих интересов.
Закон, однако, часто неверно истолковывается, когда его функция считается предотвращающей раздор, а не судебной и справедливой. Закон — не ангел-хранитель. Никакой закон не может предотвратить то, что не наблюдаемый Ричард Роу убьет беззащитного Джона Доу; также он не может помешать убийце (все еще не наблюдаемому) изменить завещание Доу в свою материальную выгоду; также нельзя гарантировать, что он предотвратит убийцу от ложного заявления, что Доу собирался напасть на его дочь. Закон не создал человека по своему образу; согласно писанию, это сделал Бог. Закон не стремится защитить беспечных или слабых духом. Его механизм обычно приводится в действие только для тех, у кого достаточно инициативы, чтобы позаботиться о своих собственных интересах. Если патентообладатель сознательно допускает одно нарушение своих патентных прав, он мог бы так же хорошо пожертвовать свое изобретение общественности. Закон не охотится за неприятностями и не содержит бюро для обмена выражениями недовольства. Он даже не требует, чтобы явно известный нарушитель общества, осознающий свое правонарушение, признал себя виновным. На самом деле, функция закона — просто сохранять и восстанавливать порядок и мир в обществе, а не определять, чем этот порядок и мир должны быть. Если бы девяносто процентов людей в мире внезапно стали упрямо преданными воровству, общественный мир пришлось бы переопределить в терминах их отношения к собственности. Более того, как это есть сейчас, закон лишь пытается имитировать безопасность, которая обеспечивается «джентльменскими соглашениями», каковая безопасность в значительной степени поддерживается без помощи судов. Ибо очень ясно, что миллионы сохраняют мир, в то время как только несколько сотен знают закон. Закон, таким образом, может быть справедливо охарактеризован как беспристрастный арбитр, чье дело — убедить и обязать нарушителей социального равновесия использовать методы и стандарты поведения, которые всегда отличали свободных людей.
С этим в качестве введения нетрудно понять, почему «правильно» в юридическом смысле этого слова так тесно связано с «силой». Ибо термин «законные права» относится не только к тем претензиям и интересам, которые могут быть установлены и защищены, но также и скорее к тем, которые давно были обеспечены силой. Иными словами, некоторые из них имеют преимущество импульса обычая и традиции. Теперь обычай и традиция, чем бы они ни были, безусловно, являются паттернами действия, которые генерируются и поддерживаются телами человеческих существ. Это привычки, как открытого действия, так и скрытого мышления — процессы реакции нейромышечного аппарата. Упорство этих привычек, более того, обусловлено комбинированным действием двух хорошо известных физиологических механизмов — условного рефлекса и кругового рефлекса. Условный рефлекс, который зависит от повторения стимулов, особенно распространен там, где изо дня в день встречаются одни и те же люди, одни и те же виды собственности и одни и те же затруднительные положения жизни; и поэтому мы можем сказать, что обычаи и традиции (и вместе с ними неизбежные претензии и интересы) создаются окружающей средой в такой же степени, как и организмом. Круговой рефлекс, или проприоцептивное подкрепление любой тенденции к действию, управляет большей частью нашего поведения, даже если мы мало подозреваем об этом. Он лежит в основе профессиональных поз, идиосинкразий походки и выражения лица, и действительно, без круговых рефлексов у нас не было бы ни упорства в достижении цели, ни способности затаить обиду. Его функция в установлении и поддержании тех паттернов действия, от которых зависит традиция, имеет первостепенное значение. И поскольку эти два рефлекса в значительной степени ответственны за трудность, с которой ломаются привычки действия и мышления, поддержку, которую они дают поддержанию традиции законных прав, вряд ли можно переоценить. Таким образом, с механистической точки зрения, почтение, которое мы отдаем законным правам, в конце концов, просто эквивалентно расходу энергии в наших телах с целью поддержания конкретных привычек действия. Действительно, у тех, кто поддерживает общественный мир, вся энергия, которая уходит на действия, способствующие порядку общества, буквально тратится на поддержание законных прав того или иного рода. Именно эта энергия, эта физическая мощь, которую мы упоминали недавно, когда говорили, что «правильно» частично эквивалентно «силе».
И все же, несмотря на, казалось бы, большое количество мышечной силы, которая, так сказать, стоит за всеми законными правами, с логической точки зрения использование и эффективность этой силы полностью зависят от точной природы претензии и интереса, которые человек желает обеспечить. Логическое утверждение ситуации, вовлеченной здесь, приняло бы форму гипотетического суждения, а именно: если претензия или интерес определенного рода, тогда и только тогда они могут быть установлены и защищены. И хотя это могло бы показаться на первый взгляд указывающим на то, что законным правам серьезно не хватает авторитета, однако это не так, ибо самые сильные утверждения, которые могут быть сделаны, всегда облечены в форму гипотетических суждений. Как заявляет Кутюра в своей «Алгебре логики»: «Каждое суждение, которое подразумевает другое, сильнее последнего, а последнее слабее того, которое его подразумевает». Тупое категорическое суждение гораздо менее мощно, поскольку само по себе оно ничего не подразумевает, тогда как гипотетические не оставляют сомнений относительно необходимых последствий. Все законы природы, которые, кстати, нельзя нарушить, сформулированы в гипотетической форме. Более того, поскольку именно антецедент, а не консеквент гипотетического суждения придает ему силу, легко увидеть, что любая конкретная претензия и интерес становятся тем более вероятными быть установленными и защищенными, если подобные претензии и интересы давно признаны в законе как действительные. На практике мы находим, что это так: общее право, которое является старейшим кодексом, также является тем, к которому неизменно отсылаются новые претензии на законное право.
Взглянув на картину юридических прав под одним углом, давайте теперь посмотрим на нее под другим. Хотя со строгой логической точки зрения изложение этих прав в форме гипотетического императива придает им неоспоримую силу, теперь необходимо признать, что с прагматической точки зрения это порой означает обескураживающую слабость. Ибо часто случалось так, что установление притязаний и защита интересов на практике зависели от таких досадных переменных, как личные теории экспертов (например, психиатров), голод, усталость и упрямство присяжных, внутренние секреции судей, переполненное или пустое состояние тюрем, текущая социологическая теория и даже такие поразительные вещи, как принадлежность к тайным обществам или политические «связи», не говоря уже — если не считать мимолетного замечания — о решимости тяжущейся стороны довести свое дело до высших судов, далеко за пределы финансовых возможностей противника. Так что если мы спросим, может ли и будет ли установлено или защищено какое-либо конкретное притязание или интерес, реальный ответ в большом количестве пограничных случаев будет: «Никто не знает». Правосудие, держащее в руке весы, чтобы беспристрастно взвешивать доказательства, также имеет завязанные глаза, чтобы не видеть, какого рода гири кладутся на ту или иную чашу. Однако этот недостаток закона не должен вызывать удивления, если мы вспомним, что правовая теория не может предвидеть все бесчисленные притязания и интересы, которые честные или нечестные люди могут попытаться обосновать как законные. Если бы теория права была такой же сложной, как стало человеческое общество, она не смогла бы достичь и половины того, чего уже достигла.