Существует вульгарное представление, что дети, преждевременно мудрые, недолговечны и редко доживают до зрелости. Шекспир вкладывает это суеверие в уста Ричарда Третьего.
Булвер упоминает предание о детях, рожденных с открытыми ладонями, что они будут отличаться щедрым нравом и открытой душой. Персонаж одной из пьес Деккера говорит: «Я самый несчастный малый: верно, какой-то левша-священник крестил меня, такой я невезучий».
Следующие заклинания для младенцев заимствованы у Херрика:
“Bring the holy crust of bread,
Lay it underneath the head;
’Tis a certain charm to keep
Hags away while children sleep.”
*****
“Let the superstitious wife
Neer the child’s heart lay a knife;
Point be up, and haft be down,
(While she gossips in the towne;)
This, ’mongst other mystick charms,
Keeps the sleeping child from harmes.”
ДРАМАТИЗАЦИЯ «ДУХОВНОЙ ВОЙНЫ» БАНЬЯНА.
Однажды в руки одного из корреспондентов доктора Эйкина попала очень красивая рукопись, переданная провинциальным книготорговцем, которому ее предложили для публикации. Она состояла из двух трагедий на тему «Духовной войны» Джона Баньяна: они были сочинением леди, которая скомпоновала отрывки из Шекспира, Мильтона, «Ночных мыслей» Юнга и «Евангельских сонетов» Эрскина в драматическую форму, не позволяя себе ничего, кроме случайной замены имени. Леди Констанс, например, была превращена в леди Совесть: все речи и сцены были таким образом представлены в виде своего рода оптовой центоны. Призрак в «Гамлете» также подошел для роли Совести. [251]
[251] «Атенеум».
ДЖЕНТЛЬМЕНЫ ПРИХОДА.
Взгляните на надпись на той почтенной церкви, обезображенной штукатуркой; что она гласит? «Украшено Сэмюэлем Смиром и Дэниелом Дабом, церковными старостами». И вот эти честные джентльмены называют украшением то, что они замаскировали это прекрасное старинное каменное здание толстым слоем извести с волосом или побелкой!
Какова история всего этого? Да простая проза жизни в том, что каждый приходской чиновник считает, что имеет право на кругленькую сумму за счет деревни в течение своего года власти. Аптекарь на должности лечит бедняков. Стекольщик, сначала при уборке, разбивает церковные окна, а потом приносит длинный счет за их починку. Художник подновляет заповеди, наносит новые слои краски на Моисея и Аарона, золотит органные трубы и раскрашивает маленьких херувимов на хорах так ярко, как только позволяют киноварь, берлинская лазурь и голландское золото. Предыдущими церковными старостами случайно оказались ювелир и суконщик; ювелир переделал церковную утварь, а суконщик заново обил кафедру и повесил свежие занавески на окна. Все это можно было бы сделать с некоторой долей скромности, но оскорблять здравый смысл каждого зрителя своим «украшено»! Позор им!
Доктор Берни рассказывает о некоторых приходских чиновниках, которые обратились к Снетцлеру (знаменитому органных дел мастеру) с просьбой осмотреть их орган и внести улучшения — «Джентльмены, — сказал честный швейцарец, — ваш орган стоит сто фунтов сейчас — хорошо — я потрачу на него сто фунтов, и тогда он будет стоить пятьдесят».
Для Настольной книги.
РЫБОЛОВ.
Из Гёте (с немецкого).
Das Wasser rauscht’, das Wasser schwoll, &c.
There was a gentle angler who was angling in the sea,
With heart as cool as only heart untaught of love can be;
When suddenly the water rush’d, and swell’d, and up there sprung
A humid maid of beauty’s mould—and thus to him she sung:
“Why dost thou strive so artfully to lure my brood away,
And leave them then to die beneath the sun’s all-scorching ray?
Couldst thou but tell how happy are the fish that swim below,
Thou wouldst with me, and taste of joy which earth can never know.
“Do not Sol and Diana both more lovely far appear
When they have dipp’d in Ocean’s wave their golden, silvery hair?
And is there no attraction in this heaven-expanse of blue,
Nor in thine image mirror’d in this everlasting dew?”
The water rush’d, the water swell’d, and touch’d his naked feet,
And fancy whisper’d to his heart it was a love-pledge sweet;
She sung another siren lay more ’witching than before,
Half pull’d—half plunging—down he sunk, and ne’er was heard of more.
Р. У. Д.
ЗАКРЫТИЕ ГЛАЗ.
Для Настольной книги.
ПОХОРОНЫ ЦЫГАН.
Эппингский лес.
Древние считали признаком величайшей привязанности, если сын, когда его отец умирал, склонялся над ним и принимал его последний вздох,
“and kiss his spirit into happy rest.”
Евреи, греки и римляне считали великой привилегией для ближайшего родственника закрыть глаза умершему; как в Книге Бытия, когда солнце Иакова заходило: «Иосиф возложит руки свои на глаза твои». И в другом месте: «Память об отце сохраняется в сыне». И снова (напротив): «У меня нет сына, чтобы сохранить мое имя в памяти». И у Гомера: «Пусть слава его очей не угаснет без нежной руки, чтобы безмолвно предать их покою». Овидий говорит: «Ille meos oculos comprimat, ille tuos». Исполнение этого обряда так ценилось, что умереть без друзей, которые могли бы соблюсти это последнее свидетельство любви, считалось невосполнимым горем.
Внезапная смерть мужчины приписывалась Аполлону; женщины — Диане. Если присутствовал кто-то из родственников, брали медный сосуд и громко били в него в ушах умершего, чтобы определить причину. Звон колоколов римлянами и другими практикуется и по сей день. Ирландские поминки также включают этот обычай. Когда луна была в затмении, считалось, что она спит, и звонили в колокола, чтобы разбудить ее: когда затмение проходило и луна обретала свой свет, вера в этот шумный обычай укреплялась. Еврипид говорит, что, когда Ипполит умирал, он призвал отца закрыть ему глаза, покрыть лицо тканью и набросить саван на тело. Кассандра, желая доказать, что участь троянцев лучше, чем греков, восхваляет их счастливое положение — умереть дома, где погребальные обряды могут быть совершены ближайшими родственниками. Медея говорит своим детям, что когда-то надеялась, что они исполнят этот долг для нее, но теперь ей придется сделать это для них. Если умирал отец или мать-вдова, дети заботились об этом: если умирал муж, жена совершала это; о чем греки скорбели, что это невозможно сделать, если они умрут под Троей. Долг переходил к сестре, если умирал ее брат; что заставило Ореста воскликнуть, когда ему предстояло принять смерть так далеко от дома: «Увы! как же сестра теперь покроет меня саваном?»
В прошлом месяце я с удовольствием наблюдал за погребальными почестями цыганских племен Куперу, который тогда лежал в парадном облачении на пустоши близ Эппингского леса. Тело лежало в палатке, одетое в белое полотно; над телом были зажжены свечи, на которых были разбросаны и развешаны в букетах лесные цветы и сезонные соцветия. Жена Купера, одетая в черное, заметив, что я не хочу видеть лицо ее мужа, сказала с совершенной наивностью: «О, сэр, не бойтесь смотреть на него, я никогда в жизни не видела его лицо таким приятным». Острослов мог бы истолковать эту фразу иначе; но от этой сцены деревенского единения исходило слишком много доброты, чтобы допустить легкомыслие. Ее партнер был холоден, и ее сердце билось в ритме вдовства. Эта картина привлекла бы взгляд художника. Цыганские друзья и родственники безмолвно сидели в соседних палатках и, подобно Иову и его утешителям, поглощали свое горе в тишине летнего воздуха и своих сердец. Когда Купера положили в гроб, то же чувство привязанности пронизывало сцену. Процессия из нескольких пар, подобающе одетых, последовала за своим другом к могиле, и он был похоронен у соседней церкви в тихой торжественности.
В дополнение к этому я переписываю заметку из рукописного журнала, который вел член моей семьи в 1769 году, что подтверждает вышеупомянутый обычай. «Здесь только что была похоронена в церкви (Тринг) сестра королевы цыган, которой ее муж намерен воздвигнуть памятник в память о ней стоимостью 20 фунтов. Он собирается жениться на королеве (сестре покойной). Он предложил священнику 20 фунтов, чтобы тот обвенчал их немедленно; но он не прожил в городе и месяца, поэтому не мог жениться до истечения этого срока. Когда это произойдет, будет устроено угощение и потрачено 20 или 30 фунтов. Прямо над парком эсквайра Гора у этих «читателей судьбы» лагерь, в котором и умерла женщина; сразу после чего выжившие взяли всю ее одежду и сожгли ее, включая шелковые платья, богатые кружева, серебряные пряжки, золотые серьги, безделушки и т. д. — ибо таков их обычай».
Дж. Р. П. Июнь 1827 г.
ЛИТЕРАТУРНАЯ ИЗОБРЕТАТЕЛЬНОСТЬ.
Odo tenet mulum, madidam mappam tenet anna.
Вышеупомянутая строка, как говорится в старой книге, «стоила изобретателю много глупого труда, ибо это совершенный стих, и каждое слово в нем совершенно одинаково как при чтении вперед, так и назад».
СЕНТ-ДЖЕЙМСКИЙ ПАРК.
’Twas June, and many a gossip wench,
Child-freighted, trod the central Mall;
I gain’d a white unpeopled bench,
And gazed upon the long canal.
Beside me soon, in motley talk,
Boys, nursemaids sat, a varying race;
At length two females cross’d the walk,
And occupied the vacant space.
In years they seem’d some forty-four,
Of dwarfish stature, vulgar mien;
A bonnet of black silk each wore,
And each a gown of bombasin;
And, while in loud and careless tones
They dwelt upon their own concerns,
Ere long I learn’d that Mrs. Jones
Was one, and one was Mrs. Burns.
They talk’d of little Jane and John,
And hoped they’d come before ’twas dark;
Then wonder’d why with pattens on
One might not walk across the park:
They call’d it far to Camden-town,
Yet hoped to reach it by and by;
And thought it strange, since flour was down,
That bread should still continue high.
They said last Monday’s heavy gales
Had done a monstrous deal of ill;
Then tried to count the iron rails
That wound up Constitution-hill;
This larum sedulous to shun,
I don’d my gloves, to march away,
When, as I gazed upon the one,
“Good heavens!” I cried, “’tis Nancy Gray.”
’Twas Nancy, whom I led along
The whiten’d and elastic floor,
Amid mirth’s merry dancing throng,
Just two and twenty years before.
Though sadly alter’d, I knew her,
While she, ’twas obvious, knew me not;
But mildly said, “Good evening, sir,”
And with her comrade left the spot.
“Is this,” I cried, in grief profound,
“The fair with whom, eclipsing all,
I traversed Ranelagh’s bright round,
Or trod the mazes of Vauxhall?
And is this all that Time can do?
Has Nature nothing else in store;
Is this of lovely twenty-two,
All that remains at forty-four?
“Could I to such a helpmate cling?
Were such a wedded dowdy mine,
On yonder lamp-post would I swing,
Or plunge in yonder Serpentine!”
I left the park with eyes askance,
But, ere I enter’d Cleveland-row,
Rude Reason thus threw in her lance,
And dealt self-love a mortal blow.
“Time, at whose touch all mortals bow,
From either sex his prey secures,
His scythe, while wounding Nancy’s brow,
Can scarce have smoothly swept o’er yours;
By her you plainly were not known;
Then, while you mourn the alter’d hue
Of Nancy’s face, suspect your own
May be a little alter’d too.”
«Нью Мансли Мэгэзин».
О ПЕРЕМЕНАХ.
Редактору.
Сэр, — Мы знаем, что все в этом мире меняется в течение нескольких лет; но то, что я собираюсь сообщить вам, — это действительно перемена. — «Я бродил»; и в своих городских обходах я обнаружил, что нынешнее местожительство и профессия нижеперечисленных лиц таковы:
Адам — ныне торговец апельсинами на Лоуэр-Темз-стрит; и адвокат на Олд-сквер, Линкольнс-Инн.
Ева — производитель печных решеток на Ладгейт-хилл; и продавец овец на Вест-Смитфилд, 41.
Каин — строитель на Принсес-роу, 22, Пимлико; и хирург на Уайтчепел-роуд, 154.
Авель — торговец фарфором на Краун-стрит, 4, Сохо; и перчаточник на Сент-Джон-стрит-роуд, 153.
Моисей — торговец готовым платьем на Джеймс-плейс, 4, Олдгейт; и продавец одежды на Спэрроу-корнер, Минорис.
Аарон — ломбардщик на Хаундсдитч, № 129; и торговец маслом в Олдгейте.
Авраам — содержит склад детского белья на Хаундсдитч, 53; и частный поверенный в Памп-корте, в Темпле.
Вениамин — торговец рыбой на Дьюкс-плейс, 5.
Мордехай — содержит магазин одежды возле церкви Шордич.
Авессалом — портной на Бридж-роуд, № 9, Ламбет.
Петр — красильщик хлопка на Брик-лейн.
Искренне ваш, Сэм Сэмсон.
Анонимиана.
Еврейская арфа.
Еврейская труба, или, как ее чаще произносят, еврейская труба, по-видимому, получила свое название от еврейского народа и вульгарно считается одним из их музыкальных инструментов. Доктор Литтлтон переводит «еврейскую трубу» как sistrum Judaicum. Но авторы, пишущие о еврейской музыке, не описывают такого музыкального инструмента. Короче говоря, этот инструмент — просто детская игрушка, неспособная сама по себе сочетаться ни с голосом, ни с каким-либо другим инструментом. Нынешняя орфография, по-видимому, является искажением французского jeu-trump, труба для игры: а в бельгийском, или нижне-голландском, откуда происходит много наших игрушек, tromp — это погремушка для детей. Иногда ее называют «еврейской арфой»; и еще одна этимология, которую дают ей, — «челюстная арфа» (Jaws-harp), потому что место, где на ней играют, находится между челюстями. Это инструмент, используемый на острове Сент-Килда. (Мартин, стр. 73).
Quid pro Quo.
«Дать вам Роланда за Оливера». Это считается пословицей недавнего происхождения, которую обычно приписывают Оливеру Кромвелю, как если бы он был тем самым Оливером; но она древнее протектора; ибо встречается в «Хрониках» Холла, в правление Эдуарда IV. Короче говоря, Роланд и Оливер были двумя из пэров Карла Великого. (См. «Историю книгопечатания» Эймса, стр. 47, и Ариосто). Роландо и Орландо — одно и то же имя; Тюрпен называет его Роландом, а Ариосто — Роландо.
Отец и сын.
«Счастлив сын, чей отец отправился к дьяволу», — гласит старая поговорка. Она основана не на предположении, что такой отец своими нечестными сделками должен был накопить богатство; а является сатирическим намеком на времена, когда здесь так сильно преобладало папизм, что священники и монахи монополизировали три профессии: право, медицину и богословие; когда, следовательно, по проискам исповедника, врача или юриста, добрая часть имущества отца почти наверняка уходила церкви; а если ничего подобного не происходило, эти агенты непременно порочили его и выносили суждение, что такой человек, несомненно, должен быть проклят.
Жить хорошо.
«Если хочешь жить хорошо неделю, убей свинью; если хочешь жить хорошо месяц, женись; если хочешь жить хорошо всю жизнь, стань священником». Это старая пословица; но под «стать священником» подразумевается не просто принятие сана, а намек на безбрачие римского духовенства, что равносильно совету: вообще не женись.
Кантри-дэнс (сельские танцы).
Термин «country dance» является искажением французского contre danse, под которым они подразумевают то, что мы называем кантри-дэнс, или танец многих людей, стоящих друг против друга: это происходит не от contrée, а от contre.
Виноградная лоза.
Римляне имели такое большое отношение к виноградной лозе и ее плодам, что терминов, относящихся к ней и ее частям, ее культуре, продуктам и другим принадлежностям, больше, чем к любому другому дереву:—
Vitis — дерево; palmes — ветвь; pampinus — лист; racemus — гроздь винограда; uva — виноградина; capreolus — усик; vindemia — сбор винограда; vinum — вино; acinus — виноградная косточка.
Посмертная честь.
Джошуа Барнс, знаменитый профессор греческого языка в Кембридже, славился очень обширной памятью; но его суждения не были точными: и когда он умер, кто-то написал для него эту
Эпитафию.
Hic jacet Joshua Barnes,
felicissimæ memoriæ,
expectans judicium.
Королевский герб.
Когда Карл II однажды ночью возвращался домой пьяным, опираясь на плечи Седли и Рочестера, один из них спросил его, что, по его мнению, подумали бы его подданные, если бы могли увидеть его в таком виде. — «Подумали бы! — сказал король. — Что я — мой герб, поддерживаемый двумя зверями».
Том II. — 29.
Кестонский крест.
Кестонский крест.
Com. Kent, 13 miles from London, 3 from Bromley.—Itinerary.
Когда я планировал с моим другом У. визит в Далвичскую галерею, который мы не осуществили, мы не предвидели последствий отклонения от нашего намерения; и, сбившись с пути, мы бродили, не задумываясь о «конце его». Отсюда наше приключение у «Кривого бруска» на Пендж-Коммон; [252] наше безделье, чтобы зарисовать «Мост на дороге в Бекенхэм»; [253] то же самое, с той же целью, у «Крыльца церкви Бекенхэма»; [254] осмотр «Церкви Бекенхэма»; [255] вид ее старой купели в саду трактира; [256] и взгляд на зал «Уикхэм-корта» и церковь Уэст-Уикхэма. [257] Новые и прекрасные виды открылись нам из последней деревни; и к только что перечисленным шести статьям и их гравюрам, касающимся той части страны, в предыдущем томе «Настольной книги» предполагается добавить подобные краткие обзоры наших дальнейших действий. Короче говоря, чтобы быть почтительным и упорядоченным, как одна половина самочинно назначенного пешего комитета, я прошу разрешения «сообщить о ходе работы и попросить разрешения пойти снова».
«Кривой брусок» в Пендже и хозяин «Лебедя» в Уэст-Уикхэме принимали посетителей, любопытных проследить приятный маршрут и отметить детали, описанные ранее. Пока наслаждаешься зрелищем, есть и другое чувство, которое требует удовлетворения; и, исходя из того, что мы теперь проникаем дальше «в недра земли», становится долгом познакомить последователей со штаб-квартирой. На данный момент нет ни необходимости, ни целесообразности точно отмечать дорогу к «Кестонскому кресту» — идите любой дорогой, она приятная. Танбриджский или Севеноакский дилижанс проходит в полумиле, а Вестерхэмский дилижанс — на таком же расстоянии. Если желаете восхитительной двухчасовой прогулки от Бромли, сверните от «Лебедя» в Бромли к церкви Бекенхэма; пройдите через церковный двор через калитку, держитесь луговой тропинки, пересеките Уикхэмскую дорогу и бродите мимо живых изгородей из вязов, как подскажет вам воля и деревенские жители, пока не прибудете на Хейс-Коммон; затем направляйтесь к нижней или левой стороне пустоши и, оставив мельницу справа, сверните на улочку с коттеджами. В нескольких сотнях ярдов за овечьей купелью, образованной в маленькой лощине у Рейвенсборна, в конце открытого холма, стоит «Кестонский крест».
До того как я добрался до этого места во время своего первого визита, сельские жители без разбора называли его «Кестонский крест» и «Кестонская отметка»; и, не получив от них никакой вразумительной информации о причине такого названия, я ломал голову над догадками, было ли это место памятного креста, рыночного креста, проповеднического креста или какого-то другого вида креста. Некоторое разочарование постигло меня, когда на углу перекрестка вместо древних следов появился вместительный, респектабельный и уютный дом для размещения людей и лошадей; и высоко в воздухе качалась его вывеска — красный крест, геральдически, крест gules; его форма, согласно старому Рэндлу Холму, «крест molyne, invertant»; чтобы описать который, согласно тому же авторитету, можно сказать, что «этот крест очень напоминает molyne, или pomette; за исключением того, что обрезанные или распиленные концы так загибаются внутрь, что кажутся свернутыми свитками. Некоторые называют его molyne, концы свернуты». [258] Вот и все о вывеске, которую я считаю забытым памятником какого-то старого пограничного камня или ориентира в форме креста, давно убранного с этого места, и, возможно, после того, как он стал «пеньковым крестом»; эти кресты были столь древними, что христиане, невежественно полагая, что они были посвящены идолопоклонническим целям, религиозно уничтожали их, и их древние названия вскоре забывались: «это может быть причиной того, почему так много сломанных крестов называли пеньковыми крестами». [259] Это замечание едва ли является отступлением; ибо дом и вывеска, обычно называемые «Кестонский крест» или «Кестонская отметка», стоят на месте, которое по причинам, которые станут ясны позже, антикварий считает священным. Приложенное изображение показывает направление дорог, а звездочка * в углу — угловое расположение дома, вырезанного из Холвуда, поместья покойного мистера Питта, которое ограничено Фарнбороской и Вестерхэмской дорогами и открывает с территории участка прекраснейший вид на Уилд-оф-Кент в этой части графства.