The stream may flow, the wheel may run,
The corn in vain be brown’d in sun,
And bolting-mills, like corks, be stoppers;
Save that their clacks, like noisy rain,
Make floor of corn in root and grain
By virtue of their Hoppers.
And London sportsmen (sportsmen?) meet
To shoot at sparrows twenty feet
Like ginger-beer escaping,—poppers:
Pigeons are thus humanely shot.
And thus they go to pie and pot,
Poor pulse and crum-b-led Hoppers!
Trees in their shrouds resemble men,
And they who “cut may come again,”
To take their tithe as legal loppers:
Soldiers and sailors, after wars,
In spite of glory, fame, and stars,—
Are they not pen-sion Hoppers?
Yet more than these, in summer’s even,
There hop, between the blades of Heaven
And hailstones pearly droppers,
Insects of mirth, whose songs so shrill
Delight the ears of vale and hill,
The grassy, green—Grass-Hoppers.
Авг. 1827 г. Дж. Р. П.
Для Настольной книги.
ОСЫ.
Бакалейная лавка в Камбервелле — «Кузнечик» — часто посещается осами из-за сладостей в сахарных бочках. По воскресеньям лавка закрыта, но они находят вход в нее, пробираясь тайком через замочную скважину двери.
К. У. П.
ЯЧМЕННЫЙ СТОГ.
Редактору.
Мой дорогой сэр, — ничто не могло бы сравниться с тем сердечным удовольствием, которое я испытал, когда последний воз был ввезен во двор фермы; и фермер, его работники и работницы стали свидетелями завершения «Ячменного стога». Их крики «ура» наполнили окрестности, и амбары и церковь отозвались им. Возчики и лошади были украшены ветвями и полевыми цветами. Живые изгороди вдоль дорог, патриархальные вязы и грецкие орехи, как пережитки храмовых посвящений поместью, брали свою десятину к радости птиц; а на полях все еще оставалось щедрое количество колосьев для крестьян-собирателей, которые, подобно муравьям, собирали небольшой запас на дни морозов и невзгод. Сердце фермера радовалось награде за его труды. Бутылка с элем, когда ее поднимали вверх, булькая, изливала свой отборный напиток во многие жаждущие глотки. Все и каждый выражали удовлетворение. Хозяйка вышла с граблями в руках, в своих защищающих от солнца перчатках и широком плоском чепце, и напевала о радостях своего покоя в минорной тональности, соответствующей ее вкусу к гармонии. Ее дочь тоже подошла, порхая легкой походкой и очаровательно приближаясь к своему отцу и ко мне, с пирогом и сидром, улыбаясь и оживляя все вокруг.
К этому времени «Ячменный стог» уже конусом сходился к вершине, и заблудшие колосья были выщипаны из его выпуклых боков.
Вечер, переходящий в вечность, мирный облик природы сладостно гармонировал с тихими ощущениями благодарности, пылающими в благодарных сердцах людей, оказавшихся в этом месте вдали от города. Сгущающийся покров сумерек, когда работа была закончена, собрал работников в круг внутри гостеприимного дома их хозяина. Здесь собрались фермер, его жена и семья, и без всякого высокомерия угощали участников своего летнего труда тем напитком, который согревает чувства надежды до настоящей радости. Это был триумф «Ячменного стога». Каждый язык хвалил, как каждая энергия помогала ему. Это было сердечное празднование. Пелись песни, и они танцевали до полуночи. Нога Времени ступала легко, пока часы с их погодным обликом не пробили конец радостного отдыха. Искренность, единство и гостеприимство слились воедино: хозяин был доволен своими слугами — слуги были благодарны за свои средства к существованию. Мои мысли взлетели высоко, когда мои симпатии пробудились к такому большому счастью в столь малом пространстве. Прежде чем пришло насыщение, спутники разошлись. Моя свеча была готова; я пожал руки своим друзьям; и, написав вам этот очерк, удалился с благожелательными впечатлениями и стремлениями в пользу веселой сельской жизни, проистекающей из довольных привычек и трудолюбивых путей.
Две следующие строфы были слышны долгое время в соседних сельских местностях:
Let the scythe and sickle lie
Undisturb’d for many a day
Labour stoops without a sigh,
And grisly care is gay
Bless the harrow and the plough.
Bless the glorious Barley-mow!
Now the miller’s hoppers play;
Now the maltster’s kiln is dry
Empty casks prepare the way,
And mirth is in the eye:
Praise the sun and trim the bough,—
Hail the golden Barley-mow!
Я, мой дорогой сэр, искренне ваш, Дж. Р. П.
T——n T——e,
August 1, 1827.
ПОДВЕШИВАНИЕ ЧЕЛНОКА.
Редактору.
Сэр, — обычай «подвешивания челнока» возник из-за введения «пружинного ткацкого станка», который один выдающийся суконщик в Лэнгли рискнул установить в 1794 году в одном из своих коттеджей, построенных для пользования его работниками.
Поскольку один человек выполнял на этом станке почти столько же работы, сколько двое, ткачи в округе встретились в трактире «Плуг», чтобы обсудить лучшие средства противодействия успеху одночелночного пришельца.
После того как были приняты различные резолюции, объявляющие, что пружинные станки окажутся вредными для ткачей старой школы, они подвесили челнок к стойке для бекона на мотке спутанной пряжи над столом, вокруг которого сидели. Встречаясь каждую субботу вечером в этом трактире, они клялись в верности «челноку» и продолжали этот обычай до тех пор, пока их встречи не стали бесплодными.
«Подвешивание челнока» над ними означало, что ни один честный ткач не должен работать на пружинном станке во вред своему товарищу-работнику. Этот предрассудок утих, и большинство ткачей, собиравшихся в «Плуге», умерли, их сыновья соглашаются с преобладающими и предполагаемыми улучшениями.
Я, сэр, с уважением ваш, *, *, П.
28 июля 1827 г.
Для Настольной книги.
СТУПЕНИ СОВЕРШЕНСТВА. Переложение с латыни Джона Оуэна.
Вера, Надежда и Любовь.
When Virtue her examples drew in heaven,
Seven steps to reach them were to mortals given:—
Hope, so desirous to be first, attains
Four of the Seven: but Faith five precepts gains:
Love is the chief, for Love the two excels,
And in the virtue of Perfection dwells.
П.
ГАЗЕТНАЯ ОРФОГРАФИЯ, 1682 г.
Из «Истинного протестантского Меркурия», № 162.
Объявление.
Потеряно: платье из узорчатого шелка (мантуя) цвета соболя и золота, на подкладке черного цвета, между Арнис-Клер (Сент-Агнес-ле-Клер) и Белыми домами в Хогсдене (Хокстон) в прошлую среду, 19-го числа, около 4 или 5 часов пополудни. Любой, кто может дать сведения о вышеупомянутом платье мистеру Блюиту в «Розе и Короне» в Лотбери, получит 10 шиллингов за свои труды.
Поэзия.
Для Настольной книги.
РАЗГРОМ АРМИИ СЕННАХИРИМА.
И случилось в ту ночь: пошел Ангел Господень и поразил в стане Ассирийском сто восемьдесят пять тысяч. И когда встали поутру, вот, все тела мертвые! — 4-я Царств, 19:35.
The sun in his beauty had sunk to rest,
And with magic colours illumin’d the west,
Casting o’er the temple his brightest gold,
The temple,—Jehovah’s dwelling of old:
The flowers were clos’d by the evening breeze,
That sadly sigh’d through Lebanon’s trees;
The moon was up, so pale and bright,
(She look’d more beautiful that night,)
Whilst numerous stars were round her gleaming—
Stars in silent beauty beaming.
The Fiend of Fear his dark wings spread
O’er the city of God, and fill’d it with dread;
But the king at the altar prostrate lay,
And plac’d on Jehovah’s arm his stay;
In anxious watching he pass’d the night,
Waiting the return of the morning light,
When forth his embattled hosts should move,
The power of Jehovah on the Heathen to prove!
The Assyrian hosts were proud in their might,
And in revelry spent the commencement of night,
’Till the power of wine o’er their coward-souls creeping,
Each man in his armour lay prostrate, sleeping!
At the midnight watch the angel of God
O’er the Assyrian camp spread his wings abroad:
On his brow was plac’d a crown of light,
Which shone like a meteor in the gloom of night,
And quench’d, with its brightness, the moon’s pale sheen,
Which her sickly rays flung over the scene:
His flowing robe in large folds roll’d,
Spangled with gems and bright with gold!
As over the Assyrian camp he pass’d,
He breathed upon them a poisonous blast—
It blanch’d their cheeks-and without a groan
Each soul was hurried to his long, long home!
At the morning watch in the Assyrian camp
Was heard no sound of the war-horse tramp!
The bright sun rose, like a bridegroom dress’d,
And illumin’d the camp from east to west;
But there was no spear in his bright beam gleaming,
Nor polish’d mail his reflected light streaming:
The spear and the armour were cover’d with rust,
And prostrate the warrior lay down in the dust!
To arms! to arms! the trumpet sounded—
The echoes in mockery the blast resounded!
Sennacherib waited his embattled host,
The pride of his heart and his impious boast;—
The trumpet was sounded again and again,
Its shrill notes echoing o’er the prostrate slain;—
But his bands were bound in the slumber of death,
Nor heeded the war-stirring clarion’s breath!
The angel of God had pass’d over the host—
In the grasp of Death lay Sennacherib’s host!
О. Н. Я.
Июль 1827 г.
Для Настольной книги.
ПРОРОЧЕСТВА НИКСОНА. — МИСТЕР КАННИНГ.
Кончина мистера Каннинга 8 августа 1827 года вызвала появление следующей статьи в газетах.
Смерть мистера Каннинга, предсказанная Никсоном, астрологом.
В старой книге под названием «Пророчества Роберта Никсона», напечатанной в 1701 году, содержится следующее пророческое заявление, которое, по-видимому, относится к недавнему печальному событию, лишившему английскую нацию одного из ее ярчайших украшений: «В 1827 году человек возвысит себя своей мудростью до одной из самых высоких должностей в государстве. Его король наделит его великой властью в награду за его рвение. Англия будет очень радоваться. Сильная партия вступит в лигу против него, но их зависть и ненависть не возобладают. Сила Божья, которая царствует над всем, сразит его в расцвете сил, и нация будет горько оплакивать свою потерю. О, Англия? берегись своих врагов. Великого друга ты потеряешь в этом человеке».
Вышеприведенное — это предсказание, сделанное после события, — просто «розыгрыш» над доверчивыми. Ничего подобного нет среди пророчеств, приписываемых Никсону, который не был астрологом и, вероятно, существовал только в воображении автора рукописи, скопированной «Леди Каупер».
КУСТОВЫЕ УГРИ.
В это время года, когда люди в трактирах Линкольншира просят «пирог с угрями», им немедленно подают «кустовых угрей»; а именно змей, пойманных для этой цели в кустах и дешево проданных трактирщикам, из которых делают рагу, пироги и жаркое.
П.
Том II. — 35.
Футляр, содержащий сердце лорда Эдварда Брюса, В АББАТСТВЕ КАЛРОСС.
Футляр, содержащий сердце лорда Эдварда Брюса, В АББАТСТВЕ КАЛРОСС.
Лорд Эдвард Брюс был старшим сыном сэра Эдварда, барона Кинлосса, возведенного в это звание Яковом I в 1603 году, которому король передал распущенное аббатство Кинлосс в Эйршире после того, как тот способствовал его наследованию короны Англии; сопровождая короля туда, он был назначен хранителем свитков в 1604 году, умер в 1610 году и был похоронен в часовне Свитков. Его сын, лорд Эдвард, убитый на дуэли сэром Эдвардом Сэквиллом в 1613 году, был сменен своим братом, который был возведен в звание графа Элгина в 1633 году и английского барона в 1641 году.
Сэр Эдвард Сэквилл, от чьей руки пал лорд Эдвард Брюс, был младшим братом Ричарда Сэквилла, графа Дорсета, после смерти которого он унаследовал титул. Он был лордом-председателем совета, совместным лордом-хранителем и занимал несколько других выдающихся должностей при Карле I, которому он был предан, на чьей стороне сражался в битве при Эджхилле и чью смерть принял так близко к сердцу, что с тех пор никогда не выходил из своего дома в Солсбери-Корт, а умер там 17 июля 1652 года.
Между этими дворянами возникла ссора, которая закончилась их дуэлью; и все, что известно или, вероятно, может быть известно об этом, содержится в следующей переписке, сохранившейся в рукописи в библиотеке Куинз-колледжа, Оксфорд.
Месье, месье Сэквиллу.
«Я, находясь во Франции, слышу, как много вы приписываете себе в это время, когда я позволил миру воспевать ваши хвалы; и для меня, вернейшего альманаха, — рассказать вам, как много я страдаю. Если припомните, когда я давал вам руку в последний раз, я сказал вам, что приберегаю сердце для более истинного примирения. Теперь будьте тем благородным джентльменом, о котором когда-то говорила моя любовь, и придите, и воздайте должное тому, кто мог бы перечислить испытания, которыми вы обязаны своему рождению и стране, если бы я не был уверен, что ваша честь дает вам то же мужество, чтобы воздать мне должное, какое она дала вам, чтобы причинить мне зло. Будьте хозяином своего оружия и времени; место — где угодно, я буду ждать вас. Сделав это, вы сократите месть и развеете праздное мнение, которое мир имеет о достоинствах нас обоих.
Эд. Брюс.»
Месье, месье барону де Кинлоссу.
«Поскольку мне всегда будет далеко до того, чтобы искать ссоры, так я всегда буду готов встретиться с любым, кто желает испытать мою доблесть столь честным путем, как вы требуете. Свидетелем чего будете вы сами, кто в течение месяца получит точный отчет о времени, месте и оружии, где вы найдете меня готовым дать почетное удовлетворение через того, кто проводит вас туда. Тем временем будьте так же скрытны относительно этой встречи, как, кажется, вы стремитесь к ней.
Э. Сэквилл.»
Месье, месье барону де Кинлоссу.
«Я нахожусь в Тергосе, городе в Зеландии, чтобы дать то удовлетворение, которое может предоставить ваш меч, в сопровождении достойного джентльмена в качестве моего секунданта, в звании рыцаря. И насчет вашего приезда, я не буду ограничивать вас окончательным днем, но желаю, чтобы вы предприняли определенное и скорое прибытие ради вашей собственной чести и из страха предотвращения; в это время вы найдете меня там.
Э. Сэквилл.»
Тергос, 10 августа 1613 г.
Месье, месье Сэквиллу.
«Я получил ваше письмо через вашего человека и признаю, что вы поступили со мной благородно; и теперь я еду со всей возможной поспешностью, чтобы встретиться с вами.
Э. Брюс.»
Бой был ожесточенным и роковым для лорда Брюса. Выживший, сэр Эдвард Сэквилл, описывает его в письме, которое будет вставлено в будущем. Для нынешней цели достаточно лишь указать, что лорд Стоуэлл в сообщении графу Абердину, президенту Общества антикваров, от 15 февраля 1822 года, по-видимому, определил место, где происходила дуэль, и место погребения лорда Брюса. Из этого сообщения, содержащего описание обнаружения его сердца с изображениями футляра, в котором оно было заключено, получены следующие подробности, вместе с гравюрами.
Всегда предполагалось, что дуэль происходила под стенами Антверпена; но дуэлянты высадились в Берген-оп-Зоме и сражались недалеко от этого города, а не Антверпена. Обстоятельства до сих пор хорошо помнят в Бергене, в то время как в Антверпене о них нет ни следа. Небольшой участок земли в полутора милях от Антверпенских ворот Бергена носит название «Земля Брюса»; он записан как место, где пал Брюс, и, согласно традиции, был куплен сторонами для боя. Место это в наши дни никем не востребовано и отмечено небольшой земляной границей, которая отделяет его от окружающих хлебных полей. До Французской революции оно считалось свободной землей, где любой человек мог найти убежище, не опасаясь ареста. Лорд Брюс был похоронен в Бергене, и, как утверждается, в память о нем был воздвигнут памятник внутри большой протестантской церкви, которая была почти разрушена во время осады 1747 года.
Вид сердца лорда Эдварда Брюса.
Вследствие предания о том, что сердце лорда Эдварда Брюса было отправлено из Голландии и захоронено в склепе или на кладбище, примыкающем к старой церкви аббатства Калросс в Пертшире, сэр Роберт Престон распорядился провести в 1808 году поиски в этом месте, которые привели к следующему результату: два плоских камня без надписей, около четырех футов в длину и двух в ширину, были обнаружены примерно на два фута ниже уровня мостовой и частично под старым выступом в стене старого здания. Эти камни были крепко скреплены железными скобами; и когда их разделили, в полом или вырытом месте между ними был найден серебряный футляр, или коробка, иностранной работы, по форме напоминающий сердце. На его крышке были выгравированы герб и имя «Лорд Эдвард Брюс»; он имел петли и застежки; и при открытии оказалось, что в нем находится сердце, тщательно забальзамированное в жидкости коричневого цвета. После того как с него были сделаны рисунки, как представлено на настоящих гравюрах, его тщательно вернули на прежнее место. Между камнями в другом углублении находилась маленькая свинцовая коробочка; содержимое которой, чем бы оно ни было изначально, оказалось превращенным в пыль.
Некоторое время спустя после этого открытия сэр Роберт Престон приказал выгравировать на латунной пластине изображение серебряного футляра в точных размерах с надписью, фиксирующей его эксгумацию и повторное захоронение, и поместить его на выступе стены, где было найдено сердце.
Примечательным фактом является то, что причина ссоры между лордом Брюсом и сэром Эдвардом Сэквиллом осталась совершенно нераскрытой, несмотря на последовательные расследования в разные периоды. Последнее проводилось покойным лордом Лестером и несколькими джентльменами, чьи привычки и любовь к исследованиям одинаково хорошо известны, но они не смогли обнаружить ни малейшей зацепки к предмету их тревожного и усердного поиска. Лорд Кларендон в своей «Истории восстания» описывает этот бой как событие значительное из-за его кровавого характера и знатности участвовавших в нем сторон. Он ничего не говорит о поводе к вражде, хотя вызов лорда Брюса, по-видимому, намекает на то, что это было делом общеизвестным.
Пэрство Коллинза.
Археология, xx. 515.
ЗАХОРОНЕНИЕ СЕРДЦА.
Во время перестройки части церкви в Чатеме, Кент, в 1788 году, в одном из склепов был найден свинцовый сосуд, содержащий, согласно надписи, сердце женщины, некой Эстер Харрис. Сосуд, по-видимому, был прибит к стене склепа, так как для этой цели был припаян кусок свинца.
Джент. Маг. 1789 г.
ПОЭТИЧЕСКОЕ QUID PRO QUO.
Один греческий поэт часто предлагал небольшие комплименты Августу в надежде на небольшое вознаграждение. Его стихи были никчемными и оставались без внимания, но так как он упорствовал в своей лести, Август развлекался тем, что писал эпиграмму в похвалу поэта, и когда получал очередной привычный панегирик, с удивительной серьезностью преподносил свои строки барду. Бедняк взял и прочел их, и с видимым удовольствием не спеша вытащил два фартинга и отдал их императору, сказав: «Это не соответствует требованиям вашего положения, сир; но это все, что у меня есть: если бы у меня было больше, я бы отдал это вам». Август не смог устоять перед этим; он разразился смехом и сделал поэту щедрый подарок.