Читатель, иди и поступай так же.
Если я когда-либо чем-то гордился, так это своей матерью, и я не думаю, что, несмотря на сильную похвалу в вышесказанном, она преувеличена. По твердой силе интеллекта она превосходила всех своих сыновей и имела больше настоящих практических добродетелей, чем все они вместе взятые. Доброе Провидение пощадило ее, чтобы благословлять меня, пока я не был далеко на неверной стороне пятидесяти.
Я должен сказать слово или два о ее сыновьях, потому что Кэпел Лофт, эсквайр, в своем предисловии к стихам моего брата Нэта сказал слишком много о них, а именно: «Вне всякого сомнения, братья этой семьи — все необыкновенные люди». Теперь, сэр, поскольку я самый старший из этих братьев, я расскажу сначала о себе. Я написал небольшую поэму, когда мне было под семьдесят, о «Тетфордском курорте»; но, опасаясь этих рычащих псов, критиков, воздержался от того, чтобы поставить на ней свое имя. Мистер Смит из Кембриджа напечатал ее бесплатно; но как только обнаружилось, что я автор, мои знакомые прозвали меня «поэтом холодной воды». Я думаю, мой титул вполне подойдет. Брат Натаниэль написал несколько поэм; к несчастью, они были напечатаны и опубликованы здесь, в Бери, и свора критиков затравила книгу. У Нэта было тринадцать детей, и большинство из них живы, как и он сам. Брат Исаак был машинистом. Джон Бойс, эсквайр, дал ему в общей сложности двадцать фунтов, но он умер молодым человеком и оставил свои самодействующие насосы незаконченными. Восемь его детей живы.
Старый коттедж, проданный Роберту, был в семье около восьмидесяти лет. Это оказалась тяжелая сделка для Роберта; моя мать и Исаак занимали коттедж и не могли платить аренду; а после смерти моей матери бедный Роберт был в нужде и продал его: — юристы не хотели улаживать дело, и Роберт умер с разбитым сердцем, так и не получив ни шестипенсовика!
Юристы постоянно стараются создать работу для своей профессии. Я верю, что это правда, как говорят некоторые, что мы сейчас так же завалены законами, как были завалены священниками несколько веков назад. Мне нравится определение юридической профессии Шарлотты Смит. Орландо в «Старом поместье» говорит Карру, юристу: «Боюсь, вы все вместе мошенники»; Карр отвечает: «Более или менее, мой добрый друг; — у некоторых больше здравого смысла, чем у других, а у некоторых немного больше совести — но в остальном, боюсь, мы все немного слишком профессиональные мошенники: хотя некоторые из нас, как личности, не стали бы морить голодом сироту или разбивать сердце вдовы, все же в своем призвании мы отдаем всякое раскаяние такого рода ветрам». Мое последнее сообщение от семьи Роберта говорит, что юристы до сих пор не уладили дело со старым коттеджем!
Только Нэт и я остались из «необыкновенных» детей маленького портного — совершенно неспособные к труду и лишенные многих удобств, которыми мы наслаждались в юности. Нам осталось сделать лишь один шаг, чтобы упасть, (то есть) в работный дом! И все же по природе вещей не может пройти много времени, прежде чем смерть закроет сцену. У нас был свой день, и должна наступить ночь. Я надеюсь, что мы встретим ее так же сердечно, как Санчо в «Дон Кихоте» встретил сон: «Благословен тот, кто первым изобрел сон, он покрывает человека всего, как плащ».
Я действительно буду приятно разочарован, если кто-нибудь дарует что-нибудь Нэту или
Сэр, ваш покорный слуга, Джордж Блумфилд.
Джорджу Блумфилду семьдесят третий год, и, конечно, этот факт, вместе с содержанием предыдущих колонок, будет достаточен, чтобы вызвать сострадание у чувствительных и либеральных умов. Мистер Фокс, уважаемый житель Тетфорда в Норфолке, представлен мне как его друг. Собственный адрес Джорджа Блумфилда в Бери-Сент-Эдмундсе указан перед его письмом выше. Либо мистеру Фоксу для него, либо ему самому напрямую, денежный перевод был бы весьма полезен. Что-то, однако, сверх этого явно необходимо, и его заявление о равных нуждах его брата Натаниэля должно быть рассмотрено в то же время. В списке лиц, которые восхищаются работами Роберта Блумфилда, есть имена, возвеличенные рангом и талантами, и если этот лист попадет в их руки, естественно предположить, что некоторые из них могут разыскать и помочь его выжившим братьям в скорбной старости. Это, однако, может не произойти, и поэтому на это нельзя полагаться.
Случай с семьей Блумфилдов в целом тягостен. Поскольку это время для подарков и общественных встреч, я осмелюсь предположить, что никакой дар не может быть лучше потрачен, чем на тех, кто находится в крайней нужде; и удовольствия от дружеской вечеринки не уменьшатся, если, пока «стаканы сверкают на столе», будет предложена подписка на то, чтобы удержать последних двух братьев Роберта Блумфилда от работного дома в течение их немногих оставшихся лет жизни. Я сделал все возможное, чтобы сделать их бедственное положение публично известным, и дело отдельных лиц — сделать все возможное, чтобы облегчить его. Все, что оставлено у Messrs. Hunt and Clarke, 4, York-street, Covent Garden, будет распределено так, как укажут доноры. Встреча и несколько активных лиц могли бы сделать многое.
1 января 1828 г.
Путешественники НА ВОСТОК И ЗАПАД.
Редактору.
Сэр, — я посылаю вам короткую и простую демонстрацию того, что, путешествуя на восток или запад вокруг земного шара с заданной скоростью (если бы это было осуществимо), человек мог бы испытать большее или меньшее количество дней и ночей, чем если бы он оставался на месте. Это, я осмелюсь сказать, факт, о котором очень немногие люди знают, и немногие поверили бы, пока он не был бы доказан.
Поскольку «этот добрый каркас, земля», вращается вокруг своей собственной оси один раз в двадцать четыре часа, и поскольку окружность земного шара разделена на 360 градусов, следовательно, каждая часть поверхности земного шара должна вращаться вокруг своей оси со скоростью пятнадцать градусов в один час; или, что то же самое, один градус за четыре минуты. Предварив это, мы предположим, что человек отправляется в семь часов утра, как раз когда солнце встает над горизонтом, и путешествует на запад по эклиптике солнца; за один градус до того, как оно зайдет, у него будет свет на четыре минуты дольше, чем если бы он оставался в том месте, откуда отправился; и его день, вместо того чтобы длиться двенадцать часов (деля двадцать четыре часа на двенадцать дневных и двенадцать ночных) и заканчиваться в семь часов, будет длиться двенадцать часов и четыре минуты и закончится в четыре минуты восьмого. Он продолжает путешествовать в том же направлении и с той же скоростью в течение ночи (ибо он никогда не должен отдыхать), и она также будет на четыре минуты длиннее, чем была бы, если бы он оставался в месте, где солнце зашло, до тех пор, пока оно снова не взошло; потому что, поскольку он путешествует вслед за солнцем, когда оно заходит, и от него, когда приближается утро, конечно, оно будет дольше догонять его: тогда он будет в двух градусах от места отправления или цели, как хотите, ибо мы намерены отправить его полностью вокруг света, и солнце не взойдет во второе утро до восьми минут восьмого. Его путешествие продолжается с той же скоростью, и он снова видит солнце на четыре минуты дольше, которое не заходит во второй день до двенадцати минут восьмого: это закрывает третий день. На следующее утро солнце встает не раньше шестнадцати минут восьмого; тогда он проехал четыре градуса, и его день и ночь стали каждый на четыре минуты длиннее, чем если бы он был неподвижен. Теперь мы предположим, что другой человек отправился из того же места в тот же момент (а именно, в семь часов), выбрав противоположное направление. Он путешествует на восток, чтобы встретить солнце, и с той же скоростью движения, что и наш западный путник. Солнце зайдет для него на четыре минуты раньше, чем если бы он оставался в месте, из которого начал, и на восемь минут раньше, чем для другого человека: его день закончится в пятьдесят шесть минут седьмого. Он движется от солнца, когда оно опускается, и к нему, когда оно встает, и у него будет свет на четыре минуты раньше, чем если бы он остановился, когда солнце зашло, до тех пор, пока оно снова не взошло, на восемь минут раньше, чем он увидел бы его на стартовой позиции, и на шестнадцать минут раньше, чем противоположный путешественник; это в конце второго дня. Он путешествует дальше; свет снова покидает его на четыре минуты раньше, а именно в сорок восемь минут седьмого в конце трех градусов, и во второе утро солнце взойдет в сорок четыре минуты седьмого, на шестнадцать минут раньше, чем в месте, из которого он начал, и на тридцать две минуты раньше, чем у другого человека, у которого в то же утро оно не встает до шестнадцати минут восьмого. Поэтому ясно, что в то время как западный путешественник видел только две ночи и два дня, восточный наслаждался тем же количеством каждого и более чем получасом другого дня; и столь же ясно, что если они продолжат путешествовать вокруг земного шара с той же скоростью движения, восточный путешественник будет иметь больше дней и ночей, чем западный; дни первого будут пропорционально короче, чем у последнего. Следующее показывает начало и продолжительность каждого дня для обоих путешественников:—
Western Traveller’s Eastern Traveller’s
1 st day begins at 7 o’clock, morning. 1 st day begins at 7 o’clock, morning.
2 ——— 8 minutes past 7. 2 ——— 52 minutes past 6.
3 ——— 16 ——— 7. 3 ——— 44 ——— 6.
4 ——— 24 ——— 7. 4 ——— 36 ——— 6.
5 ——— 32 ——— 7. 5 ——— 28 ——— 6.
6 ——— 40 ——— 7. 6 ——— 20 ——— 6.
7 ——— 48 ——— 7. 7 ——— 12 ——— 6.
8 ——— 56 ——— 7. 8 ——— 4 ——— 6.
9 ——— 4 ——— 8. 9 ——— 56 ——— 5.
10 ——— 12 ——— 8. 10 ——— 48 ——— 5.
11 ——— 20 ——— 8. 11 ——— 40 ——— 5.
12 ——— 28 ——— 8. 12 ——— 32 ——— 5.
13 ——— 36 ——— 8. 13 ——— 24 ——— 5.
14 ——— 44 ——— 8. 14 ——— 16 ——— 5.
15 ——— 52 ——— 8. 15 ——— 8 ——— 5.
16 ——— — ——— 9. 30 degrees. 16 ——— — ——— 5.
17 ——— 8 ——— 9. 17 ——— 52 ——— 4.
18 ——— 16 ——— 9. 18 ——— 44 ——— 4.
19 ——— 24 ——— 9. 19 ——— 36 ——— 4.
20 ——— 32 ——— 9. 20 ——— 28 ——— 4.
21 ——— 40 ——— 9. 21 ——— 20 ——— 4.
22 ——— 48 ——— 9. 22 ——— 12 ——— 4.
23 ——— 56 ——— 9. 23 ——— 4 ——— 4.
24 ——— 4 ——— 10. 24 ——— 56 ——— 3.
25 ——— 12 ——— 10. 25 ——— 48 ——— 3.
26 ——— 20 ——— 10. 26 ——— 40 ——— 3.
27 ——— 28 ——— 10. 27 ——— 32 ——— 3.
28 ——— 36 ——— 10. 28 ——— 24 ——— 3.
29 ——— 44 ——— 10. 29 ——— 16 ——— 3.
30 ——— 52 ——— 10. 30 ——— 8 ——— 3.
31 ——— — ——— 11. 60 degrees. 31 ——— — ——— 3.
В конце этого градуса, шестидесятого, солнце встает для восточного путешественника в три часа утра, так как у него было тридцать дней и тридцать ночей. В том же градусе оно не встает для западного путешественника до одиннадцати часов утра, так как у него было такое же количество дней и ночей. Когда, следовательно, утро его тридцать первого дня только начинается, восточный путешественник видел солнце восемь часов. У них обоих тогда было равное количество полных дней и ночей, но у восточного было на восемь часов другого дня больше, чем у западного. Давайте попробуем еще немного.
Western Traveller’s Eastern Traveller’s
32 nd day will break at 8 min. past 11, morn. 32 nd day will break at 52 min. past 2, morn.
33 ——— 16 ——— 11. 33 ——— 44 ——— 2.
34 ——— 24 ——— 11. 34 ——— 36 ——— 2.
35 ——— 32 ——— 11. 35 ——— 28 ——— 2.
36 ——— 40 ——— 11. 36 ——— 20 ——— 2.
37 ——— 48 ——— 11. 37 ——— 12 ——— 2.
38 ——— 56 ——— 11. 38 ——— 4 ——— 2.
39 ——— 4 ——— 12. 39 ——— 56 ——— 1.
40 ——— 12 ——— 12. 40 ——— 48 ——— 1.
41 ——— 20 ——— 12. 41 ——— 40 ——— 1.
42 ——— 28 ——— 12. 42 ——— 32 ——— 1.
43 ——— 36 ——— 12. 43 ——— 24 ——— 1.
44 ——— 44 ——— 12. 44 ——— 16 ——— 1.
45 ——— 52 ——— 12. 45 ——— 8 ——— 1.
46 ——— — ——— 1. at noon, 90
degrees. } 46 ——— — ——— 1.
Каждые пятнадцать дней разница составляет, по-видимому, два часа.
Western Traveller’s Eastern Traveller’s
61 st day will break at 3, P. M. 61 st day will break at 11. at night.
76 ——— 5. 76 ——— 9.
91 ——— 7. 91 ——— 7.
Теперь эти люди оказались бы вместе на другой стороне земного шара и увидели бы восход солнца в один и тот же момент, но тот, кто путешествовал на восток, увидел бы на день и на ночь больше, чем другой.
Western Traveller’s Eastern Traveller’s
106 th day will break at 9, at night. 106 th day will break at 5, P. M.
121 ——— 11. 121 ——— 3.
136 ——— 1, morning. 136 ——— 1, noon.
151 ——— 3. 151 ——— 11, A. M.
166 ——— 5. 166 ——— 9.
181 ——— 7. 360 degrees. 181 ——— 7.
Теперь они окажутся в той точке, откуда начали путь, причем путешественник, двигавшийся на запад, увидел на два дня и две ночи меньше, чем путешественник, двигавшийся на восток. [516]
Н. Г. С.
[516] Таким образом, если с определенной скоростью перемещать евреев вокруг земного шара, их суббота может совпасть с днем отдыха христиан.
Старинные обычаи.
Для «Настольной книги».
ХАГМАН.
Хагман — это старинный обычай, соблюдаемый в Йоркшире в канун Нового года. Смотритель загона для скота обходит город в сопровождении шумной толпы и, стучась в определенные двери, распевает грубую песню на манер «дней старого короля Генри»; в конце каждого куплета они выкрикивают: «Хагман Хей».
Когда наши предки использовали в качестве топлива преимущественно дерево, это было самое подходящее время для хагмана, или дровосека, чтобы напомнить своим клиентам о своих услугах и попросить у них милостыню. Слово «hag» до сих пор используется у нас для обозначения леса, и «хагман» может быть составным названием, происходящим от его рода занятий. Некоторые дают ему более сакральное толкование, производя его от греческого ἁγια μηνη, «святой месяц», когда праздновались церковные праздники в честь рождения нашего Спасителя. Раньше, в последний день декабря, монахи и братья собирали богатый урожай, прося милостыню от двери к двери и распевая своего рода колядки, в конце каждой строфы которых они вставляли слова «agia mene», намекая на рождение Христа. Однако совершенно иное толкование этому дал некий Джон Диксон, шотландский пресвитерианский священник, когда выступал против этого обычая в одной из своих проповедей в Келсо: «Сэры, знаете ли вы, что означает хагман? Это значит, что дьявол в доме: вот каково значение его еврейского первоисточника». Скорее всего, это искажение каких-то саксонских слов, которые с течением времени вышли из употребления.
Старый день святого Луки.
В этот день в Йорке проводится ярмарка всякой всячины, хотя ее обычно называют «Ярмаркой посуды» из-за обилия привозимых туда деревянных тарелок, половников и т. д. На этой ярмарке существовал старинный обычай: четыре крепких работника на двух шестах несли в петле деревянный половник, причем каждого работника поддерживал другой. Это, без сомнения, было насмешкой над убожеством товаров, привозимых на эту ярмарку, поскольку работники получали от нее малую выгоду. Ярмарка проводится по хартии, дарованной 25 января, в 17-й год правления Генриха VII.
День святого Луки также известен в Йорке под названием «День битья собак» из-за странного обычая, который соблюдают там школьники: они стегают всех собак, которых видят в этот день на улицах. Откуда пошло это необычное преследование, неизвестно. Предание о его происхождении кажется весьма вероятным: во времена папизма священник, служивший мессу в этот праздник в какой-то церкви в Йорке, случайно уронил дароносицу после освящения, которую тут же внезапно схватила и проглотила собака, лежавшая под алтарем. Осквернение этого великого таинства стало причиной смерти собаки; начавшееся таким образом преследование продолжается и по сей день, хотя теперь оно значительно ограничено вмешательством некоторых младших членов достопочтенной корпорации, выступающих против всего вида в этом городе.
Д. А. М.
«ВСЕ ДУРАКИ» ЧЕПМЕНА.
Для «Настольной книги».
В пьесе Чепмена «Все дураки» 1605 года (как процитировано Чарльзом Лэмом в «Настольной книге», том I, стр. 192) содержится следующий отрывок под названием «Панегирик любви»:
——— “’tis nature’s second Sun,
Causing a spring of Virtues where he shines;
And as without the Sun, the world’s Great Eye,
All colours, beauties, both of art and nature,
Are given in vain to man; so without Love
All beauties bred in women are in vain,
All virtues born in men lie buried;
For Love informs them as the Sun doth colours,” &c.
Чепмен, возможно, был знаком с итальянскими поэтами, но во всяком случае совпадение между приведенным выше отрывком и следующей канцоной Андреа Наваджеро примечательно. Наваджеро был другом испанского поэта Боскана: они познакомились в Гранаде, когда Наваджеро был там послом Венеции. Боскан умер до 1544 года и, как он сам признается, научился писать сонеты и другие итальянские поэтические формы у Наваджеро.
Любовь — солнце разума.
Sweet ladies, to whose lovely faces
Nature gives charms, indeed,
If those ye would exceed
And are desirous, too, of inward graces;
Ye first must ope your hearts’ enclosure,
And give Love entrance there.
Or ye must all despair
Of what ye wish, and bear it with composure.
For as the night than day is duller,
And what is hid by night
Glitters with morning light
In all the rich variety of colour;
So they, whose dark insensate bosoms
Love lights not, ne’er can know
The virtues thence that grow,
Wanting his beams to open virtue’s blossoms.
Наш перевод сделан с оригинала из сборника Дольче «Rime Diverse», I, 98. Следует упомянуть, что признание Боскана в своих обязательствах перед Наваджеро можно найти во введении ко второй книге его произведений.
Декабрь 1827 г. Дж. П. К.
НОРИДЖСКИЕ ИГРОВЫЕ ВЫБОРЫ.
Редактору.
Сэр, — в Костесси, небольшой деревне в трех милях к западу от Нориджа, в каждый вторник на Троицкой неделе проходит ежегодная игровая гильдия. Свое название она берет от ежегодного праздника мэра в Норидже, который называется «Городская гильдия». Корпорация в Костесси состоит из бедных жителей под покровительством маркиза Стаффорда, у которого в этой деревне есть прекрасная усадьба. В этот день ежегодно избирается игровой мэр; у него есть подобающий и соответствующий костюм, и его сопровождают меченосец с государственным мечом из дерева, выкрашенным и позолоченным, два булавоносца с позолоченными булавами, а также длинная вереница должностных лиц, вплоть до нориджского дракона, сносную имитацию которого они имеют. Их первое шествие направляется в ратушу, где их признает знатное семейство, которое обычно оплачивает расходы этого дня, а игровой мэр и корпорация щедро угощаются из погреба с крепким пивом. Затем они маршируют в сопровождении музыкального оркестра к дому управляющего, где происходят игровые торжества и произносятся речи, которые, если и не отличаются красноречием, доставляют огромное удовольствие своими нелепыми попытками казаться таковыми. Когда новый мэр облачается в знаки своего достоинства — яркую латунную цепочку на шее, — процессия снова направляется к большому сараю на некотором расстоянии, где помещение украшено ветвями, цветами и другими сельскими приспособлениями, и подается сытный обед из ростбифа, сливового пудинга и других вкусностей, с большим количеством того крепкого напитка, который в Норидже называют «ног» — слово, как мне сказали, является провинциальным сокращением от «сбивающий с ног».