«Эволюция любви»

Ядро зрелого и спиритуализированного христианства, достигшего своей вершины у немецких мистиков, лежит в душе человека, стремящейся сбросить все субъективное и случайное и стать духом, глубокой, божественной реальностью. Экхарт, великий совершенствователь этой европейской религии, намеренно и в прямом противоречии с догмой своего времени поставил человека выше «высших ангелов», которых он считал подверженными ограничениям; «человек», — утверждает он, — «благодаря своей свободе способен достичь цели, к которой не мог бы стремиться ни один ангел. Ибо он всегда нов, бесконечно возвышен над ограничениями ангелов и всякого конечного разума». Об отношениях между душой и Богом он говорит: «Душа праведника будет с Богом, его равным и сотоварищем, не больше и не меньше». Упанишады, с другой стороны, утверждают, что ядро мира следует искать не в душе индивида, а в Брахме, вселенской душе, вне которой нет реальности. «Индивидуальная душа — лишь фантазм вселенской души, как отражение солнца в воде — лишь фантазм солнца». Единственная цель мира — угасание индивидуального сознания, его поглощение в Брахме, конец всех страданий: «Когда чувство прекратилось, боль должна прекратиться тоже, и мир должен быть избавлен». Индийцу не хватает центральной концепции любви, которую он заменяет знанием. Примитивное христианство воспринимало связь между телом и душой, обременение души телом, так сказать, как искушение или наказание; согласно Ведам, это лишь заблуждение, которому мудрец не подвержен. Перед его острым взором обман рушится, и именно этим фактом он избавляется. Для чувства Европы и христианства, однако, жизнь и вселенная — подлинные, глубокие реальности, пробный камень души. Любовь — величайшее сокровище души и единственный истинный путь к Богу; знание никогда не сможет заменить ее. «Божественный поток любви, текущий через душу», — говорит Экхарт, — «уносит душу вместе с собой к ее источнику, к пределу всякого знания, к Богу».

Очень общее отождествление христианских и индийских мистиков — факт, объясняющийся их общей метафизической тенденцией, — основано на ошибке; индийский мистицизм и христианский мистицизм возникли из разных концепций; здесь центр всего бытия заложен в любви и в душе человека, там он содержится в знании и в Брахме. Но в конечном итоге, по завершении мирового процесса, они встретятся, хотя и придут с разных направлений. «Пока душа поклоняется Богу, осознает Бога и знает о Боге», — говорит Экхарт, — «она отделена от Бога. Это цель Бога — уничтожить Себя в душе, чтобы душа тоже потеряла себя. Ибо Бог был назван Богом творениями». Слова «Душа создает Бога изнутри, соединяется с божественным и сама становится божественной» весьма значительны. Для ведантиста душа человека — эманация мировой души: «Хотя Бог отличается от индивидуальной души, индивидуальная душа не отличается от Бога». В этой точке уже нелегко отличить чувство христианского мистика от чувства брахмана; хотя их оценки человека, жизни и мира различаются, более того, даже противоположны друг другу, они в конечном итоге встречаются в Боге. Мы читаем в Веданте: «Сила, которая создала и поддерживает вселенную, вечный принцип всего сущего, пребывает полностью и нераздельно в каждом из нас. Наше Я идентично верховному божеству и лишь внешне дифференцировано от него. Тот, кто овладел этой истиной, стал единым со всем творением; тот, кто не овладел ею, — чужак и враг всем существам».

Я не намерен умалять индийскую мудрость; я лишь желаю указать на ее внутреннюю несхожесть с западной мыслью; моя задача — уловить дух Европы в его кризисах и наблюдать за его ростом — неизбежно будет продвинута этим разделением.

Религиозный опыт Христа, основанный на осознании божественной природы души и пути души к Богу, установил фундаментальный западный принцип. Была построена мировая система, которая исходила из самой глубины индивидуальной души и, весьма последовательно, соотносила все существующие вещи, небо и землю, творение и разрушение мира, спасение и погибель с душой человека. Это было достигнуто с помощью наивной метафизики, созданной греческим гением и экстернализированной грубым интеллектом варваров; эта метафизика черпала все свое содержание из уникального откровения, и существенное часто скрывалось диалектикой и спекуляцией. Можно с уверенностью сказать, что первое тысячелетие стремилось, если не совсем отбросить изначальный принцип христианства, то связать его догмой таким образом, что он часто становился полностью затемненным. Длительное обучение было необходимо, прежде чем незрелые народы варваров стали пригодны для того, чтобы стать гражданами духовного мира, прежде чем они смогли полностью ассимилировать новые традиции и постичь их сокровенный смысл, который именно по этому факту стал измененным и модифицированным. Этот процесс образования пришел к временному завершению около 1100 года. Наконец, европейские народы переросли опеку Церкви с ее устаревшими методами; занималась новая, творческая эпоха; цивилизация Европы, противостоящая всякому варварству и ориентализму, взошла как яркая звезда на горизонте мира. Спонтанное чувство к расе, к природе и к божественным истинам снова стало возможным.

Мне придется выйти за пределы своего предмета в этой главе, ибо я предлагаю показать семена, из которых во времена Крестовых походов новая душа европейца, сбросив летаргию первого христианского тысячелетия, начала расти с необычайной силой и быстротой; та новая душа, которая испытала более широкое, если не более глубокое, раскрытие в период Ренессанса и по сей день пронизывает и оплодотворяет нашу духовную жизнь. Я мог бы быть менее отступническим, но надеюсь, что две причины оправдают мою многословность; первая — огромное значение предмета с точки зрения истории цивилизации, а вторая, более частная, — его тесная внутренняя связь с моей главной темой. Ибо, в полном контрасте с сексуальностью, на которой до сих пор основывались отношения между мужем и женой, возникло новое чувство — чувство духовной любви, быстро достигшее своей кульминации. Проецируемое не только на другой пол, но также на Бога и на природу, оно пронизывало эпоху и объясняет ее великие и беспрецедентные проявления: духовную любовь между мужчиной и женщиной (которая позже выродилась в обожествление женщины), новую религию немецких мистиков, пробуждающуюся оценку красоты природы, внезапный взрыв немецкой поэзии — едва родившись, она достигла совершенства, — специфически европейскую готическую архитектуру, столь полностью независимую от старого искусства. Все эти новые творения имели свое происхождение в странной жажде периода к чему-то новому и романтическому, чему-то доселе неизвестному. Это стремление породило идеал рыцарства и богатство получеловеческих, полусверхчеловеческих концепций, таких как Святой Гроб Господень и Святой Грааль. И внезапно произошло нечто беспрецедентное, нечто, чего раса еще не имела опыта: любовь, которая не имела ничего общего с чувственностью, которая была даже намеренно враждебна ей, любовь, которая била ключом в одной душе и вливалась в другую — предполагая личность, — любовь была там! Если поэтому я вдался в детали, я надеюсь, что это послужило прояснению главной темы этой части моей книги, а именно: духовной части человека для женщины, стремящейся к метафизическому, что так чуждо нашему современному чувству.

Необходимо начать с наброска фона, который оттенит новое явление. Духовным достижением первого тысячелетия было построение христианской системы вселенной; Церковь обладала полным знанием обо всех вещах на небе и на земле — символах лишь вечных истин; ее мудрость почти равнялась божественной мудрости, ибо тайны жизни и смерти были открыты и переданы ей; слова святого Иоанна Златоуста, произнесенные в четвертом веке: «Церковь — это Бог», стали фактом. Глубочайшая мудрость, величайшая власть были ее; высочайший идеал был реализован так, как он никогда не был реализован ни до, ни после. Как мудрость Церкви была прямым даром Бога, так и ее власть имела божественное происхождение и простиралась за пределы этой земной жизни. Только Церковь держала ключ к вечному блаженству, ее проклятие означало вечное проклятие. Быть отлученным от церкви означало лишиться временного и вечного счастья. Человек, который был отлучен от церкви, был в худшем положении, чем дикий зверь; он был предан дьяволам в аду, и он знал это. Был только один путь к спасению: покаяться и смиренно подчиниться Церкви. Это было символизировано на все времена памятным подчинением римско-германского императора, который стоял три дня, босой и постясь, на снегу во дворе Каноссы, прежде чем был принят обратно в царство Божие. Царство Божие было синонимом Церкви; евреи и язычники были естественными детьми дьявола, но инакомыслящий, еретик, который осмеливался подвергать сомнению хотя бы одно положение божественной системы или был достаточно смел, чтобы мыслить оригинально — другими словами, в противоречии с традицией, — добровольно поворачивался спиной к Богу и с открытыми глазами шел в царство дьявола. Он был полностью злым, и никакое земное наказание не соответствовало его преступлению. Император Феодосий еще в 380 году н.э. назвал таких еретиков «безумными и помешанными», и сожжение их тел на костре, которое предотвращало попадание их душ в руки дьявола, рассматривалось как великая и незаслуженная милость. Но не только при их жизни, но и после их смерти рука Церкви тяжело ложилась на всех тех, кто сбился с ее пути; их тела вытаскивали из могил и бросали в яму для падали. Человек, которого Церковь отлучила от церкви, был похоронен на кладбище немецкого монастыря. Архиепископ Майнцский приказал эксгумировать тело, угрожая запретить богослужение в монастыре, если его приказ не будет выполнен. Но аббатиса Хильдегарда Бингенская (1098-1179), женщина большой умственной силы и вдохновенная провидица, воспротивилась ему. Получив прямое послание от Бога, она написала епископу следующее: «Следуя своему обычаю, я взглянула на истинный свет, и Бог повелел мне отказать в согласии на эксгумацию тела, потому что Он Сам взял умершего из лона Церкви, чтобы Он мог привести его к блаженству святых... Лучше было бы мне попасть в руки человека, чем ослушаться повеления моего Господа». Святая истолковала волю Божью, и архиепископ, санкционировав внезапный слух о том, что покойный получил отпущение грехов в одиннадцатый час, уступил. Но уступка епископа отнюдь не оправдывала веру в то, что Бог может хоть раз потерпеть тело отлученного от церкви на священной земле, отнюдь нет — видение аббатисы Хильдегарды лишь послужило исправлению ошибки.

Все те, кто осмеливался противостоять духовенству словом или делом, были обречены на вечную погибель — это был факт, в котором было бесполезно сомневаться; в крайнем случае, человек пожимал плечами перед лицом вечного проклятия ради мирских удовольствий — богатое наследство в час смерти могло спасти его. Нередко страх перед дьяволом превращался в безразличие, а иногда даже в демонолатрию. Одна нечестивая мысль могла повлечь за собой вечную смерть, и поскольку многие, особенно многие священники, осознавали свою неспособность жить постоянно в присутствии Бога, они отдавали свою душу антибогу, не из жажды чувственных удовольствий, а из отчаяния. Поклонение дьяволу, отнюдь не будучи изобретением фанатичных монахов, действительно существовало и часто было последним утешением тех, кто считал себя покинутыми Богом. Иерархия не колебалась ни секунды, чтобы использовать в полной мере власть, дарованную им ментальным отношением людей. Правление королей и принцев, в дополнение к церковному правлению, могло быть лишь преходящим, греховным состоянием; время должно было прийти, когда папа будет королем земли, а великие владыки мира — его вассалами, назначенными им для сдерживания злого мира и низложенными им, если он находил их неспособными, поклонниками дьявола или непослушными Церкви. Весь мир был иерархией, вершина которой достигала небес и несла, как представитель ее невидимой вершины, папу. Он стоял, цитируя Иннокентия III, «посредине, между Богом и человечеством». Тот же великий папа оставил нам документ под названием «О презрении к миру», который трактует об абсолютной тщетности всех мирских вещей. Нет причин рассматривать союз этой неутолимой жажды власти и полной «потусторонности» как противоречие. Царство Божие, Civitas Dei Августина, должно было по необходимости быть установлено, чтобы судьба мира могла быть исполнена. Каждый папа должен отчитываться перед Богом за свою долю в продвижении единственного дела, которое имело значение, и чем большую власть правитель этого мира приобретал над душами людей, тем больше он трепетал перед Богом, отягощенный бременем своей огромной ответственности. «Отречение от мира на службе правящей миром Церкви, овладение миром на службе отречения — такова была проблема и идеал средневековья» (Гарнак). Но не только папа, каждый священник, как прямой член царства Божия, был выше светских правителей. Об этом решительно учил великий святой Бернар Клервоский, например, а Григорий VII, самый яростный фанатик царства Божия, писал немецкому епископу: «Кто же, обладающий хотя бы малыми знаниями и способностью рассуждать, мог бы колебаться поставить священников выше королей?». Даже император Константин, хотя он все еще находился в значительной степени под властью имперской идеи, отчетливо признавал епископов своими господами; согласно легенде, он передал епископу Рима знаки своей власти, скипетр, корону и плащ, и смиренно держал узду лошади прелата.

Теоретическим стержнем этого ментального отношения было учение Отцов Церкви и старой схоластики, провозглашавшее безграничную силу человеческого восприятия; глубочайшие глубины мира были измерены, его загадка окончательно решена; следовательно, не было места для философии, бесконечного размышления о смысле мира и судьбе человека. Наука имела лишь одну задачу: приводить логические доказательства открытых религиозных истин. Величайшим поборником этого взгляда был Ансельм Кентерберийский (1033-1109), который в своем трактате Cur Deus Homo доказал, что Бог был вынужден стать человеком, чтобы завершить дело спасения. Абеляр проповедовал подобное учение, но, увлеченный пылом мысли, пришел к выводам, от которых был вынужден позорно отречься; ибо в конце своей цепи доказательств он не всегда находил предрешенный вывод, который должен был там быть. Эта система окончательного и непогрешимого знания мира является самой основой церковного правления. Только священник обладает всем знанием, ибо у него есть учение о спасении. Если бы кому-то пришло в голову защищать свои собственные мнения в противоречии с системой Церкви, этот человек быстро пришел бы к выводу, что дьявол искусил его на ложные наблюдения или ложные дедукции, и его подчинение Церкви было бы внешним знаком его победы над злом, которое ослепило его духовное зрение. Человек должен был выбирать между поклонением Богу и поклонением дьяволу, альтернативы не было. Никто не знал пределов человеческого знания; все, ученый церковник, а также неученый, простой человек, верили, что другие обладают ключом к глубоким тайнам и безграничной власти. Одно было нужно: овладеть философским камнем; поэтому вера в колдовство и страх перед определенными людьми, предположительно наделенными сверхъестественной силой — священниками, — были лишь очевидными результатами мировой системы, основанной на открытой и точной религии.

Латинские поэты, чье изучение, вероятно, противодействовало бы всеобщему варварству, рассматривались как опасные, а боги древности отождествлялись с демонами Писания. Этот взгляд был ответственен за потерю многих ценных рукописей. Любимыми местами обитания демонов были монастыри, первоначально задуманные как поля сражений, на которых должны были вестись битвы с демонами, но часто погибавшие в суеверии и невежестве. У каждого монаха были видения дьяволов; чудеса происходили постоянно; мучительная проблема заключалась в том, были ли они совершены Богом или дьяволом. Природа была лишь коллекцией мистических символов, божественных — или, возможно, дьявольских — аллегорий, смысл которых можно было обнаружить правильным толкованием Библии. Все, что могло произойти, было записано в Писании; они содержали истинное объяснение всех вещей. Это был лишь вопрос выбора правильного слова и правильной интерпретации, ибо каждое слово было двусмысленным и аллегорическим. Каждое природное явление — солнечное затмение, комета или даже пожар — означало что-то другое; это был символ духовного события, скрытого за феноменом. Аллегорическое толкование Библии доводилось до степени заумности, потому что каждое слово считалось по необходимости имеющим непостижимо глубокий смысл. Следующая удивительная интерпретация принадлежит высокоодаренному немецкому поэту и мистику Сузо: «Среди большого числа жен Соломона была черная женщина, которую царь любил больше всех остальных. Теперь что Святой Дух имеет в виду под этим? Очаровательная черная женщина, в которой Бог находит больше удовольствия, чем в ком-либо другом, — это человек, терпеливо переносящий испытания, которые посылает ему Бог».

Религия Христа была потеряна, человек стал чужим для своей собственной души — небесные предупреждения, знамения Судного дня, демонические искушения окружали его, насколько он обращал внимание на что-либо сверхчувственное, со всех сторон. Французский хронист Рауль Глабер (около 1000 г. н.э.) мог бы писать сатиру на античность, когда предупреждал своих современников о демонах, скрывающихся повсюду, но особенно обитающих в деревьях и фонтанах. Об одном ученом человеке, который изучал классических поэтов, он сказал: «Этот человек, сбитый с толку магией злых духов, имел наглость выдвигать доктрины, противоречащие нашей святой вере. По его мнению, все, что утверждали древние поэты, было правдой. Петр, епископ города, осудил его как еретика. В то время в Италии было много людей, верящих в эту ложную доктрину; они погибли от меча или на костре». У нас есть письмо, написанное в то же время Гербертом, который позже стал папой Сильвестром II, другу, с мольбой достать для него рукописи латинских философов и поэтов. Он писал учебники по астрономии, геометрии и медицине и ввел арабские цифры и десятичную систему в Европе. В результате его тоже обвинили в магии и общении с арабскими язычниками. Хронист рассказывает, что он продал свою душу дьяволу и стал папой через посредство дьявола; и что, когда он был при смерти, он приказал разрезать свое тело на куски, чтобы дьявол не унес его.

Сегодня нам трудно осознать такое состояние ума. Каждый человек нашего периода, который проявляет малейший интерес к духовным вещам — будь он самым ортодоксальным церковником, — по крайней мере знает, что в мире есть способные люди, чьи мнения отличаются от его, которые ищут новые знания; он знает это, даже если может притворяться, что это люди, которые сбились с пути и были покинуты Богом. Никто не может быть полностью слеп к новым ценностям, созданным человеческим интеллектом. Но люди Средневековья были охвачены чудовищным дуализмом, и, несмотря на свою веру в безграничную силу человеческого познания, они беспрекословно принимали священную традицию и отвергали наивные свидетельства чувств и интеллекта всякий раз, когда они, казалось, противоречили догме. Таким образом, средневековая наука не представляла того, что она представляла в античности и что она представляет сейчас, — изучение истинных отношений вещей, — а скорее применение истин, открытых раз и навсегда. Больше нечего было открывать, и поэтому ученые находили удовольствие в логических и диалектических спекуляциях, которые человеку нашего дня кажутся бессмысленными и детскими. Далеко в Ренессанс естественная история была смесью древних традиций, восточных басен и поверхностных наблюдений. Самые странные качества приписывались животным, с которыми мы почти ежедневно вступаем в контакт. Следующие цитаты взяты из провансальского учебника по зоологии: «Сверчок так доволен своей песней, что забывает кормиться и умирает, распевая». «Когда змея видит обнаженного человека, она настолько охвачена страхом, что не смеет смотреть на него; но если человек одет, змея смотрит на него как на слабака и набрасывается на него». «Гадюка охраняет бальзам; если человек желает украсть бальзам, он должен сначала усыпить гадюку, играя на музыкальном инструменте. Но если гадюка обнаруживает, что ее дурачат, она закрывает одно ухо хвостом и трет другое о землю, пока оно не наполнится землей; тогда она не слышит музыки и остается бодрствующей». «Из всех животных нет ни одного столь опасного, как единорог; он нападает на всех рогом, который растет на вершине его головы. Но он находит такое удовольствие в девственницах, что охотники помещают девушку на его след. Как только единорог видит девушку, он кладет голову ей на колени и засыпает, когда его легко поймать». О магните мы узнаем, среди прочего, что он восстанавливает мир между мужем и женой, смягчает сердце всех людей и лечит водянку. «Если магнит превратить в порошок и сжечь на углях в четырех углах дома, жители воображают, что не могут удержаться на ногах, и убегают, сильно напуганные; воры часто пользуются этим фактом. Если магнит положить под подушку спящей женщины, она вынуждена, если она добродетельна, обнять своего мужа во сне; если она предала его, она выпадет из своей постели от страха».

Вся эта информация была общим достоянием периода; Ришар де Бербезиль, например, «эстетический» трубадур, говорит нам, что — подобно мертворожденному львенку, который был возвращен к жизни только ревом своей матери, — он был пробужден к жизни своей госпожой. (Он не говорит, было ли это ее ревом.) Конрад Вюрцбургский сравнивает Святую Деву с львицей, которая возвращает своих мертвых детенышей, т.е. человечество, к жизни громким ревом. Бартоломе Зорги, другой трубадур того же периода, сравнивает свою даму со змеей, ибо — объясняет он — «она бежит от обнаженного поэта, и ее мужество возвращается только с его одеждой». В течение всего средневекового периода единорог был хорошо известным символом девственности, особенно девственности Марии. «Золотая кузница» немецкого миннезингера, впоследствии монаха Конрада Вюрцбургского, содержит довольно заумное стихотворение, которое начинается:

The hunt began;

The heavenly unicorn

Was chased into the thicket

Of this alien world,

And sought, imperial maid,

Within thine arms a sanctuary. . . . etc.

Естественная история была в плачевном состоянии, и географические знания были столь же ложными. Церковь была против естественных исследований, ибо единственной проблемой в мире было спасение человека от вечного проклятия. Не только Тертуллиан, но и несколько Отцов Церкви рассматривали физические исследования как излишние и абсурдные, и даже как безбожные. «Какое счастье будет моим, если я узнаю, где Нил берет свое начало, или что физики баснословят о небе?» — спрашивал Лактанций. И: «Разве нас не должны считать безумными, если мы претендуем на знание вещей, о которых мы ничего не можем знать? Насколько больше тогда следует считать их бредящими сумасшедшими, которые воображают, что знают тайны природы, которые никогда не будут открыты человеческому любопытству?» Здесь вспоминается замечание, сделанное в «Федре» мудрейшим из всех греков, который отказался покинуть город, потому что «чему мог Сократ научиться у деревьев и травы?». И Юлий Цезарь написал отчет о своих войнах, чтобы скоротать время, когда пересекал Альпы.

Очень вероятно, что система Церкви была бы менее жесткой, если бы она не была в значительной степени занята общением с невежественными варварами. В случае с кельтами и тевтонами полная и неоспоримая форма догматики с ее следствием иерархической нетерпимости была единственно возможной системой. Традиции этих народов были слишком чужды христианству, чтобы позволить христианским зародышам процветать на их почве. И новые народы, принимая то, что предлагал им Рим, были совершенно непродуктивны в своей юности. Достижение этого рокового первого тысячелетия можно сформулировать следующим образом: «Цивилизованный мир Западной Европы был объединен под управлением Церкви Рима; всем народам было внушено в одном и том же сочетании слов и сравнений, что они живут в грешном мире; они знали, когда этот мир был создан и когда появился его Спаситель; они знали, что его конец придет вместе с телесным воскресением мертвых и страшным днем Страшного суда; они знали, что демоны скрываются повсюду, стремясь уничтожить душу человека, и что только Церковь может спасти его. Все эти факты были столь же неизменны, как смена времен года».

Фундаментальными источниками античности были чувственность и аскетизм, элементами Средневековья — абстрактная мысль и историческая вера; теперь эмоция должна была стать главным фактором. Она била ключом в душе и вскоре доминировала над всей жизнью. Фонтан, который иссяк со времен зари христианской эры, начал течь снова в небольшой стране на юге Франции. Цивилизационный центр снова сместился на запад, как в прошлом он смещался из Азии в Грецию и из Греции в Рим. В течение первой тысячи лет Греция и Малая Азия отделились от Европы и основали особую культуру, византийскую, которая не оказала никакого влияния на развитие Европы. Но даже Италия, сцена более старой цивилизации, не была предназначена для рождения новой; может быть, память об античном, дохристианском периоде была слишком сильна здесь. Ее колыбель стояла на девственной почве, в Провансе, стране, отвоеванной у кельтов и тевтонов римскими орлами, вспаханной римским духом, сохраняющей в некоторых своих прибрежных городах, особенно в Марселе, богатые остатки греческих поселений, нечто от мавританского влияния в расе и языке, и сплавляющей все эти гетерогенные элементы в великолепное целое. Но почему этот важный духовный центр должен был сформироваться именно здесь, трудно сказать.

Впервые система церковных ценностей столкнулась с чем-то новым, что не было — подобно старому тевтонскому идеалу совершенного воина — запятнано варварством, но может быть описано как система мирских придворных ценностей. Этот новый идеал не основывался на авторитете, который должен был быть принят на веру; он имел свое прямое происхождение в страстной жажде человеческой души. Человек заново открыл себя и осознал свою личную творческую силу. Было совершено очень великое дело; семя, которое, медленно набираясь сил, лежало в почве тысячу лет, наконец прорвало свою оболочку и быстро росло в великолепное дерево европейской цивилизации. В молчаливом противостоянии системе принятых церковных ценностей, новый идеал pretz e valor e beutatz (достоинства и ценности и красоты), cavalaria и cortezia (рыцарства и куртуазности) поддерживался в Провансе. Четыре мирские добродетели — мудрость, придворные манеры, честность и самообладание — были противопоставлены церковным кардинальным добродетелям. Дворы принцев стали центрами новой жизни и искусства. Новая духовно-эстетическая концепция пиршества и наслаждения трансформировала прежние оргии еды и питья. Женщина, которая до сих пор была исключена из мужского общества, была внезапно перенесена в самый центр бытия; ради нее мужчины контролировали свои жестокие нравы и старались понравиться хорошими манерами, вкусом и искусством. Она, которую Церковь сделала все возможное, чтобы обесценить, которой было отказано в душе на Маконском соборе (в шестом веке), стала самим сосудом души; мужчина смотрел на нее и преклонял колено перед новосозданной богиней.

Культивация новой придворной манеры совпала с зарождающимся искусством трубадуров. В последнем не было постепенного роста и развития; с самого начала оно достигло совершенства. Первым трубадуром, чье имя дошло до нас, был Гильем Пуатье, герцог Аквитанский (около 1100 г.); великие лорды и бароны гордились упражнением в этом новом искусстве. Каждый двор хвастался своими поэтами, гостеприимно принимаемыми и осыпаемыми подарками; великие мира сего начинали осуществлять то покровительство искусству и литературе, которое в Ренессансе достигло таких экстравагантных пропорций. Каждый выдающийся поэт нанимал оплачиваемых музыкантов, жонглеров (jongleurs), которые бродили от двора ко двору, распевая новые песни своих господ. Другие же, комтайры, рассказывали романы о любви и приключениях, собирая вокруг себя восторженную толпу лордов и дам. Придворные манеры и возвышенные принципы быстро стали признанным идеалом; человек, который довольствовался удовольствиями чувств, был презираем; величайшим упреком было «vilania»; в «Ивейне» французского эпического поэта Кретьена де Труа это всеобщее чувство выражено так:

A courtier counts though he be dead,

More than a rustic stout and red.

Данте и его круг, как и лучшие из трубадуров, заменили «cortois» поверхностного Кретьена на «cor gentil», благородное сердце, которое они ценили выше ранга, богатства и власти. «Где есть добродетель, там есть благородство, — говорит Данте, — но где есть благородство, там не обязательно есть добродетель». Настало время, когда личное достоинство стало доступно каждому человеку, независимо от того, был ли он образован или необразован, дворянином или простолюдином. Конечно, простолюдин никогда не был равен аристократу, отчасти потому, что зависел от щедрости знатных особ. Даже Данте был вынужден искать покровительства принцев, и лишь в эпоху Возрождения мы слышим о писателях, чьих язвительных языков боялись настолько, что они стали независимы от подачек.

В противовес господствовавшему до тех пор монашескому идеалу созерцательной жизни был выдвинут новый идеал — идеал придворной жизни; церковная святость противопоставлялась рыцарской чести. Красота, которая на заре христианской эры попала в дурную славу и стала ассоциироваться с нечестивыми и даже дьявольскими практиками, вновь обрела свое царство. Прежде всего, была заново открыта — или, скорее, в новом, духовном смысле, впервые открыта — красота женщины, которая вызвала энтузиазм и любовь лучших людей того времени. После тысячи лет мрака и жестокости радость и культура пролили свой свет на обновленный мир. Идеал рыцарства имел очень мало общего со старым тевтонским идеалом героя; старый идеал основывался исключительно на оценке физической силы, но рыцарство стало распространителем культуры, оставив далеко позади церковную культуру, которая до тех пор была синонимом цивилизации. «Mezura», «masze» (μφστὁηϛ платоновских греков) стало новым критерием в сравнении с варварской несдержанностью.

Я не собираюсь описывать жизнь при дворах Прованса. Весть о ней дошла до севера и повсюду пробудила желание подражать ей. Потребность в обновленной жизни мощно волновала все сердца. Люди жаждали красоты и спонтанности, страстной жизни, беспрецедентной и романтической. Особенно это было заметно на севере, во Франции и Германии, и прежде всего в Уэльсе, стране воображаемых и высокоодаренных кельтов. Здесь жизнь была тяжелее, беднее, варварственнее; культурный ум страдал от своего жестокого окружения больше, чем в благодатном юге. Именно здесь впервые были собраны великие легенды Средневековья, столь ясно выражающие стремления той эпохи. Раннее Средневековье породило эпические поэмы, трактующие библейские сюжеты (такие как «Гармония Евангелий» монаха Отфрида, написанная в IX веке) и воспевающие подвиги народных героев, как, например, немецкая «Песнь о Хильдебранде» и французские «Жесты», содержащие эпизоды из жизни Карла Великого и его племянника Роланда. Настоящий эпос, возникший из богатой и поэтической кельтской традиции, появился в XI веке на севере Франции и сразу же расцвел необычайной пышностью. Легенды о героях мечтательной кельтской расы — короле Артуре и его рыцарях, волшебнике Мерлине, рыцарях Святого Грааля — путешествуя по Франции, стали общим достоянием цивилизованных европейских народов и наполнили все сердца тоской и фантастическими мечтами. Кретьен де Труа в своих романах воспевал рыцарские подвиги и служение даме, создав таким образом, путем сочетания старых и новых идеалов, приключенческий роман, который веками очаровывал мир. Ошибочно полагать, что «Дон Кихот» нанес ему удар в самое сердце; по сей день массы приходят в восторг, читая о доблестных деяниях рыцарей, красоте дам и их непоколебимой, бессмертной любви.

Помимо великих и героических тем, существовали более мелкие, интимные и зачастую сентиментальные романы, которыми особенно наслаждались и которые широко распространяли дамы. Барон, отправляясь в путь, оставлял свою молодую жену дома, запертую в ее покоях и окруженную шпионами; иногда ее даже физически клеймили как свою собственность. Будучи узницей за решеткой, ее воображение устремлялось не к нелюбимому мужу, который женился на ней ради ее обширных земель и мог отправить ее обратно к родителям, как только находил более богатую невесту (ему достаточно было заявить, что она состоит с ним в родстве в пятой степени, и церковь была готова аннулировать брак), не к нему, ее господину и повелителю, а к неизвестному рыцарю, страстному любовнику, который с радостью отдал бы свою жизнь, чтобы завоевать ее. Приходил жонглер с историями о дворах, где любовь была единственным правителем; где рыцари добровольно терпели горе и нужду, если могли этим служить своей даме; где любовник в образе прекрасной синей птицы каждую ночь проскальзывал через зарешеченные окна в объятия своей возлюбленной. Но ревнивый муж натянул колючую проволоку поперек окна, и любовник, улетая на рассвете, истек кровью на глазах у своей убитой горем дамы. Жонглер рассказывал о рыцаре, который страстно влюбился в прекрасную деву, мельком увиденную им; месяц за месяцем он работал, роя подземный ход; каждая ночь приближала его к ее покоям — она отчетливо слышала глухие звуки его рытья — пока, наконец, он не выбрался из-под земли и не заключил ее в свои объятия. Эти и подобные им сказки, несомненно, кельтского происхождения — сохранившиеся для нас в очаровательных «Лэ» Марии Французской — вызывали слезы на глазах многих одиноких жен и придавали форму их смутной тоске. Не было причин, по которым мужчина, к тому же влюбленный, не мог бы каждую ночь превращаться в синюю птицу. Эти простые стихи исполняли все желания сердца; воображение на севере восполняло то, что юг предлагал в изобильной реальности. Но Мария Французская, первая женщина-романист Европы (около конца XII века), заслуживает того, чтобы ее помнили по другой причине; она была первой поэтессой, выразившей женскую тоску по любви и романтике — женское приключение. Очаровательное «Лэ о жимолости» («Lai du Chevrefoile») повествует об эпизоде из любви Тристана и Изольды, знаменитых любовников, легендарных даже в то время. Тристан и Изольда, Ланселот и Гвиневра, Флор и Бланшефлор — вот те восхитительные и мифические любовники, о которых пели и мечтали поэты. Весь мир знал их приключения; весь мир повторял их снова и снова, благоговейно сохраняя те же слова и все же бессознательно переделывая их. При чтении об их любви рука сжимала руку; «в тот день мы больше не читали», — признавались несчастные любовники Данте.

Тоска, столь характерная для севера Европы, увидеть мир и встретить приключения, в Провансе и Италии была менее выражена. Эти благодатные края обладали многим из того, о чем мечтали и чего желали другие страны. События, странные, как вымысел, происходили на самом деле. Граф Раймон Руссильонский, например, заточил свою жену в башню, потому что трубадур Гильем де Кабестань был влюблен в нее и был ею любим. Он подстерег любовника, убил его, вырезал его сердце из груди и послал его, зажаренным, своей графине. Когда она отведала его, он показал ей голову Гильема и спросил, понравилась ли ей еда. «Настолько, что никакая другая пища больше не коснется моих губ», — ответила она, выбросившись из окна. Когда история распространилась, великие дворяне восстали против Раймона, и даже король Арагона начал с ним войну. Он был пойман и пожизненно заключен в тюрьму, а его поместья были конфискованы. Гильем и графиня были похоронены в церкви, и долгое время после этого мужчины и женщины преодолевали большие расстояния, чтобы преклонить колени у их могилы. Очаровательные поэмы о Мелюзине и прекрасной Магелоне, которые по сей день восхищают читателя, были сочинены в тот же период.

До XI века поэзии в истинном смысле этого слова не существовало. Были только латинские церковные гимны и легенды, искаженные воспоминания об античности, а на народном языке — жития святых и простые танцевальные песни для развлечения низших классов. Благодаря беспощадной войне, которую вел против них клир, сохранились лишь немногие. Нет сомнений, что Прованс был колыбелью европейской поэзии. «Сладкий язык» Прованса первым достиг совершенства и полной зрелости. Он вытеснил язык германских завоевателей на восток и подготовил почву для французского языка.

Начало XII века ознаменовалось рождением поэзии трубадуров, которая с самого начала обладала в высшем совершенстве всем тем, что отличает современную лирическую поэзию от античной. Вместо количественного измерения слогов мы теперь имеем акцентное ударение; рифма, одно из важнейших лирических средств — и по своей близости к музыке самая поразительная характеристика современной лирической поэзии по сравнению с античной — достигает совершенства вместе с полным, равномерно повторяющимся стихом, который и сегодня свойственен лирическому искусству. Поэмы многих трубадуров пульсируют страстной жизнью и не несут на себе следа традиционного или конвенционального. Воинственные песни Бертрана де Борна шагают в ритме, напоминающем лязг железа. Я процитирую первый стих одной из них:

Le coms m'a mandat e mogut

Per N'Arramon Luc d'Esparro,

Qu'eu fassa per lui tal chanso,

On sian trenchat mil escut,

Elm e ausberc e alcoto

E perponh faussat e romput.

The count he sent to me one day

Sir Arramon Luc d'Esparro;

A song I was to make him—so

That thousand shields with ring and stay

And mail and armour of the foe

To fragments shivered in dismay.

Поэзия провансальских трубадуров уже прошла свой расцвет, когда в других европейских странах лирическое искусство было еще в зачаточном состоянии. Крестовый поход против альбигойцев (1209), предпринятый Григорием VII с целью уничтожения нового духа и новой светской цивилизации, привел многих трубадуров в Италию, среди прочих — знаменитого Сорделло, который упоминается в «Божественной комедии» Данте. Другие отправились на Сицилию, ко двору любящего искусство императора Фридриха II, где возникло самобытное, но не очень оригинальное поэтическое искусство. В Италии совершенство средневековой поэзии было достигнуто в «сладостном новом стиле», увековеченном Данте. Но не только великие итальянцы, но и труверы с севера Франции, и — в некоторой степени — немецкие миннезингеры находились под влиянием этого искусства и, прежде всего, идеалов, зародившихся в Провансе. Поэзия ранних рейнских и австрийских миннезингеров тесно следует немецкому фольклору, и песни Дитмара фон Айста и других еще совершенно свободны от каких-либо следов неолатинских характеристик. Но очень скоро техническое совершенство провансальской поэзии и провансальский идеал куртуазности и любви, знаменитый по всей Европе, сильно повлияли на немецкий ум.

Новая поэзия, идеал рыцарства и служения женщине были первыми независимыми явлениями, способными устоять рядом с церковной культурой. Жесткая латынь была вытеснена; душа человека пела на своем собственном языке о возвращении весны, красоте женщины, рыцарстве и приключениях. Поэзия стала важнейшим источником светского образования, и поскольку каждая нация пела на своем языке, национальные черты проступали сквозь индивидуальность певца. Провансальцы, французы, немцы и итальянцы осознали, что принадлежат к разным народам. Это было особенно заметно во время Крестовых походов, когда под эгидой Церкви народы Европы, казалось бы, взялись за общее дело.

В Провансе, во Франции и Германии каждое стихотворение было положено на музыку, и таким образом, одновременно с лирическим искусством, развивалась светская музыка. Ж. Б. Бек, величайший авторитет в области музыки трубадуров — музыка миннезингеров изучена очень мало — говорит: «Поэзия трубадуров и труверов представляет собой в своей совокупности собрание песен, которые по своей часто поразительной наивности и мелодичности, спонтанности и звуковой музыке, интимному соответствию мелодии и текста и необычайной оригинальности не имеют себе равных по сей день». Все эти песни отличаются изящной простотой; но слух не-музыканта едва ли может уловить оригинальность, на которой Бек делает такой акцент. В любом случае, музыка уступает часто совершенному тексту. В этот же период было положено начало нашей нынешней системе музыкальной нотации.

Новая поэзия породила тягу к «литературе», тем самым дав толчок уже существовавшему искусству иллюминированных рукописей. Каждый принц содержал оплачиваемую армию переписчиков и художников-миниатюристов, создававших рукописи, которые сегодня хранятся и изучаются в наших музеях. Студии, где велась эта работа, существовали в различных центрах искусства, особенно — насколько мы можем судить сегодня — при папских дворах в Авиньоне, этом месте встреч французских и итальянских художников, в Париже и в Реймсе. Эти мастерские были колыбелью миниатюрной живописи, достигшей совершенства в знаменитых бургундских «Часословах».

Сегодня наука об эстетике пытается проследить влияние, которое исходило из французских и даже из более ранних английских мастерских и распространилось по всему континенту. Очень вероятно, что французское искусство миниатюрной живописи первой половины XIII века было матерью позднего североевропейского искусства живописи. Именно в Северной Европе, независимо от эллинского и византийского влияния, возникло новое искусство, о котором Макс Дворжак говорит: «Едва ли можно найти внешнюю причину для быстрого и полного исчезновения элементов неолатинского искусства. С прошлым было просто покончено, и начинался абсолютно новый период. Таким образом, новое искусство было почти без всякой традиции». Дворжак называет это полное изменение самым важным в истории живописи со времен античности. Георг, граф Фицтум, доказал, что знаменитая кёльнская школа живописи моделировала себя по образцу северофранцузской, бельгийской и совершенно независимой английской школы иллюстраторов. Даже предполагается, что английский стиль миниатюрной живописи влиял на Европу вплоть до Верхнего Рейна. Также весьма показательно, что голландское искусство братьев ван Эйк, чье внезапное появление казалось столь необъяснимым, теперь, как доказано, имело свой источник на севере Франции. С другой стороны, у нас есть рисунки трех экстатических монахинь, демонстрирующие явную оригинальность; Хильдегарда Бингенская, уже упоминавшаяся ранее, сама украсила свою книгу «Scivias» миниатюрами, которые, по словам Хазелоффа, несмотря на свой примитивный стиль, обнаруживают причудливый пластический талант и поэтому тесно связаны с ее интуициями. Альфред Пельцер говорит о «фантастических фигурах, окруженных пламенем». Двумя другими монахинями были Елизавета Шёнауская и Херрад Ландсбергская; обе они находились под полным влиянием зарождающегося мистицизма.

Я процитирую здесь еще несколько отрывков из Дворжака, который, рассматривая отдельные виды искусства, не упускает из виду целое. «Одновременно с новой литературой, — говорит он, — мы имеем новое искусство иллюстрации, новые миниатюры, больше не черпающие вдохновение в античности... Мы встречаем новый стиль во всем его совершенстве везде, где речь идет о новой технике (например, в искусстве витража или иллюстрировании светской литературы)...» Он говорит о новом оформлении рукописей, изобретенном в Париже в первой половине XIII века. Таким образом, тесная и причинно-следственная связь между новой поэзией и иллюминированием книг становится ясно видимой, и можно без преувеличения сказать, что провансальская лирическая поэзия и северофранцузские и кельтские циклы романов привели к новому европейскому стилю живописи, который достиг совершенства лишь два столетия спустя. (Ничего определенного нельзя сказать о влиянии Франции на итальянское искусство; монументальный характер и искусство Чимабуэ, Джотто и сиенцев, однако, не позволяют предположить, что они находились под сильным влиянием искусства миниатюрной живописи, а скорее намекают на то, что они черпали вдохновение в античных фресках.)

Я должен добавить несколько слов о тех миниатюрах, которые нелегко доступны мирянину, но репродукции которых часто встречаются в книгах по истории искусства. Помимо религиозных сюжетов, изображена вся придворная компания, которая живет и дышит в легендах Круглого стола: короли и рыцари, поэты, менестрели и прекрасные девы, соколиная охота, рыцарские турниры, пиры и игра в шахматы — все, что волновало воображение поэта. Дух романов, который в современную эпоху очаровал английских прерафаэлитов, шесть столетий назад давал пищу и стимул трудолюбивым художникам-иллюминаторам, чьи имена давно забыты.

Если искусство миниатюрной живописи никогда не поднималось — за исключением своих более широких последствий — до вселенского значения, то средневековая архитектура предстает перед нашими глазами столь же величественной, как и в первый день. До середины XII века монументальные сооружения Европы находились под прямым влиянием поздней эллинской цивилизации. Византийская базилика медленно трансформировалась в неолатинский дом, и таким образом, и в этой важной области Европа черпала свое вдохновение из античности. Но только план готического собора, то есть идея нефа с боковыми приделами, был традиционным и заимствованным у неолатинских моделей. Из этого невидимого плана выросло нечто абсолютно оригинальное и автохтонное. Этот новый, специфически центральноевропейский стиль архитектуры развивался на почве, где не было античных зданий, которые могли бы сдержать новую жизнь своим подавляющим господством и преградить путь художественному вдохновению своим зловещим «Я — совершенство!». В каждой области искусства античность оказывалась врагом, пока, наконец, Возрождение не созрело достаточно, чтобы ассимилировать и преодолеть античное наследие настолько полно, что оно стало отличным удобрением для нового искусства. Суть готического стиля — в растворении всего тяжелого и материального, в победе духа над материей. Стены были разбиты на колонны и парящие аркады; монотонная облицовка терпелась все меньше и меньше, и каждый доступный дюйм был отформован в живое подобие. Результат можно изучать на несравненных фасадах многих соборов на севере Франции; и в башенных конструкциях, почти вибрирующих от жизни и страсти, таких как собор Святого Стефана в Вене. Конфликт между материей и чистой формой разрешен — впервые и в единственный раз — в готической архитектуре. Греческий храм с его правильными пропорциями обладал не более чем совершенством формы без духовной примеси; он был совершенен, как мраморные статуи, которые являются самоцелью и не указывают путь к духовным истинам. Готическая архитектура, вероятно, уникальна в своем сочетании эстетического совершенства формы и бесконечного духовного богатства; в слиянии этих двух элементов в высшей интуиции. Это баланс двух характеристик гения: неисчерпаемого богатства и стремления к гармоничному выражению. Это ознаменовало первое мощное воздействие тевтонского духа на мир; его метафизическая тоска вместе с подлинной любовью к природе нашли в этом искусстве свое собственное, лишенное традиций выражение, точно так же, как оно нашло выражение в недавно возникшем мистицизме, который больше не вторил Аристотелю и его комментаторам, а черпал вдохновение из своей собственной интуиции. По этой причине готическая архитектура никогда не прижилась в Италии. Парящая башня, в особенности, никогда не привлекала итальянского архитектора.

Орнаментика и капители, ранее представлявшие собой комбинацию геометрических фигур, которые могли быть архитектурно великими и внушительными, но всегда были более или менее формальными и жесткими, исчезли; новые мастера, чьи имена были забыты, огляделись вокруг и черпали вдохновение в природе. Лесные деревья Центральной Европы стали колоннами; сгруппированные вместе, казалось бы, хаотично, они отражали мистическую природу, пульсирующую таинственной жизнью. Распространяясь и разветвляясь, срастаясь в непроницаемую сеть листвы, они несли почки, листья и плоды. Каждая вершина стала веточкой, даже висячие сосульки вновь появились на фронтонах. Но ассимиляция природных объектов на этом не закончилась; крошечные животные, легкие как перышко, бегают по усикам, ящерицы, птицы, даже гномы германской мифологии находят свой путь в готический собор. Не традиционный греческий лист аканта, а листва североевропейского дуба растет под руками скульптора. Даже крест скручен в цветок; сакральный символ христианской религии заново осмыслен, заново интерпретирован и отформован так, чтобы он мог найти свое место. Готический собор с его парящими арками, свободными от всякой тяжести, является совершенным выражением того космического чувства, которое вдохновляло Экхарта и достигло своего художественного совершенства у Данте.

Но душа мистика в камне содержит те же элементы, что и душа Экхарта, который также был схоластом. Запутанный и сложный схоластический мир идей, который так хорошо соответствовал средневековому темпераменту и, вместе с новым искусством, исходил из Парижа, тесно связан с готической архитектурой. Ибо готический стиль и схоластическое мышление разделяют характеристики бесконечно конструктивного и бесконечно расчлененного, бесконечно тонкого и орнаментального — возможно, последний след духа севера по сравнению с простотой юга.

Словно из плодородной почвы, мир изваянных людей и зверей возник на фасадах новых соборов. Фигуры на соборах в Наумбурге, Страсбурге, Реймсе, Амьене и Шартре намного превосходят художественные достижения зарождающегося Возрождения в Италии. Это настоящие люди, полные жизни и страсти, а не символы трансцендентной славы мира за гробом. «Вся жесткость растаяла, все, что было жестким и твердым, стало гибким; эмоция души течет через каждую кривую и линию; застывшие лица статуй озарены улыбкой, которая, кажется, исходит изнутри, отблеском внутреннего блаженства» (Воррингер).

Тоска охватила мир, стимулируя веру в чудеса и жажду приключений, тоска, которой не могла противостоять ни одна душа. Ничего определенного не было известно о странах в пятидесяти милях отсюда; путешественник должен был быть готов к самым удивительным событиям. Никто не знал, какая судьба ждет его за вон теми синими горами. О существовании естественных законов не было и речи; не было ничего невероятного в том, что драконы или львы обладают даром речи. Эпоха, неспособная отличить естественное от сверхъестественного, всегда будет предаваться тем фантазиям, которые лучше всего соответствуют ее темпераменту. Будь родная страна хоть сколь угодно бедной, долгая тьма и холод зимы — сколь угодно тяжелыми, далеко на Востоке или в Камелоте, королевстве короля Артура, жизнь была полна красоты и солнечного света. Легенды о короле Артуре сильно повлияли на воображение; их читали тайно и украдкой во всех монастырях; в душный летний полдень, во время ученых дискуссий их наставника, один за другим ученики засыпали; наставник, внезапно прервавшись, продолжал после короткой паузы: «А теперь я расскажу вам о короле Артуре», и все глаза загорались, когда ученики слушали с затаенным вниманием. Франциск Ассизский называл одного из своих учеников «рыцарем своего Круглого стола», а триста лет спустя Дон Кихот потерял рассудок от изучения этих легенд; некоторые из лучших произведений искусства современности, «Лоэнгрин», «Тристан и Изольда» и «Парсифаль» Вагнера, черпают свой сюжет из неисчерпаемой сокровищницы кельтского эпического цикла. Жажда опыта и приключений овладела воображением в необычайной степени. Рассказ о чудесных приключениях больше не удовлетворял слушателя; он жаждал участвовать в них. Молодой рыцарь, обученный атлетике и куртуазности и обладающий небольшими знаниями библейской истории, покидал замок своего отца, чтобы встретиться с неизвестным миром. Существовало святилище, таинственное, почти сверхъестественное, тщательно охраняемое в густом лесу недоступной горы. Рыцарь, чье сердце было чисто и который посвятил себя пожизненному служению божественному, мог найти его; но ему пришлось бы скитаться много лет по лесам, долинам и чужим странам, одинокому и уединенному, прежде чем его глаза увидели бы самую священную реликвию в мире — Святой Грааль.

Время созрело для великого события, вселенского и ошеломляющего предприятия, которое могло бы поглотить страстную тоску. Может быть, мудрость великих пап — полубессознательно, конечно, и под давлением эпохи, но все же ведомая безошибочным инстинктом — направила этот поток в русло Церкви; смутная жажда нашла определенную цель: были организованы Крестовые походы. Гроб Господень, самое священное место на земле, был в руках язычников; он был презираем и осквернен — что могло быть более великим делом, чем поспешить на его спасение и вырвать его из рук язычников, гигантов и колдунов? В фантастическом воображении людей того периода гроб Господень был не чем иным, как земным воплощением их тоски по Святому Граалю.

Еще в 1000 году Герберт рассылал гонцов ко всем народам, призывая их поднять свои знамена и идти с ним в Святую Землю. Было предсказано, что он первым отслужит мессу в Иерусалиме; в Пизе были даже снаряжены несколько кораблей — первая попытка Крестового похода. Но в то время Европа была еще не совсем готова к необычайному, почти непостижимому предприятию — завоеванию страны, которую почти никто никогда не видел и в которой никто не имел никакого практического интереса. Прежде чем такое предприятие могло быть осуществлено, все сердца должны были наполниться той неконтролируемой и в то же время смутной тоской, столь характерной для великого периода фантазии. Предположение, что богатства Востока, возбуждавшие алчность западных народов, привели к Крестовым походам, является абсолютно несостоятельной идеей. Несомненно, слухи о сказочных сокровищах Востока будоражили воображение Европы, однако они гораздо меньше взывали к алчности индивида, чем к его желанию чего-то странного, нового и невероятного. Невозможно было предвидеть результат первого Крестового похода; крестоносец отправлялся в чужую землю, чтобы сражаться — возвращение было в руках Божьих. Во все времена были люди, жаждущие богатства, но делать таких людей зачинщиками и организаторами Крестовых походов — это преднамеренная попытка представить характерное и уникальное событие в истории мира в свете обыденного и повседневного явления. В первом заколдованном лесу человек мог случайно наткнуться на прекрасную принцессу, сидящую у фонтана, обнаженную и плачущую; но было столь же вероятно, что гигант набросится на христианского рыцаря, сломает его щит и потребует тяжелых штрафов. Можно было завоевать королевство султана или эмира — это могло быть достигнуто храбростью и на дуэли — и стать великим королем, ибо король в те дни был не более чем крупным землевладельцем. Такие мечты действительно сбывались самым необычайным образом. Готфрид Бульонский, бедный эльзасский рыцарь, мог бы стать королем Иерусалима, если бы не отказался носить золотую корону в земле, где его Спаситель носил терновый венец, и не довольствовался титулом «Защитника Святой Земли».