«Эволюция любви»

Укрепленная цитадель Иерусалима, подобно Святому Граалю, представлялась находящейся вне мира. Там тоска, ставшая столь огромной, что переросла землю, должна была утихнуть. Прямой путь должен был вести из Иерусалима, центра земли — он все еще занимает это положение в «Божественной комедии» Данте — в Рай. Разве это не было местом, где был воздвигнут Крест Спасителя? Разве не открывались однажды небеса над городом, чтобы принять Его воскресшее тело? Разве не было это местом бесчисленных чудес в прошлом? Почему сейчас должно быть иначе? Люди практически ничего не знали о Палестине; в их умах сложилась фантастическая картина, во всех отношениях соответствующая библейским описаниям; несомненно, следы Искупителя можно было легко проследить повсюду; обладание страной обещало исполнение трансцендентных мечтаний.

Импульс и сила, необходимые для организации Крестовых походов, были духовными феноменами, по своей сути чуждыми и даже враждебными Церкви; но благодаря интеллектуальному превосходству пап того периода и подавляющей концепции божественного царства, они стали инструментами величайших триумфов, дарованных Римской церкви. Воинства, гонимые через море внутренней неуспокоенностью и неопределенной тоской, в действительности сражались за возвеличивание Церкви. Великий Гильдебранд решил повести весь христианский мир в Иерусалим, чтобы основать на месте Гроба Господня божественное царство, проповеданное святым Августином, и наделить — воскресшим Христом — императора и всех королей земли их королевствами.

Крестоносец и рыцарь в поисках Святого Грааля представляют собой парадоксальное сочетание христианско-церковного и мирско-рыцарского духа, что вполне гармонирует с духом эпохи. Эти два мира, внутренние чужаки, образовали — например, в Ордене рыцарей-тамплиеров — союз, который, обладая всеми внешними символами рыцарства, приписывал ему гетерогенные, церковные мотивы; слава битвы и победы, каприз прекрасной девы больше не должны были становиться движущими силами доблестных подвигов; отныне рыцарь сражался исключительно во славу Божью и победу христианства. В дополнение к рыцарям короля Артура, классическое Средневековье поклонялось идеалу этих воинов-священников, которые пробирались через потоки крови, чтобы смиренно преклонить колени у могилы Спасителя, тех искателей Святого Грааля, которые посвятили себя метафизической задаче. Круглый стол короля Артура служил реальным рыцарским орденам образцом. Не только францисканцы Италии, но и медлительные немецкие мистики, такие как Сузо и глубокий Иоганн Таулер, любили заимствовать свои сравнения и метафоры из рыцарства. Таулер говорит об «алых рыцарских одеждах», которые Христос получил за свою «рыцарскую преданность»: «И своими рыцарскими подвигами он завоевал то рыцарское оружие, которое носит перед Отцом и ангельским рыцарством. Поэтому Христос ликует, когда Его рыцари также решают облачиться в такие рыцарские одежды...» и т. д.

Нередко сарацины вели себя гораздо благороднее, чем христианские армии. Немецкий хронист Альберт фон Штаде сообщает нам, что в 1221 году «султан Египта по своей доброй воле вернул Крест Господень, позволил христианам покинуть Египет со всем их имуществом и приказал освободить всех заключенных, так что в то время было освобождено 30 000 пленников. Он также приказал своим подданным продавать еду богатым и давать милостыню бедным и больным». Иногда папа вступал в союз с врагами христианства против императора, если последний становился неудобным. В 1246 году султан Египта (Малик ас-Салих Эйюб) преподал Иннокентию IV, глашатаю всего христианского мира, судье христианских народов, следующий урок: «Нам не подобает, — писал он ему, — заключать договор с христианами без совета и согласия императора. И мы написали нашему послу при дворе императора, информируя его о том, что было предложено нам папским нунцием, включая ваше послание и предложения».

Самым патетическим симптомом беспокойства эпохи был Детский крестовый поход 1212 года, который даже в момент своего совершения вызвал беспомощное изумление. Отчеты двух немецких хронистов достаточно интересны, чтобы процитировать их дословно: «В том же году случилось очень странное дело, дело, которое было тем более странным, что оно было неслыханным со времен сотворения мира. На Пасху и Пятидесятницу многие тысячи мальчиков из Франконии и Тевтонии, от шести лет и старше, приняли крест без всякого внешнего побуждения или проповеди, и вопреки желанию своих родителей и родственников, которые пытались их удержать. Некоторые бросили плуг, которым управляли, другие оставили свои стада или любую другую работу, которую им поручали, сбивались в группы и с поднятым знаменем начинали маршировать в Иерусалим, партиями по двадцать, пятьдесят и сто человек. Многие люди спрашивали их, по чьему совету и наставлению они предпринимают это путешествие (ибо прошло не так много лет с тех пор, как многие короли, большое число принцев и бесчисленное множество людей отправились в Святую Землю, хорошо вооруженные, и вернулись домой, не достигнув своего желания), говоря им, что в их нежном возрасте у них еще нет достаточной силы, чтобы чего-то достичь, и что поэтому это дело глупое и предпринято без должного размышления; дети отвечали кратко, что они повинуются воле Божьей и будут охотно и радостно терпеть все испытания, которые Он им пошлет. И они пошли своим путем, некоторые повернули назад в Майнце, другие в Пьяченце, а третьи в Риме; небольшое число прибыло в Марсель, но переправились ли они через море или нет, и что с ними случилось, никто не знает; только то известно наверняка, что из всех тысяч, которые отправились в путь, вернулись лишь немногие». Другой хронист писал: «И в это время мальчики без лидера или проводника покидали города и деревни всех стран, с нетерпением отправляясь в земли за морем, и когда их спрашивали, куда они направляются, они отвечали: «В Иерусалим, в Святую Землю». Многих из них родители держали за запертыми дверями, но они выламывали двери, проламывали стены и убегали. Когда Папа услышал об этих вещах, он тяжело вздохнул и сказал: «Эти дети стыдят нас, ибо они спешат к освобождению Святой Земли, пока мы спим». Никто не знает, как далеко они зашли и что с ними стало. Но многие вернулись, и когда их спрашивали о причине их экспедиции, они говорили, что не знают. В то же время видели обнаженных женщин, бегущих через города и деревни, не говорящих ни слова».

Если бы не Крестовые походы, должно было произойти что-то другое, чтобы снять невыносимое напряжение. Мир жаждал великого дела, дела, переступающего границы метафизики, и его энтузиазм был достаточной гарантией достижения. В случае с индивидом тщеславие и хвастовство играли не последнюю роль. Так, австрийский миннезингер Ульрих фон Лихтенштейн предлагал принять крест «не для того, чтобы служить Богу, а чтобы угодить своей даме». Вполне вероятно, хотя и исторически не доказано, что этот настоящий Дон Кихот мечтал украсить Гроб Господень носовым платком своей дамы, но в конце концов он остался дома. Путешествие в чужие земли, чтобы вернуться после многих лет тоски по возлюбленной, ее верности или ее предательства, снабжало романтическое воображение эпохи бесконечным материалом. История графа фон Глайхена и его двух жен знаменита по сей день. Очаровательная провансальская песня рассказывает о девушке, которая день за днем сидела у фонтана, оплакивая своего возлюбленного. В этом месте они простились друг с другом, и здесь она ждала его возвращения. Однажды прибыл паломник, и она сразу же спросила его о своем рыцаре. Паломник знал его и имел для нее послание. После короткого разговора он откинул капюшон и привлек восхищенную девушку в свои объятия, ибо это был он сам, ее возлюбленный, который после многих лет отсутствия вернулся и первым делом посетил место, где много лет назад он попрощался с ней.

Но был и другой мотив, религиозный, который, соединившись с всеобщей жаждой приключений, доминировал во всем средневековом периоде в необычайной степени; этим мотивом была идея покаяния и — после всех неудач жизни — возвращения к Богу. Крестовые походы предлагали возможность совместить желание своего сердца с этой духовной потребностью. Из всех добрых дел не было ничего более угодного Богу, и каждому участнику было обещано прощение грехов. В песнях трубадуров о крестоносцах звучит сильная тоска по покаянию и освящению, совершенно независимая от идеи освобождения Гроба Господня от власти неверных.

All I held dear I now abhor,

My pride, my knightly rank and fame,

And seek the spot which all adore,

The pilgrim's goal—Jerusalem.

пел Гильем Пуатье, один из самых веселых трубадуров.

Лишь немногие из более вдумчивых умов осознавали, что божественные мысли имеют свой источник в душе человека и что эти Крестовые походы были, очевидно, бессмысленным предприятием (не говоря уже о том, что Бог не нуждается в человеческой помощи). «Великое дело — всегда поклоняться Богу в смирении и бедности, — говорил аббат Петр Клюнийский, — чем путешествовать в Иерусалим с большой помпой и обстоятельствами. Если, следовательно, хорошо посетить Иерусалим и стоять на земле, по которой ступали ноги нашего Господа, то гораздо лучше стремиться к небесам, где нашего Господа можно увидеть лицом к лицу». И великий схоласт Ансельм Кентерберийский, и Бернар Клервоский были того же мнения. «Они должны стремиться не к земному, а к небесному Иерусалиму и путешествовать туда не ногами, а желанием своих сердец». И «Они ищут Бога во внешних объектах, пренебрегая тем, чтобы заглянуть в свои сердца, в чьих глубочайших недрах обитает божественное». И все же те же самые люди, которые даже тогда, казалось, переросли библейскую религиозность, находились под властью всепоглощающей идеи эпохи. Бернар разрешил это противоречие следующим образом: «Не потому, что Его сила уменьшилась, Господь призывает нас, слабых червей, защищать Свое; Его слово — дело, и Он мог бы послать более двенадцати легионов ангелов, чтобы исполнить Его волю; но потому, что такова воля Господа Бога вашего — спасти вас от гибели, Он дает вам возможность служить Ему». В этих словах уже можно проследить значительное изменение фундаментальной идеи. Петр Клюнийский работал ради Крестовых походов, а Бернар, одна из самых влиятельных и почтенных личностей Средневековья, человек, перед чьим словом склонялись папы, путешествовал по всей Франции, разжигая во всех сердцах фанатичный энтузиазм. Всякий, кто слышал его проповедь, оставлял свое мирское имущество и принимал крест, требуя, чтобы сам Петр возглавил весь христианский мир. «Бесчисленные толпы стекались под его знамя, города и замки оставались заброшенными, и на семь женщин едва приходился один мужчина. Жены становились вдовами при жизни своих мужей». Так писал Бернар Папе, путешествуя по Германии, исцеляя больных одним своим присутствием и проповедуя людям на языке, которого никто не мог понять. Но личность этого физически хрупкого человека, чье тело поддерживалось только духом, трогала все сердца. Благоразумный император Конрад долго сопротивлялся и не хотел иметь ничего общего с таким бесцельным предприятием. Но первая проповедь Бернара в соборе в Шпайере, в день Рождества, довела его до слез. Бернар сошел с кафедры и приколол крест на плечо коленопреклоненного императора. Этим символическим актом метафизический дух времени, который Церковь взяла под контроль для своих собственных целей, зримо стал хозяином политического здравого смысла.

Крестовые походы были одним из великих движений, созревших благодаря недавно пробудившейся метафизической тоске. Тот же дух в иной, более глубокой форме проявился в усилиях по религиозному реформированию, которые предпринимались здесь и там. «Появление и распространение ереси всегда было мерилом, по которому должна измеряться религиозная жизнь индивида», — очень метко говорит Бюттнер в предисловии к своему изданию Экхарта. Впервые со времен Христа истинное религиозное чувство вновь оживляло сердца людей; церковная догма, которая до тех пор представляла абсолютную истину, больше не удовлетворяла их потребность. Вскоре оппозиция, поначалу робко, дала о себе знать. Миряне осмелились вмешаться в область религии. Все знание — а следовательно, вся традиция и религия — в течение тысячи лет было исключительным достоянием клира; те миряне, которые вообще имели хоть какое-то образование, знали немного латыни и несколько схоластических положений. Все это менялось. Несмотря на неоднократные церковные запреты, части Библии переводились на народный язык и жадно изучались невежественным людом; повсюду появлялись люди, для которых религия была вопросом жизненной важности, люди, которые стремились найти Бога в своих собственных душах, вместо того чтобы слепо принимать Бога чуждого учения.

Более очевидной причиной растущей неприязни к церковной власти была безнравственность священников. Контраст между исповеданием смирения и алчностью, пороками и тиранией духовенства был слишком выраженным. Церковные должности публично продавались. Божественное прощение стоило дешевле, чем новая одежда; каждому священнику разрешалось держать любовницу, если он платил налог епископу. Два стихотворения трубадура Гильема Фигейраса выражают положение дел очень прямо: «Наши пастыри стали вороватыми волками, грабящими и разоряющими стадо под видом посланников мира. Они нежно утешают своих овец день и ночь, но как только они оказываются в их власти, эти лжепастыри позволяют своему стаду погибнуть и умереть». В другом стихотворении он говорит о священнике:

He lies in a woman's arms all night,

And wakes—defiled—in the morning light

To proffer the sacred host.

Еще более суровые инвективы, не менее сильные, чем у поздних реформаторов, он обрушил на Рим. «В пламени и муках ада твое место!... Ты имеешь вид невинного агнца, но внутри ты яростный волк, коронованная змея, порожденная гадюкой, друг дьявола!» Даже добродушный немецкий миннезингер Вальтер фон дер Фогельвейде нашел горькие слова против Рима: «Они указывают нам путь к Богу, а сами идут в ад». Бернар Клервоский, сторонник Церкви, резко критиковал злоупотребления папы и духовенства в своей книге «De Consideratione»: «Имущество бедных сеется перед дверью богатых, золото блестит в сточной канаве, люди сбегаются со всех сторон; но не нуждающимся оно дается, а сильнейшему и тому, кто первым оказался на месте». Он обвинял папу в расточительстве и роскоши: «Был ли Петр облачен в шелковые одежды, покрыт золотом и драгоценными камнями? Возили ли его в носилках, окруженного солдатами и вассалами?» И он произнес слова, которые по сей день являются исторической истиной: «Во всем своем великолепии ты скорее преемник Константина, чем преемник Петра».

Недовольство жизнью духовенства и тиранией Рима было более внешней причиной, которая, хотя и раздражала даже тех, кто был равнодушен к религии, не ставила под сомнение священную традицию; другая причина была скорее делом принципа; она коренилась в стремлении к религиозному возрождению и открыто нападала на извращенные истины. Устрашаемые, ненавидимые и жестоко преследуемые еретики были бесстрашными людьми, стойко сражавшимися за свои убеждения. Фундаментальным идеалом этих реформаторов было подавление внешней помпы Церкви и возвращение к простоте Евангелий. Их судьбы складывались по-разному. Кроткий святой Франциск Ассизский был канонизирован; просвещенный Экхарт, с другой стороны, был подвергнут пыткам; большинство из них, как пылкий Арнольд Брешианский, были сожжены на костре. Такое поведение иерархии по отношению к истинно религиозным людям легко объяснимо. Церковь столкнулась с проблемой: с одной стороны, подлинное и глубокое благочестие этих людей было неоспоримым, но с другой — контраст их учения с церковной традицией был слишком очевиден, и многими из них слишком сильно подчеркивался, чтобы его можно было молча игнорировать.

Провансальский еретик Петр Брюи, по-видимому, был первым реформатором, который проповедовал против иконопочитания и даже возражал против изображений Распятого. Он приказывал сносить церкви до основания, потому что признавал только невидимую общину святых. Он был сожжен в Сен-Жиле разъяренной толпой. Более могущественными и гораздо более многочисленными, чем его последователи, петробрусиане, были катары и вальденсы (основанные Петром Вальдо в 1177 году), которые вскоре распространились в Северной Италии и слились с сектой ломбардцев. Катары проповедовали простую и аскетическую жизнь в соответствии с учением первоначального христианства, воздерживались от всех церковных церемоний и презирали таинства, особенно крещение. Более радикальные, чем поздние реформаторы, они отвергали доктрину пресуществления и видели в евхаристии лишь символ союза Бога и души. Это сделало их имя синонимом ереси. Но самой известной из еретических сект была секта вальденсов или альбигойцев. Она насчитывала среди своих приверженцев — если не публично, то во всяком случае тайно — многих великих провансальских лордов, и нет сомнений, что эта община была пронизана духом обновленного христианства, христианства святого Франциска и немецких мистиков. Альбигойцы верили, что не Христос, а лишь Его подобие было распято; они отвергали Бога Ветхого Завета, и их доктрина о двух творцах — дьяволе, который создал объективный мир, и истинном Боге, который создал духовный мир — напоминает высочайший парсизм и глубочайший гностицизм. Они рассматривали человека как поставленного между добром и злом; выбор был в его собственных руках. Необычайная поэма Пейре Кардиналя — отнюдь не еретика — дышит этим духом. Он противостоит Богу не с привычным смирением, а как одна сила противостоит другой. «Я напишу новую поэму, и в день Страшного суда я прочту ее Тому, кто создал меня из ничего. Если Он осудит меня на вечное проклятие, я скажу Ему: Господи, помилуй меня, ибо я всегда боролся против злого мира» (трубадур здесь намекает на свои многочисленные полемические поэмы) «и спаси меня от мук ада. Небесное воинство изумится моей речи. И я скажу Богу, что Он грешит против Своих творений, если предает их в руки дьявола. Лучше пусть Он прогонит дьяволов, ибо тогда Он обретет больше душ и весь мир будет благословлен... Я не буду отчаиваться в Тебе, и поэтому Ты должен простить мои грехи и спасти мою душу и мое сердце. Если бы я не родился, я бы не согрешил. Было бы великой несправедливостью и грехом, если бы Ты осудил меня гореть в аду вечно, ибо, поистине, я могу обвинить Тебя в том, что Ты послал мне тысячу зол за одно благословение».

Самым ужасным было наказание, обрушенное на Прованс Иннокентием III. Этот высокоинтеллектуальный папа понимал, что столкнулся с возрождением истинного религиозного инстинкта, от которого авторитет Церкви должен был опасаться гораздо больше, чем от всех султанов и эмиров, вместе взятых. Системе абсолютных, неизменных ценностей грозило разрушение. В 1208 году испанский дворянин Доминик де Гусман основал орден доминиканцев и инквизицию, которая вторглась в Прованс вместе с папской армией, поддержанной Францией по политическим соображениям. Полмиллиона человек были вырезаны, чтобы подавить дух, понятный самое большее нескольким сотням; один костер зажигался от другого; на памяти человеческой не было принесено большей жертвы традиции и догме. Симон де Монфор, глава экспедиции, отправил папе следующий лаконичный отчет: «Мы не пощадили ни пола, ни возраста, ни имени, но предали всех острию меча».

Трубадуры оплакивали опустошенную страну, красоту, которой больше не было. Монтаньяголь, хотя и сильно запуганный инквизицией, написал на эту тему длинную поэму, а в остальном неизвестный Бернар Сикар де Марвежоль сокрушается:

Oh! Toulouse and Provence,

And thou, land of Agence,

Carcassonne and Beziers!

As once I beheld you—as I behold you to-day!

Жак де Витри, образованный французский прелат, придерживался иного мнения. Он обрушивался с критикой на «глупые стихи, ложь поэтов, песенки женщин, грубые намеки шутов». «Такая нечисть процветает на потоке мирского изобилия; она буквально ползает по всей пище, ибо, как правило, за трапезой следует поток праздных разговоров». Примирение этих двух миров было невозможно.

В то время как вальденсы процветали в Провансе, на западе Германии и в Нидерландах возникали различные еретические секты; среди них выделялись апостолики, которые понимали Евангелие буквально и ввели коммунизм и многоженство, а также общины бегардов и бегинок, которые не привлекали особого внимания общественности и не стремились к реформам, а проповедовали созерцательную жизнь. Они находили сторонников во всех слоях общества и были связаны с поздними немецкими мистиками. Сохранившееся до наших дней обвинительное заключение доказывает религиозную оригинальность одной из таких сект — «Братьев свободного духа», которые придерживались еретического взгляда, что лучше одному человеку достичь духовного совершенства, чем основать сотню монастырей. В то же время вдохновенная провидица и истеричная монахиня Хильдегарда Бингенская писала папам неистовые письма, обличая пороки, существующие в Церкви, и деградацию религии. «Но ты, о Рим, который почти при смерти, ты будешь потрясен так, что сила твоих ног покинет тебя, ибо ты не возлюбил царственную деву-праведность пламенной любовью, но с оцепенением сна, и ты стал чужд ей. Поэтому она покинет тебя, если ты не призовешь ее обратно». Папа Адриан IV ответил почти смиренно: «Мы жаждем услышать от вас слова предостережения, ибо люди говорят, что вы наделены духом божественных чудес». Святой Бернар просил молитв Хильдегарды, два императора, папы, епископы и аббаты переписывались с ней, прося ее молитв и советов, а также толкования трудных мест Священного Писания. Хильдегарда отвечала на темном, апокалиптическом языке: «В тайнах истинной мудрости я видела и слышала это».

На севере и юге появились пророки, предсказывавшие возрождение Евангелия Христова и обновление мира. Итальянский монах и фанатик Иоахим Флорский (около 1200 г. н. э.) проповедовал, что это обновление предопределено. Будучи предшественником Гегеля, он учил о трех эрах: господстве Отца, или первой эре, характеризующейся страхом и строгостью закона; господстве Сына, или эре веры и сострадания; и господстве Святого Духа, или эре любви. Эта последняя эра начинала брезжить, и во многих местах слова Иоахима рассматривались как пророчества ясновидца. Так, монах Герард из Борго-Сан-Доннино провозгласил для наступающей третьей эры проповедь нового Евангелия Святого Духа, что является несомненным доказательством того, что дух ереси был результатом религиозного энтузиазма.

Народ презирал духовенство и был благосклонен к любому реформатору; в то же время люди полностью находились во власти суеверного трепета перед служителями таинственной магии, которую с помощью соответствующих практик или подарков можно было обратить себе на пользу. Фетишизм реликвий процветал повсюду; было продано и почиталось такое количество кусочков Креста Христова, что их хватило бы на целый лес — не говоря уже о костях многочисленных святых, которыми многие монастыри, особенно французские, вели прибыльную торговлю. Даже в то время эта торговля вызывала отвращение у тонких умов; в 1200 г. н. э. Гиберт, аббат Новигентума, проповедовал против культа святых и поклонения реликвиям, приводя все хорошо известные аргументы, которые, однако, до сего дня оказались недостаточными, чтобы преодолеть это зло. По словам Гиберта, «было отвратительным безобразием, что некоторые члены отделялись от тела, тем самым бросая вызов закону, согласно которому все тела должны превратиться в прах. Как могут кости любого человека стоить того, чтобы их оправлять в золото и серебро, — спрашивал он, — когда тело Сына Божьего было положено под жалкий камень?» Он призывал людей обратиться от видимого и очевидного к невидимому. Он утверждал, что поклонение реликвиям противоречит истинной религии, потому что «только после того, как ученики лишились телесного присутствия Христа, Святой Дух мог сойти на них». Он даже отверг преобладающий, совершенно материалистический взгляд на жизнь после смерти и осмелился предположить, что мучения ада следует толковать духовно. «Вечное созерцание Господа — высшее блаженство праведников; кто посмеет отрицать, что страдание проклятых состоит в вечной разлуке с ликом Господним?»

Религия была утрачена; то, что должно было быть жизненной силой, для самых ученых стало знанием исторических событий. Многие видели в возвращении к евангельской простоте и любви единственное средство спасения; но именно жизнь, а не проповедь человека, была вновь дарована миру как великий пример. «Никто не показал мне, что я должен делать; но Всевышний Сам повелел мне жить согласно Евангелиям». Франциск Ассизский принимал рассказы о жизни Христа с величайшей наивностью; он не искал аллегорического смысла (как это делали теологи) и не подчинял человека Иисуса божественному принципу Логоса (на манер великих мистиков). Для него подражание Христу означало служение любви; он понимал религию не как догму и политическую власть иерархии, а как состояние сердца. Это черта, которую он разделяет с Экхартом, великим воссоздателем европейской религии, хотя он был фундаментально чужд ему. Святой Франциск никогда не произносил ни одного враждебного слова против традиции или духовенства; он никогда не обличал развращенность нравов и религиозное безразличие, как другие реформаторы; он оказывал реформаторское влияние исключительно своей жизнью, ибо обладал секретом великой любви. В течение всей своей жизни он не желал устанавливать правила для своих последователей, хотя его постоянно побуждали к этому папы и епископы. Его значение заключается не в основании ордена с определенными правилами и конкретной целью, а в том, что он был жизненной силой. Он нарушал нормы Церкви всякий раз, когда считал это правильным, ибо был абсолютно уверен в себе; не будучи рукоположенным, он проповедовал народу на своем родном языке, вероятно, будучи первым человеком (после провансальца Петра Вальдо), который сделал это; не обладая ни малейшей властью, он посвятил свою подругу Клару в монахини. Иннокентий III, сделавший подавление ереси задачей своей жизни, проявил большой ум и мудрость, санкционировав проповеди святого Франциска народу и признав его внецерковное братство. Это, вероятно, превратило опасного революционера в верного слугу Церкви. Возможно, Церковь была обязана святому Франциску тем, что была спасена от великой ранней реформации; признаки ее были налицо, и мог появиться еще один Арнольд Брешианский и привести к ее свержению. Сомнительно, вышла бы Церковь из францисканского крестового похода так же победоносно, как она вышла из борьбы с Провансом.

Святой Франциск относился к науке с безразличием. «У каждого демона, — говорил он, — больше научных знаний, чем у всех людей на земле, вместе взятых. Но есть нечто, на что демон неспособен, и в этом заключается слава человека. Человек может быть верен Богу». Этими словами он внутренне преодолел традицию и теологию, и прямое знание божественного забрезжило в его душе. Он даже запретил своим братьям владеть копиями Священного Писания. Бог в сердце — вот ядро его учения. При всей своей удивительной интуиции он был абсолютно лишен гордыни невежества; он действительно чувствовал себя меньше самого малого из людей — в отличие от епископов и пап, которые называли себя рабами рабов Божьих, не вкладывая в это ни малейшего смысла. Как характерна для его простого ума была его страстная настойчивость в уважительном обращении с сосудами, используемыми при святой Мессе, потому что они были предназначены для принятия тела Господня. И все же он почти ничего не знал о символическом пресуществлении хлеба и вина — он принимал чудо без раздумий, как ребенок.

В 1219 году святой Франциск принял участие в крестовом походе. Пока бушевала битва при Дамиетте, он отправился в лагерь сарацинов и проповедовал перед султаном, который принял его с уважением и отпустил невредимым. Согласно легенде, затем он отправился в Вифлеем и Иерусалим, где султан, тронутый его личностью, дал ему доступ к священным святыням. Для Франциска это паломничество на Святую Землю имело глубокий смысл, ибо для него христианство означало подражание Христу.

Хотя он сам питался хлебом, а бедность была его избранной дамой, он считал аскетизм раннего Средневековья тщетным и отвергал его. Огонь жизни горел в нем так ярко, что он не думал о завтрашнем дне и буквально следовал наставлению Евангелий: «Так всякий из вас, кто не отрешится от всего, что имеет, не может быть Моим учеником». Мы читаем в «Fioretti» (возможно, старейшем из существующих народных сборников легенд), что он прямо запрещал аскетизм как принцип; идея слишком чуждая духу того времени, чтобы быть выдумкой. Он также не одобрял уединенную монашескую жизнь, бывшую тогда всеобщим идеалом vita contemplativa, и настаивал на том, чтобы его последователи жили в миру, излучая любовь и поддерживая жизнь милостыней своих ближних.

В «Fioretti» есть анекдот, отражающий великое превосходство и ясность его ума. В холодный зимний день он и брат Лео брели по глубокому снегу. «Брат Лео, — сказал святой Франциск, — если бы мы могли вернуть зрение всем слепым, исцелить всех калек, изгнать злых духов и воскресить мертвых — это не было бы совершенной радостью». И через некоторое время: «И если бы мы знали все тайны науки, движение звезд, повадки зверей — это не было бы совершенной радостью, и если бы своей проповедью мы могли обратить всех неверных в истинную веру — даже это не было бы совершенной радостью». «Скажи мне тогда, Отец, — сказал брат Лео, — что же такое совершенная радость?» «Если бы мы сейчас постучали в ворота монастыря, холодные, мокрые и изнемогающие от голода, а привратник прогнал бы нас суровыми словами, так что нам пришлось бы стоять на снегу до вечера; если бы мы так ждали, терпеливо перенося все без ропота — это была бы совершенная радость: милость самообладания».

«Он встретил смерть, распевая», — говорит его биограф Фома Челанский, автор великолепного «Dies irae, dies illa». На смертном одре святой Франциск сочинил и без перерыва пел «Гимн Солнцу», ту возвышенную хвалебную песнь, в которой подытожена и преображена вся его благородная жизнь, любовь ко всем сотворенным вещам. Она выражает новую форму преданности, состоящую из экстаза любви и совершенного смирения. Он заключил в своем сердце брата Солнце, сестру Луну, милые Звезды; брата Ветер, сестру и мать Землю; и в день своей смерти этот brother seraphicus добавил к нему мощную и трогательную хвалебную песнь своему «брату Смерти». Легенда гласит, что стая певчих птиц опустилась на крышу домика, в котором он умирал; песни его «маленьких сестер» сопровождали его в мир за гробом.

Мы вправе сравнить эту смерть, которая поддерживалась фундаментальными силами той эпохи, душой и эмоцией, с другой, более известной смертью античности. Сократ умер, ни в малейшей степени не поддавшись никакому личному чувству, поддерживаемый чисто логическим соображением, что целесообразно подчиняться законам государства. Его смерть была применением универсального положения к частному случаю, и поскольку никто не мог обвинить Сократа в диалектической ошибке, заключение, его смерть, должно было состояться.

Франциск и некоторые из его преемников реализовали в своих жизнях простое, религиозное, фундаментальное чувство любви таким образом, что люди могли ясно его понять. «Божьи менестрели» — так называли его последователей, потому что они говорили и пели о любви Божьей без церковных церемоний. Якопоне да Тоди (1236–1306), вероятно, после Данте и Гвиницелли величайший поэт, которого произвела Италия, воспевал трансцендентную любовь Божью в экстатических стихах. Он был религиозным аналогом трубадуров; его страстная преданность младенцу Иисусу, Мадонне и Распятому затмевает их самые пылкие лирические произведения. Эти южане не могли отказаться от видимых эмблем своей религии; бесконечно простой принцип, что только тот, кто ничего не называет своим и не желает земных благ, совершенно свободен и никогда не может поссориться с ближним, был, если не воплощен в жизнь, то, по крайней мере, понят и уважаем. Благодарные сердца людей окружили имя святого Франциска легендами; изучение его жизни вдохновило Джотто, отца нового искусства, на изучение жизни растений и животных. История святого Франциска написана на стенах собора в Ассизи, первом монументальном произведении итальянского искусства.

Святой Франциск заново прожил земную жизнь Иисуса; в одном отношении он превзошел свой образец, ибо хотя любовь Христа охватывала все человечество, сердце святого Франциска устремлялось ко всему сущему: зверям, растениям и звездам. Он применил слова «Что вы сделали одному из сих братьев Моих меньших, то сделали Мне» к брату Медведю и своим сестрам, маленьким птичкам. Он был одним из первых людей со времен греческой эпохи, кто увидел природу в ее истинном аспекте, а не как иероглиф божественного слова. Люди осознавали с чувством беспомощности опасности стихий, не воспринимая их великолепия; они размышляли и пытались расшифровать тайный язык земных и небесных явлений. Открытие красоты природы, а вместе с ним и возрождение эстетики, было неотъемлемой частью новорожденной цивилизации. Этот факт был осуществлен — почти сентиментальным образом — трубадурами и миннезингерами. Но отношение святого Франциска к природе было чем-то совсем иным. Координацию человека и зверя — например, в его проповеди птицам — нельзя назвать иначе как откровенно языческой. Святой Франциск сказал своим ученикам: «Подождите немного на дороге, пока я пойду и проповедую моим маленьким сестрам, птицам». И он пошел в поля и начал проповедовать птицам, которые сидели на земле; и тотчас все остальные слетели с деревьев и окружили его, и не улетали, пока он не благословил их; и когда он касался их, они не двигались. И вот слова, которые он говорил им: «Мои братья и сестры, маленькие птички, славьте Бога и благодарите Его за то, что Он дал вам крылья, чтобы летать, и одел вас в одеяние из перьев. Что Он принял ваш род в ковчег Ноя, чтобы ваш вид не исчез с лица земли. Будьте благодарны Ему за то, что Он дал вам воздух в качестве вашего царства; вы не сеете и не жнете, но ваш Небесный Отец дает вам изобилие пищи. Он дал вам реки и источники; Он дал вам горы и долины как убежище, и высокие деревья, чтобы вы могли безопасно строить свои гнезда. И поскольку вы не умеете ни прясть, ни готовить, Бог одел вас и ваших птенцов. Узрите величие любви вашего Творца! Остерегайтесь греха неблагодарности и усердно славьте Бога весь день!» И когда он так сказал, птицы открыли клювы, захлопали крыльями и поклонились до земли.

Более ста лет спустя (1300–1365) в Швабии жил человек, чья душа была сродни душе святого Франциска: Сузо, которого, как правило, причисляют к мистикам. Он питал глубокую, типично немецкую любовь к лугам и лесам и выразил ее более изысканно, чем лучшие из миннезингеров. «Посмотри вверх и вокруг себя и узри необъятность неба и скорость его вращения. Господь украсил его семью планетами, каждая из которых — не только солнце — намного больше земли; он украсил его мириадами сияющих звезд. Посмотри, как безмятежно величественное солнце едет по безоблачному небу, даруя земле изобилие плодов! Узри зелень лугов! Деревья распускаются, и трава пробивается; узри улыбающиеся цветы и слушай, как лощины и долы откликаются сладким пением соловьев и маленьких певчих птиц; звери, которых горькая зима загнала в укромные уголки и в темную землю, выходят из своих укрытий, чтобы радоваться солнцу и искать пару. Молодые и старые радуются с великой радостью. О, Ты, кроткий Боже, как прекрасен Ты в Своих творениях! О, поля и луга, как превосходяща ваша красота!» Или: «Мои дорогие братья, что еще сказать вам, кроме того, что мои глаза видели много радостных зрелищ. Я ходил по цветущим лугам и слушал небесные арфы маленьких птичек, славящих своего кроткого и любящего Творца, так что леса отзывались их песнями». И, еще более сострадательный, чем святой Франциск: «Я ничего не скажу о детях человеческих; но страдание и печаль всех зверей и маленьких птиц, и всех сотворенных вещей почти разбивают мое сердце; и не имея сил помочь им, я вздыхал и молился Всевышнему, Милосерднейшему Господу, чтобы Он избавил их». Его описание райского луга звучит как описание картины Фра Анджелико: «Теперь узрите своими глазами небесный луг! О! Какая летняя радость! Узрите царство сладкого мая, долину всей истинной радости! Радостные глаза смотрят в радостные глаза! Внемлите арфам и скрипкам, пению и смеху! Юноши и девушки ведут танец! Любовь без печали будет царить вечно...» и т. д. Существует картина, нарисованная тем же Сузо, изображающая путь человека через жизнь, его уход от Бога и его возвращение. На этой картине путь человечества — это отречение и аскетизм; смерть размахивает своей косой над головами танцующей пары, и внизу написано: «Это земная любовь; ее конец — печаль»; до такой степени этот искренний и чувствительный человек находился под влиянием традиционной ненависти к миру, которую Экхарт, его великий учитель, полностью преодолел.

Провансальцы и итальянцы воспевали восторг весны, а немецкие миннезингеры приветствовали ее как избавительницу от всех невзгод суровой зимы; у последних это был скорее детский восторг от жизни на открытом воздухе, которая снова стала возможной после долгого зимнего заточения, чем чистая радость от красоты. Но некоторые немецкие эпические поэмы, например «Тристан и Изольда», содержат подлинные, искренние описания лесной красоты. Исследователь искусства, особенно немецкого искусства эпохи Возрождения, не может не поразиться необычайной любви, с которой трактуются совершенно незначительные объекты природы, такие как птица или цветок. Привычные вещи повседневной жизни таким образом приводились в связь с торжественными библейско-историческими сюжетами.

Нет сомнений, что во все времена определенное острое восприятие красоты природы было присуще некоторым избранным индивидуумам; но общепринятое мнение, что только горнее по-настоящему прекрасно, а земная красота — лишь его отраженный свет, было слишком сильным даже для них. Так мы видели, как Сузо переносил красоту земной весны в царство небесное.

В то же время люди начали путешествовать в дальние страны с единственной целью — увидеть новые места и приобрести свежие знания. Знаменитый венецианец Марко Поло был первым европейцем, который (в 1300 г.) посетил Центральную Азию, пересек Китай и Тибет и принес в Европу известия о сказочной стране Японии. Осмотр достопримечательностей как самоцель был открыт. Длительные морские путешествия в коммерческих целях не были новинкой, но ни одна человеческая нога никогда не ступала на вершины Нижних Альп, если это не была нога крестьянина, чей скот заблудился. Петрарка был первым человеком (в 1336 г.), который добровольно поднялся на бесплодную гору, Мон-Ванту в Провансе, перенеся определенную долю усталости ради чистого наслаждения красотой природы. Это было великое, бессмертное деяние, большее, чем все его сонеты и трактаты, вместе взятые. В длинном письме, которое сохранилось до нас, он с большим воодушевлением и эрудицией описывает это необычайное восхождение, перед глубоким значением которого все альпийские подвиги нашего времени съеживаются до жалких гимнастических упражнений.

Красота природы была открыта и оценена, начал проявляться интерес к взаимосвязи между различными явлениями, и возникло желание получить наглядное доказательство того, что было написано в почтенных книгах — возможно, даже сделать новые открытия. Первым человеком, имевшим значение в этом направлении, был немец Альбрехт Больштедт (Альберт Великий), который, хотя и внес больший вклад, чем кто-либо другой, в распространение аристотелевской философии, написал книгу по естественной истории, основанную на личных наблюдениях; однако его великий английский современник Роджер Бэкон является истинным отцом современной экспериментальной науки. Именно он ввел выражение «scientia experimentalis» и сформулировал принцип, согласно которому все исследования должны основываться на изучении природы. Он утверждал, что опыт — «госпожа всех наук», и говорил: «Я уважаю Аристотеля и считаю его князем философов, но не всегда разделяю его мнение. Аристотель и другие философы посадили древо науки, но последнее отнюдь не пустило все свои ветви и не созрело всеми своими плодами». Эта мысль, хотя она кажется нам самоочевидной, имела большое значение в эпоху схоластики. Бэкон провел десять лет в тюрьме; но, несмотря ни на что, он находился под таким сильным влиянием схоластики, что считал задачей философии приведение доказательств истинности христианской догмы.

Здесь необходимо в общих чертах обрисовать сущность философской мысли того периода и указать путь, который вел от христианства Отцов Церкви и схоластики к религии неисторического христианства, так называемому мистицизму. Схоластика достигла своего апогея в XIII веке; университеты были основаны в Париже, Оксфорде и Падуе, и тот, кто стремился к полному достоинству учености, должен был получить там степени; даже Экхарт не преминул получить свое схоластическое образование в Париже.

Схоластика была внушительной и в то же время странно гротескной системой мира, построенной — на фоне пылающих костров — из библейских отрывков и церковной традиции, возвышенной, чистой мысли и антично-средневекового суеверия. Ее фундаментальная проблема, определение границы между верой и знанием, была чисто философской. В то время как старая схоластика, основанная на платоновских традициях, стремилась привести их в гармонию с христианством, то есть доказать откровения диалектикой, Альберт Великий и, авторитетно, его ученик Фома Аквинский (1226–1274) строго разграничили, используя аристотелевское оружие, рациональные или перцептивные истины от сверхъестественных истин или предметов веры. Это различие, сделанное для защиты догмы, быстро обнаружило свою двуликость. Служанка-философия восстала против своей госпожи-теологии и потребовала от нее верительных грамот. Согласно классическому и догматическому учению Фомы, только естественные истины могли быть постигнуты человеческим разумением; сверхъестественные или открытые истины (догматы) были вне доказательств и научного познания. Подвергать их исследованию было не только невозможной задачей, но Фома клеймил всякую попытку в этом направлении как ересь, наивно полагая, что он раз и навсегда обезопасил положение веры. Но более решительные и глубокие мыслители, хотя и не нападая прямо на авторитет Священного Писания и оставляя границу Фомы без вопросов, находили непостижимые истины не в церковной традиции, а в своих собственных душах, тем самым наделяя «веру» новым смыслом, неуязвимым для критики.

Идея проведения границы между воспринимаемыми или рациональными истинами и невоспринимаемыми или божественными истинами чревата жгучим вопросом о пределах человеческого познания, вопросом, который до сего дня остается без ответа. С течением времени пределы расширялись в пользу несовершенного знания (но характер непознаваемого был проблематизирован и поставлен под сомнение). В то время как Фома был еще убежден в возможности доказательства существования Бога силой человеческого интеллекта, Дунс Скот вывел проблему существования Бога и бессмертия души из области науки и сделал оба положения делом веры. Уильям Оккам, более бескомпромиссный, чем Дунс Скот, утверждал абсолютную невозможность получения знания о сверхъестественных вещах и учил — в этом пункте также предвосхищая Канта, — что объективное знание, полученное через чувства, должно предшествовать абстрактному знанию. Таким образом, был сделан последний вывод номинализма: существование универсальных концепций, или универсалий, предположительно существующих вне материальных вещей — проклятие платоновского наследия — было объявлено невозможным, а реальность признана только за индивидуумом. Росцеллин, основатель этого учения, еще довольствовался отрицанием существования концепции «божества», оставляя индивидуальные лица, Отца, Сына и Святого Духа, как реальных индивидуумов, нетронутыми.

Из вышесказанного мы видим, что повсеместно высмеиваемая схоластика прошла по всей линии современной мысли: от «реализма» Фомы, который оставляет универсалии еще не подвергнутыми сомнению и занимающими самое сердце знания, мимо первых и, на наш взгляд, очень скромных сомнений номиналистов, к агностицизму Бэкона, Дунса и Оккама.

С новой позицией решительного номинализма был подготовлен фундамент для экспериментальных наук, с одной стороны, и мистицизма — с другой. Ибо вывод о том, что вещи сверхъестественные являются для нас закрытой книгой, может иметь два результата: с одной стороны, отказ от трансцендентного и победа науки; с другой — потребность спуститься в глубочайшие недра вселенной и души и постичь интуицией то, чего не видит здравый смысл.

Время созрело, и пришли завершители: Данте на юге, Экхарт в странах к северу от Альп. Что касается Данте, я скажу только одно: он собрал воедино все достижения нового искусства и превзошел их в произведении, которое никогда не было превзойдено. Глубоко символические слова «Новая жизнь начинается» написаны в начале его «Новой жизни», и с его «Божественной комедией» искусство Европы достигло совершенства.

Необходимо дать более подробный отчет об Экхарте. Он был почти забыт в пользу своих учеников, Таулера и Сузо, и неизвестного автора «Немецкой теологии» (к которой Лютер написал предисловие), но сегодня слабое представление о великом значении этого человека начинает брезжить миру. Экхарт был величайшим творческим религиозным гением со времен Иисуса, и я верю, что со временем его труды будут считаться равными Евангелию от Иоанна. Он постиг дух религии с несравненной глубиной; все, что было создано высокорелигиозной позднесредневековой эпохой, бледнеет перед его озарением. По сравнению с ним святой Августин, святой Бернар и даже святой Франциск кажутся незначительными; все поздние реформаторы малы рядом с величием его души. Каждая из его проповедей содержит глубокие пассажи, такие как: «Бог должен стать мной, а я должен стать Богом». «Душа как отдельная сущность должна быть настолько полностью уничтожена, чтобы не осталось ничего, кроме Бога, да, чтобы она стала более славной, чем Бог, как солнце более славно, чем луна». «Писание было написано и Бог создал мир исключительно для того, чтобы Он мог родиться в душе, а душа снова в Нем». «Сущность всего зерна — пшеница, всего металла — золото, а всех тварей — человек. Так говорил великий человек: «Нет зверя, который не был бы в некотором роде подобием человека»». «Малейшая способность моей души более бесконечна, чем безграничные небеса». «Опять же, под царством Божьим мы понимаем душу; ибо душа и Божество — одно». «Душа — это вселенная и царство Божье». «Бог обитает в душе настолько, что вся Его божественность зависит от нее». «Человек должен быть свободным и хозяином всех своих дел, неразрушенным и непокоренным».

Экхарт был первым человеком, который мыслил последовательно на немецком языке и который сделал этот философски еще девственный язык средством выражения глубокой мысли. Кроме того, он писал латинские трактаты, которые были обнаружены некоторое время назад; я не читал их, но не сомневаюсь, что его глубочайшие убеждения были выражены на немецком языке. Латинский язык во все времена сковывал дух гораздо успешнее, чем все еще незапятнанный и живой немецкий.

Религиозный гений одного индивидуума создал христианство. Но с самого начала оно было понято превратно; спасение мира было связано с личностью человека, который стремился быть примером для всей расы. Термин «Сын Божий» понимался в смысле культа героев античности; возможно, еврейская вера в Мессию, политико-национальная надежда детей Израилевых, была в немалой степени виновата в этом. Историческое событие было переведено в метафизику. Единственно по-настоящему религиозный человек был сделан центром новой мифологии и наивно обожествлен. Это может звучать как парадокс, но факт остается фактом: все первое тысячелетие было внутренне нерелигиозным; оно скрывало свою нехватку метафизической интуиции за фальсификацией исторических событий. Вся средневековая (и большая часть протестантской) теология трудилась над тем, чтобы интеллектуально осмыслить доктрину уникального исторического спасения человечества и облечь ее в догму. И так произошло то беспримерное недоразумение (недоразумение, которое никогда не омрачало разум Индии), которое основало религию, вневременное метафизическое сокровище души, на исторической записи события, которое произошло в Малой Азии и дошло до нас в более или менее искаженной — некоторые говорят, полностью фальсифицированной — версии. Это был великий грех христианства: оно рассматривало историческое событие, раскрывающее саму сущность религии и, следовательно, поддающееся формулировке, как божественное вмешательство с целью спасения мира, вместо того чтобы признать в возвышенной фигуре основателя христианской религии великое, возможно, даже совершенное воплощение вечно новых отношений между Богом и душой. Оно провозгласило странную мысль, что только одна душа, душа основателя, была божественной, и вместо того чтобы учить божественности человечества, оно учило божественности только этого одного человека — Иисус стал Богом, на которого уже нельзя было смотреть как на совершенный образец и прототип расы, но перед которым человеку подобало преклонить колени и молиться о спасении. Возможно, невозможно было понять новое учение иначе; прежде чем люди смогут постичь идею своей божественности, они должны осознать свои души.

Это полное недоразумение и экстернализация религии, которые произошли в первом тысячелетии и которые теперь уже никогда не могут быть исправлены, фундаментально языческие, античные. Запись о спасении мира, достигнутом героем раз и навсегда, историзация божественной искры, которая ежедневно возрождается в душе, полностью соответствует греческим мифам о богах и полубогах, которые до их новой, символической интерпретации воспринимались совершенно буквально. Меня сейчас не занимает проблема того, насколько античные герои и восточные мистерии непосредственно повлияли на концепцию фигуры Христа; я лишь хочу подчеркнуть глубокий контраст между истинной религией, которая возникает в душе индивидуума, и исторической традицией. Если существует такая вещь, как религия, она должна существовать в равной степени для всех людей, как для тех, кто случайно получил сообщение об определенном историческом событии, так и для тех, кто остался в неведении об этом факте. Все еретические демонстрации коренились в смутном осознании этого контраста. Но Экхарт совершил беспримерное деяние, вновь построив мост между душой и божеством; отодвинув на задний план все неискоренимые исторические искажения или, если не было альтернативы, без колебаний провозгласив их ошибочными или истолковав их символически. «Слова святого Павла, — говорит он, например, — это лишь слова Павла; неправда, что он произнес их в состоянии благодати». Он рассматривал Священное Писание не как источник истины, а как последующее доказательство непосредственно пережитой истины божественного события. С этой концепцией христианство достигло своей высшей стадии. Отныне источник всех истин и ценностей искался не в доктрине и авторитете, а в душе человека; Бог не должен был быть найден ни на небесах, ни в истории, но в душе; душа должна стать божественной и творческой; она нашла свою задачу: воссоздание мира. Правда, святой Августин сказал: «Non Christianised, Christi sumus», но это изречение никогда не было понято, и, весьма вероятно, святой Августин не имел в виду его в буквальном смысле. Наконец, фундаментальное сознание христианства восторжествовало: принцип «Сыно-Божества» вдохновил душу мистиков; в будущем религия должна исходить из души и находить свою цель в Боге; письменные документы и — в случае глубочайших мыслителей — примеры больше не были нужны. Еретические секты довольствовались отвержением пост-евангельской традиции, чтобы сделать больший акцент на словах Христа. Они были подлинными реформаторами, но они были в такой же степени скованы историческими фактами, как и Римско-католическая церковь, и их точка зрения до сего дня остается точкой зрения протестантских исповеданий веры.

Тот факт, что эта новая концепция не придавала значения историческому Иисусу из Назарета (если бы он никогда не жил, это ничего бы не изменило), сделало ее новой религией. Отбросив этот внешний и случайный момент, она поместила метафизическое и чисто духовное ядро христианства, фундаментальное убеждение в божественности души и волю к вечной жизни, в центр религиозного сознания и тем самым поставила себя вне досягаемости исторической критики и скептицизма. Экхарт, более чем любой другой учитель, был глубоко убежден в свободе и вечной ценности души. «Я, как Сын, есть то же самое, что мой Небесный Отец». Он учил, что Христос рождается в душе, что божественная искра постоянно возжигается в душе: «Свойство вечности в том, что жизнь и юность — одно», и что человек должен становиться все более божественным, все более свободным от всего несущественного и случайного, пока он не перестанет отличаться от Бога. Только логический вывод — сказать, что совершенный человек, мистически говоря, есть Бог; его бытие и его воля ни в чем не дифференцированы от абсолютной, универсальной, божественной воли — немецкий мистицизм соглашается в этом с Упанишадами. Кант сказал бы, что принципы такого человека стали бы космическими законами; грех был бы отчуждением от Бога, волей отдалиться от Бога.

Глубокая и единственная миссия религии — наделение человека в этой суматохе жизни сознанием вечности. Религия помещает нашу преходящую жизнь под аспект вечности, и поэтому она должна, по своей сути, оставаться чуждой вещам временным. Только тот момент в жизни человека можно назвать религиозным, который возносит его над самим собой, из его мелкого, узкого существования, обусловленного и подверженного случайностям, во вневременную, универсальную жизнь; который дает ему уверенность в том, что исторические события никогда не могут рассматриваться как окончательные и предельные — тот момент, который имеет силу освободить, избавить, спасти. Таким образом, нерелигиозно рассматривать событие, которое произошло на временном плане — будь то величайшее событие, которое когда-либо случалось на земле, — как стержень метафизической ценности для всех людей; связывать спасение мира с происшествием, которое было относительно случайным, основывать сознание вечности на знании факта. Это была бы победа времени над вечностью, победа нерелигии над религией.

Я считаю величайшим достижением того великого времени то, что спонтанная религия снова стала возможной. Экхарт заново открыл божественную природу человека; никогда сознание вневременной вечности не было выражено так, как он выразил его в своем трактате «О уединении». Несомненно, до него были люди, которые обладали прямыми религиозными интуициями и время от времени давали им робкое выражение; но авторитет традиции всегда был слишком велик, и они никогда не делали больше, чем шли на компромисс между историческими событиями, на которых основана христианская религия, и подлинно религиозным опытом их собственных душ. Экхарт тоже был осторожен, чтобы не согрешить против буквы, и его ученики, после того как на них пало подозрение, сделали немало уступок в терминах, а возможно, и в мысли. Святой Августин уже держался среднего курса между исторической и религиозной концепцией в своей фразе: «Per Christum hominem ad Christum deum», и Сузо (в своем «Буклете вечной мудрости») последовал его примеру. «Так говорит вечная мудрость: если вы хотите созерцать меня в моей вечной божественности, вы должны знать и любить меня в моей страдающей человечности. Ибо это кратчайший путь к вечному спасению». Жестокость догмата, который утверждает, что все те вечно погибают, кто без собственной вины не имеет знания о спасении мира (особенно, следовательно, те, кто умер до этого события), была камнем преткновения для многих вдумчивых умов. Патриархи Ветхого Завета рассматривались как спасенные — в некоторой степени — тем фактом, что они были предками или пророками Христа; но язычники и греки, включая Аристотеля, были осуждены даже великим Данте. В заключении своей «Божественной комедии» Данте проявил себя как истинно вдохновенный мистик, ибо он дал нам глубочайшее видение божественности, которое когда-либо было даровано человеку. Но его гений был направлен и ограничен догмами Церкви; его религиозная точка зрения была точкой зрения раннего Средневековья и догматического католицизма. Как поэт и любовник он был инициатором нового мира; здесь он представляет кульминацию и завершение осужденной мировой системы. Он был железной вехой веков — Экхарт, создатель вечных ценностей.