Но проклятие Альбериха, первого, кто превратил сияющий металл в деньги, лежит на золоте и власти. «Оно не принесет радости — кто имеет его, будет опален печалью, кто не имеет — пожран завистью...» Проклятие вечной сцепки: тирания — рабство, забота, которая сопровождает богатство, и зависть неимущих, может быть снято с мира только человеком, который внутренне свободен, который не является ни господином, ни рабом. Зигфрид понимает песню птиц и элементарных существ, дочерей Рейна; он чужд человеческим желаниям и страстям. «Я не унаследовал ничего, кроме своего тела, — и, живя, оно сгорает». Он защищен от магии кольца; единственная ценность, которую он знает, — это любовь. Альберих, его противник, говоря о нем, заявляет: «Мое проклятие не имеет жала для отважного героя, ибо он не знает цены кольца; он расточает свою щедрую силу, смеясь и сияя любовью, его тело сгорает». На полпути между Альберихом, внутренне никчемным вершителем власти, и Зигфридом, истинно свободным человеком, воплощением всей добродетели, который убит силами тьмы, стоит Вотан, в чьем сердце оба мотива, власть и любовь, борются за верховенство, который не хочет отрекаться ни от любви, ни от власти. Художественно и символически спасение мира от проклятия алчности и тирании достигается возвращением кольца и его растворением в чистых водах реки, откуда оно было взято; золото возвращается дочерям Рейна, чтобы снова выполнить свое первоначальное предназначение, а именно — радовать сердце человека своим ослепительным блеском.
Таким образом, Вагнер, величайший и самый вдохновенный выразитель любви среди современных художников, провозгласил, что из всех ценностей любовь — величайшая. Его интуитивный гений оставил все доктрины, сформулированные Шопенгауэром и Буддой, далеко позади и определенно отверг пессимизм как веру. Существует интересное письмо от него к Матильде Везендонк, написанное, когда он сочинял музыку к «Тристану» и содержащее модификации философии Шопенгауэра, которые он считал необходимыми. «Вопрос в том, чтобы указать путь к спасению, который не открыл ни один философ, даже Шопенгауэр, путь, который ведет к полному умиротворению воли через любовь; я имею в виду не абстрактную любовь ко всему человечеству, а истинную любовь, основанную на сексуальной любви, то есть любовь между мужчиной и женщиной».
В «Парсифале», последнем и самом зрелом из всех его произведений, Вагнер прокладывает новые пути. Здесь любовь между мужчиной и женщиной низложена с того возвышенного положения, которое она до сих пор занимала, подчинена метафизической цели мира, то есть «цели достижения совершенства», и поглощена более высокой ассоциацией идей. Сексуальная любовь претерпела изменение, это больше не любовь в истинном смысле, а безусловная любовь мистика. Загадочная фигура Кундри — это не олицетворение одной женщины, она — сама женщина. Воплощение всего женского, она олицетворяет чувственный, соблазнительный и разрушительный элемент вместе с презрением к мужчине, который попадает под ее чары, а также материнский и, наконец, смиренно-административный принцип, который до сих пор еще не стал частью эротического идеала. Она одновременно позитивна и негативна, слепое орудие элемента зла, которое побуждает человека забыть свою высшую миссию (напоминая о втором средневековом периоде), и страстно жаждущая спасения. Она умирает перед Святым Граалем, религиозным идеалом, ставшим видимым. Рядом с Кундри — девы-цветы, наивно чувственные существа, которые расцветают, как цветы, и снова увядают, бессознательные и безответственные. Я воздержусь от обсуждения этого произведения, которое завело бы слишком далеко, и лишь утверждаю, что музыка, соответствующая тексту, совершенно неэротична и несентиментальна, абсолютно чиста и религиозна. Любовь мужчины к женщине была вытеснена любовью к абсолютному и сверхъестественному. Таким образом, после того как Вагнер испытал все стадии любви, через которые прошло человечество, и воплотил их в своих произведениях, он достиг новой точки зрения, стадии, до которой мы еще не дошли и которую, весьма вероятно, мы даже не способны полностью понять. Эта четвертая стадия — не в отличие от идеала Вейнингера — есть ниспровержение женского и земного элемента в человеке через добровольную сдачу метафизическому.
Последняя позиция Вагнера, занятая вполне сознательно, допускает два объяснения, на которые я укажу, не настаивая ни на одном из них. Только человек, обладающий как мудростью пожилого Вагнера, так и знанием эволюции расы и пути, который все еще простирается перед ней, имел бы право сказать решающее слово. Первое, очевидно, заключается в том, что Вагнер провидел последнюю стадию в эмоциональной жизни человека, период, который перерос сексуальную любовь и заменил ее мистицизмом. При допущении потенциальной четвертой стадии три предыдущие должны рассматриваться как одна. Второе объяснение заключается в том, что чувство Вагнера в его последнем произведении больше не является репрезентативным для чувства расы, а является, так сказать, личным делом, по крайней мере в той мере, в какой это касается любви. Ибо, хотя основной предмет в «Парсифале» — не любовь, все же она играет в нем очень заметную роль. Я лишь касаюсь этих двух альтернатив. Но если опустить последний спорный момент, мой анализ эмоциональной жизни Вагнера должен был показать, в каком смысле вдохновенный человек может по праву считаться типичным для расы. Он ведет самую широкую и в то же время самую личную жизнь, и все же он проявляет в ней нечто, что гораздо больше, гораздо более универсально и репрезентативно.
Мой аргумент доказывает, что эволюция, как и отклонения любви, затронули только мужчину и, грубо говоря, по сей день затрагивают только его. Он — Одиссей, блуждающий через рай и ад, чтобы в конечном итоге вернуться домой, возможно, туда, где его ждет женщина, неизменная. То, что было естественным даром женщины с самого начала, смешение духовной и чувственной любви, мужчина сегодня рассматривает и желает как свой высший эротический идеал. Его хаотичный сексуальный импульс, наследие прошлого, кажется ему низким и подлым в присутствии той, в ком сексуальность всегда была смешана с любовью; его поклонение, усиленное до тех пор, пока оно не достигло метафизического, кажется ему необоснованным и эксцентричным перед той, которая всегда была и всегда будет полностью человечной и которая совершенна в его глазах, потому что она обладает тем, к чему он стремится. Это и ничто иное является смыслом смутного утверждения, что во всех вопросах, касающихся любви, женщина занимает более высокое положение, чем мужчина. Она всегда одна и та же; он всегда новый и проблематичный; никогда не совершенный, он впадает в ошибки и грех там, где она не может ошибаться, ибо ее инстинкт — это сама природа, и она не знает значения греха. Какое бы бремя мужчина ни возлагал на нее, она несла его терпеливо и молча; она позволяла ему поклоняться ей как богине и клеймить ее как демона, в то время как все это время она оставалась беспроблемной и естественной, внутренне далекой от отклонений, в которые ее интеллект верил так охотно. Вывод, который мы должны сделать и который затрагивает основы психологии обоих полов, заключается в том, что только эмоции мужчины имеют историю, в то время как эмоции женщины не претерпели никаких изменений.
Если существует закон, по которому человеческая раса воспроизводится в индивиде, то так называемый атавизм в форме аномалии не может быть внезапным или кажущимся внезапным повторным появлением условий, которые когда-то были нормальными, а затем исчезли; скорее, это должно быть окончательной остановкой индивида на предыдущей и более низкой стадии, препятствующей ему достичь нашего стандарта в той или иной эмоциональной сфере. Чем больше человечности в человеке, тем совершеннее он будет повторять в своей жизни стадии, через которые прошла раса, или, другими словами: чем чаще то, что когда-то оживляло сердце человека, повторяется и превосходится, тем больше вероятность того, что из этого могут вырасти новые вещи. Атавизм поэтому — это не столько сохранение более ранних, сколько отсутствие более поздних стадий. (Это согласуется с концепцией невротического субъекта Фрейда.)
Очевидно, что три стадии любви — это лишь выражение периода в одном определенном направлении. Эмоции античности были полностью земными, очевидными и безличными; Средневековье, с другой стороны, придавало ценность только миру за гробом и вопросам, касающимся души. Красота весны была для них лишь отражением другой красоты.
"How glorious is life below!
What greater glories may the heavens hold!"
— поет брат Иоанн, характерно для него. Но наш период осознает необходимость реализации всех наших желаний и достижения высочайшего возможного духовного совершенства в этой земной жизни, и это не путем разрушения трансцендентных идеалов, а путем лишения их метафизического характера и приведения их в действие в этой жизни, чтобы она могла стать более высокой и святой. Воля наших интеллектуальных героев — это не отказ от доктрины бессмертия души, а понимание прошлых трансцендентных ценностей, чтобы они могли стать для нас надежным проводником в этой земной жизни; более совершенное смешение реализма и идеализма; прославление жизни под аспектом вечности. Это относится и к любви: мысль о бесконечной, вечной любви должна преобразить и облагородить все, что является естественным и человеческим.
Если мои теории верны, они доказывают онтологический характер исторической эволюции и ценность изучения истории для понимания человеческой души. Я показал в специфической и чрезвычайно важной области, что то, что мы любим рассматривать как характерное качество человека, не присутствовало с самого начала, а постепенно развивалось в историческое время. Другими словами: история может и должна учить нас происхождению и эволюции духа и души человека, как антропология учит нас строению тела. При философском подходе к истории нашей целью должно быть не открытие «того, что было», а «того, что стало, как мы стали и что мы есть». Наука об истории, которая упускает из виду свое отношение к нашему времени, довольствуясь знанием прошлого, является антикварной и мертвой; в лучшем случае она имеет эстетическую ценность, но она бесполезна, насколько это касается истории цивилизации. Только то, что было продуктивным в прошлом, что имело оживляющее влияние, производя новые ценности, является историческим в высшем смысле. Это создает новую и тесную связь между психологией и историей. Основная цель, или одна из основных целей психологии, то есть знание строения нормального человеческого существа, получила новую возможность решения: каждое существенное качество, которое человеческая раса развила в ходе истории, должно присутствовать в каждом нормально развитом индивиде нашего времени. Нормальный человек сегодня — это не нормальный человек прошлого; каждое последующее столетие находит его более богатым и сложным, но его всегда можно интуитивно обнаружить в истории. В этом смысле история является вспомогательной наукой психологии, или, скорее, психологией человеческой расы, ибо эволюция психологии индивида — которая изучалась очень мало — является лишь сокращенной историей эволюции психологии вида. Прошлый период цивилизации можно проследить в жизни каждого полностью развитого человека, и наоборот, стадии в жизни индивида указывают путь в истории.
Если можно установить, что фундаментальные эмоции человеческого сердца возникли в историческое время, то широко распространенная, но не доказанная теория о том, что все великое и решающее существовало с самого начала, будет опровергнута. Другое дополняющее утверждение, что ничто из того, что когда-то существовало, никогда не исчезает полностью, должно быть признано; ничто не погибает в душе человека; его положение по отношению к целому лишь смещается вновь возникающими мотивами и ценностями; и даже когда он не меняет свой фундаментальный характер, он становится другой вещью в общем комплексе души. Сексуальность, которая в далеком прошлом была делом само собой разумеющимся, не подверженным сомнению, стала проблематичной и демонической, как только она вступила в отношения с новыми факторами эротической жизни. Существование в гармонии с природой было возможно до тех пор, пока человеческая раса все еще находилась в эволюции и еще не осознавала себя. Но как только интеллект и самосознание были развиты, стала возможна цивилизация. Природа не имеет истории в смысле происхождения ценностей; в случае еще нецивилизованных племен каждое новое поколение является верным воспроизведением предыдущего. Конечно, есть модификация, вызванная адаптацией к окружающей среде, но нет моральных ценностей, и, следовательно, нет истории.
Я попытался объяснить, почему трагедия неотделима от любви в ее высшей интенсивности, показать пределы, которые сдерживают всякое глубокое чувство, и томление, которое хотело бы их преступить. Эмоциональная жизнь человека, которая способна к бесконечной эволюции, может найти удовлетворение только на своих низших, животных стадиях. Голод, жажда и сексуальное влечение могут быть удовлетворены без особых трудностей, и поэтому никакая трагическая тень не падает на первую стадию. Но эмоция, которая переполняет душу, не может быть утолена. Не только жажда знаний великого мыслителя, религиозное томление мистика, эстетическая воля редкого художника, но также любовь и тоска страстного любовника должны простираться за пределы достижимого к бесконечному. Эта земля — царство «низменных» действий, «низменных» эмоций и «низменных» людей. И любовник, не в силах вынести ее пределов, создает для себя новый мир — мир метафизической любви.