«Эволюция любви»

Всепоглощающая тоска, которая связана по крайней мере с первыми стадиями великой любви, может быть интерпретирована в другом, социальном смысле. Любовь — это самое интенсивное и самое прямое отношение, которое может существовать между двумя существами, и невозможность реализации ее конечной тоски представляет собой самую подлинную трагедию жизни среди мужчин и женщин социального мира. Потребности, которая влечет двух существ друг к другу, не хватает, в этом союзе тоже, возможности полного завершения. И если самое мощное из всех социальных чувств (и, как многие верят, корень всех остальных) страдает от внутренней двойственности, то в какой гораздо большей степени должны разделять ту же участь менее интенсивные чувства, которые объединяют индивидов! Человечество, где бы оно ни было понято глубоко и духовно, а не экономически, несет в себе зародыш своей трагической несовершенности. В какие бы социальные отношения мы ни вступали, мы обнаруживаем, что они имеют изъян, и чем подлиннее и глубже отношения, чем меньше они продиктованы утилитарными соображениями (которые в этой связи соответствуют элементу чувственности в эротизме), тем болезненнее этот изъян дает о себе знать — будь то в дружбе, в отношениях господина и слуги или в свободном товариществе. Каждое отношение между индивидами поражено проклятием незавершенности — даже любовь не может избежать этой участи. Любовь принуждает в обожествлении женщины к превосхождению земной жизни — и она бросается в последние объятия общей смерти — то есть она с содроганием признает невозможность своего завершения.

ГЛАВА III

КОНФЛИКТ МЕЖДУ СЕКСУАЛЬНОСТЬЮ И ЛЮБОВЬЮ

Искатель любви и Раб любви

Очевидно, что даже равновесие между сексуальностью и любовью не всегда может быть установлено, в то время как подлинное и полное объединение очень необычно и может, возможно, быть названо утопическим. В предыдущих главах я имел дело со смешением обоих элементов в высшей форме эротизма; в следующих я попытаюсь пролить свет на некоторые из основных явлений, возникающих в результате дефектного союза сексуальности и любви, явлений, которые, я убежден, никогда не были правильно интерпретированы. Я намекаю на извращения, которые не являются по своей сути патологическими, хотя, как правило, они наблюдаются и описываются только в их патологической форме.

Фундаментальная форма так называемого садизма может быть обнаружена в эротическом типе, который я назову искателем любви. Любовник этого типа характеризуется неутолимой тоской по чистой, духовной любви; он переходит от женщины к женщине в надежде реализовать это желание, но из-за своей собственной материальной предрасположенности он не в состоянии этого сделать. Раз за разом он поддается сексуальным побуждениям. Так блуждая, часто совершенно бессознательно — в поисках фиктивного существа, он ненавидит каждую женщину, чья судьба — пробудить его желание, ибо каждая обманывает его в том, что он ищет. Истинный иллюзионист, он ничего не знает о женщине из плоти и крови и продолжает искать свой идеал, только чтобы снова и снова разочаровываться. Он винит каждую женщину, которую завоевывает, в том, что является его собственной недостаточностью; он презирает ее или мстит ей, наказывает и плохо обращается с ней; мы узнаем истинного Дон Жуана и его болезненную карикатуру, садиста. Но даже самого жестокого представителя этого типа можно психологически описать как «человека, который ищет духовную любовь в женщине за женщиной и, находя только сексуальность, мстит ей». Довольно много мужчин питают садистские чувства только к одной женщине, и именно к той, которой они обязаны своим великим разочарованием. Несомненно, многие мужчины почти потеряли психические корни своих извращений и полностью вовлечены в физические акты. В этом факте нет ничего примечательного; это происходит в каждой сфере человеческой жизни. Смутный инстинкт мести женщине оживляет также, хотя, возможно, бессознательно, и патологического садиста.

Есть одна вещь, которая объединяет искателя любви и поклоняющегося женщине: оба ищут высший идеал далеко за пределами женщины повседневной жизни; но в то время как поклоняющийся оберегает чистоту своего чувства, устанавливая как можно большую дистанцию между собой и объектом своего поклонения (и поэтому никогда не разочаровывается), искатель любви, ослепленный иллюзией, что он наконец нашел объект своих поисков, притягивает каждую женщину к себе и снова и снова обнаруживает, что он не более чем чувственник. Каждое новое завоевание разрушает его мечту заново, и он мстит, если он Дон Жуан, презирая и позоря несчастную жертву, а если он садист — жестоко обращаясь с ней. И все же он никогда полностью не теряет свою иллюзию; он жаждет полного удовлетворения, и так как он неспособен к самопознанию, он никогда не оставляет надежду встретить женщину, которую ищет. Он мало чем отличается от типа, представленного Сорделло, который любил одну женщину духовно, но всех остальных рассматривал с точки зрения пола. Это трагедия Дон Жуана — восставать против низкой эротической сферы, которая является его долей, и где он правит безраздельно, и вечно стремиться к царству, из которого он исключен. Он убежден, что с помощью женщины он может искупить себя — и погружается все глубже и глубже в трясину своей собственной чувственности. Он становится злобным, жестоким и черствым; удовольствие, рабом которого он является, отталкивает его:

From craving to enjoyment thus I reel,

And in enjoyment languish for desire.

Он ненасытен, но не как примитивный гедонист, чья естественная стихия — удовольствие, а потому, что он снова и снова принимает удовольствие за любовь. Он знает только «женщин», и поэтому он грешит против личности и любви, которая является результатом личности.

Мнение, что Дон Жуан — не более чем поклонник удовольствий, не заслуживает критики; знаменитый Казанова, например, не имеет с ним ничего общего. Казанова был чувственником без психической сложности и без трагедии. Его единственным стремлением было выжать из жизни максимальную меру наслаждения. Он знал женщину реальности и не тратил время на погоню за призраками. В старости он упивался послевкусием и осел, чтобы писать свои мемуары. Дон Жуан, напротив, испытывает такое отвращение ко всем женщинам, которых предает, что едва помнит их и, безусловно, имеет сильнейшее нежелание вызывать их воспоминания. Казанова был совершенно неметафизической и непроблематичной натурой. Его философия ясно выражена в предисловии к его «Мемуарам»: «Я всегда рассматривал наслаждение чувственными удовольствиями как свою главную цель; я никогда не знал более важной». Казанова, который, как ни странно, пользуется такими высокими эротическими почестями, был всего лишь обычным, очень успешным человеком мира и не имеет никакого значения для рассматриваемого предмета. Но даже более великий и дикий виконт де Вальмон (герой знаменитого романа Шодерло де Лакло) — несмотря на все свое искусство, остроумие и извращенные принципы — не искатель любви и не Дон Жуан, а франт и хвастун, соблазняющий женщин, чтобы хвастаться своим успехом. Он, более того, лишь представитель скучающей верхушки ancien régime и отнюдь не уникален.

Вдумчивые критики утверждают, что Дон Жуан был автократом, разрушителем, преступной натурой с сатанинскими наклонностями, стремящейся к порабощению женщин, к их социальной и моральной смерти; что только завоевание, а не наслаждение, было его страстью. Я не совсем отвергаю эту интерпретацию, но она слишком исключительно цепляется за внешнее и очевидное и упускает из виду существенное. Какова причина его нелепой процедуры? Действительно ли он движим злым желанием причинить вред женщинам, которых он ухаживает? Такой мотив может встречаться изредка (виконт де Вальмон был так устроен), но он не может рассматриваться как руководящий принцип жизни — и, прежде всего, его мелочность — это полная противоположность столь великому и демоническому характеру, как Дон Жуан. Будь он завоевателем в высшем смысле, тогда — аскетичный и гордый — он довольствовался бы одним сознанием победы. Но все его отношение опровергает идею завоевателя; он нисколько не интересуется женщинами, которым он объясняется в любви. Они так же необходимы ему, как «воздух, которым он дышит», но они не способны дать ему то, что он ищет. В момент разочарования он бросает их с отвращением, невинный в каких-либо деспотических желаниях (которые предполагали бы интерес). Что касается его, женщины существуют только для того, чтобы оживить что-то в его душе. Но его душа остается мертвой; божественная любовь не имеет части в нем, он не может быть спасен и обречен на вечное проклятие.

Но какова причина, почему женщины не могут устоять перед ним? Давайте сначала решим вопрос о том, почему женщин привлекают мужчины. Я отвечу на этот вопрос кратко, и хотя мой ответ может показаться догматичным, он не обязательно должен быть неверным. Женщины знают очень мало о мужчине, но есть одна вещь, которую они чувствуют с безошибочной уверенностью, и это то, имеет ли их пол большое или малое значение для него. (Я намекаю только на общий эффект мужчин на женщин, а не на подлинную личную любовь, которая всегда несоизмерима.) Чем большее значение мужчина придает женщинам, тем охотнее они откликаются на его влияние. Их привлекает его эротическая воля, а не то или иное из его духовных или физических качеств. Женщины не могут устоять перед мужчиной, для которого они значат многое, все. Как будто они вынуждены броситься в бездну его пустоты — каждая новая жертва с нежной надеждой заполнить ее — но все они погибают. И все же в момент своего поражения они бесконечно счастливы, ибо они испытывают полную интенсивность его страсти и безграничность его тоски. Эротическая жажда мужчины просто означает, что женщины для него — самая важная вещь в жизни. Женщины инстинктивно уступают тому мужчине, который больше всего желает их. Грубый чувственник, для которого все женщины одинаковы, привлекает чувственных женщин, не совсем потому, что они находят в нем удовлетворение своей жажды, а потому, что они сами действуют на него без разбора. Но женщина будет приспосабливаться с величайшей легкостью к потребностям дифференцированного эротика (например, она станет действительно сентиментальной, чтобы угодить мужчине, который предпочитает сентиментальных женщин), ибо она любит отдаваться мужчине, который больше всего желает ее и так, как он желает ее.

Дон Жуан, движимый безграничной эротической тоской, является поэтому бесспорным хозяином другого пола. Он обладает силой даровать абсолютное счастье, пусть даже только на короткий час, потому что в его безграничной любви (которая спроецирована на что угодно, кроме нее) женщина получает высшую ценность. Может быть, он был бы спасен, если бы женщина отказала ему — может быть, он перестал бы быть искателем любви и стал бы поклоняющимся, ибо он не мог бы отказаться верить в женщину, которая отвергла его; но это его судьба, что ни одна женщина, за которой он ухаживает, не может устоять перед ним, что все бросаются в его объятия без исключения и без борьбы.

Таким образом, искатель любви тоже, хотя и в ограниченном смысле, может рассматриваться как метафизический эротик, ибо он питает отвращение к сексуальности — своей доле — и жаждет более высокой формы любви. Он разделяет это отношение с рабом любви, который также является чувственником и несостоявшимся любовником. Раб любви имитирует отношение поклоняющегося, но он неизбежно погружается в сексуальную сферу. То, что психопатологи со времен Крафт-Эбинга обозначают как мазохизм, является патологической дегенерацией этого конкретного чувства, которое очень распространено и проявляется в различных формах, но не кажется мне вовсе болезненным. Конечно, это болезненно, когда мужчина позволяет себя оскорблять, связывать и пороть, но это довольно нормально, когда его страстное восхищение пробуждается властной женщиной, которая проходит мимо него, как королева, даже не замечая его жалкого обожания; когда он жаждет преклонить колени перед ней и целовать ее ноги, которые в награду попирали бы его. Вполне нормально также мальчишеское счастье в служении восхищаемой и обожаемой женщине (Крафт-Эбинг называет это пажеством), описанное так красиво в романе Достоевского «Неточка Незванова» (в оригинале «Маленький герой»), и довольно распространенное среди трубадуров и миннезингеров. (Мне достаточно упомянуть Ульриха фон Лихтенштейна.) Существуют многочисленные степени этого чувства — мы часто сталкиваемся с ним в романах Достоевского, Якобсена, Стриндберга, Д'Аннунцио и других — но сущность его всегда содержится в том факте, что мужчина, хотя и жаждущий поклоняться возлюбленной женщине, не может удержаться в сфере духовной любви и стремится к прямому физическому контакту. Его отношение, которое близко имитирует чисто духовную любовь, не может быть иным, кроме как сексуальным. Смешение любви и сексуальности вместе с неспособностью осуществить реальный синтез, путаница ценности и удовольствия наиболее ясно показаны в мазохисте — гораздо яснее, чем в случае с (редким) искателем любви. Внешние способы, предпочитаемые индивидом, являются делом безразличия; по большей части это символические акты, указывающие на неполноценность любовника и возвышенность и силу его госпожи. Что действительно важно, так это духовное отношение, которое побуждает его совершать эти странные акты, и в них мы находим характерное отношение поклоняющегося женщине: отношение раба перед своей королевой. Раб любви — это чувственник, неспособный подойти к женщине нормальным мужским, инстинктивным и естественным путем, но требующий позы духовного поклоняющегося. Можно было бы соблазниться поверить, что он питает тайное желание искупить свою неспособность чувствовать чистую любовь тем, что его унижают и плохо обращаются с ним. Таким образом, с человеческой точки зрения раб любви — более высокий тип, чем искатель любви; все его прегрешения, вина его болезненной предрасположенности, возвращаются к нему; он берет вину за свой грех на свои плечи, в то время как искатель любви мстит своим жертвам за свои собственные недостатки. Искатель любви по природе полигамен, в то время как раб любви, как правило, моногамен (и, следовательно, имеет мало успеха у противоположного пола). Оба стремятся к союзу чувственного и духовного эротизма, но в обоих случаях союз — это неудача. Все отталкивающие и ужасные проявления этих извращений, которые были записаны, могут быть легко показаны как соответствующие моей теории. В психологическом исследовании это просто вопрос выбора великих типов из массы явлений и их правильного определения.

Так называемый фетишист, чья страсть возбуждается безразличными предметами, которые принадлежали или могли бы принадлежать возлюбленной, а то и любой женщине вообще, также является разновидностью раба любви. Классическим представителем фетишизма является средневековый рыцарь, который носил у сердца платок, перчатку или любой другой предмет одежды своей дамы, веря, что это защитит его от дурного влияния. Здесь мы уже видим, как духовная любовь нащупывает материальные объекты, чтобы обрести земную опору; не каждый человек — Данте, не каждый способен сохранить свою душу незапятнанной влиянием этой земной сферы. Но даже «резатель кос», столь хорошо известный читателю газет, собиратель подвязок и подобные отчаянные головы нуждаются в реликвии, фетише, которому они, по-видимому, поклоняются. К той же категории относится и идолопоклоннический культ, который некоторые мужчины, особенно художники, но также и безумцы, практикуют в отношении женских изображений и статуй (особенно голов). В данном случае фундаментальное чувство любви к красоте, которое мы знаем как существенный фактор чисто духовного эротизма, заставляют служить чувственным целям. Желанная иллюзия духовного поклонения облегчается и защищается от саморазоблачения тем фактом, что нарисованная голова не вызывает у нормального индивида страсти, а внушает ему чисто духовные чувства.

Я кратко коснулся этой темы, поскольку моя теория двух корней эротизма позволяет дать новое и, на мой взгляд, правдоподобное объяснение эротических извращений; можно даже зайти так далеко, чтобы сказать, что существование извращений вытекает как необходимое следствие; что они должны существовать, поскольку очевидно, что не всегда возможно поддерживать гармоничный баланс чувственности и любви. Поэтому данная глава является необходимым дополнением к предыдущим, в которых рассматривается совершенство современной любви. Искатель любви и раб любви — это феномены дуалистического эротизма, неспособные достичь единства. По этой причине они не существовали в античности, и мы не находим их подлинных примеров среди женского пола. Все женские извращения при ближайшем рассмотрении оказываются истерией — то есть отсутствием внутреннего равновесия — в различных формах; подчинение женщины воле мужчины во многих случаях является естественным симптомом и не может рассматриваться как извращение. И таким образом мы снова видим, что эротизм женщины более гармоничен и естественен, чем эротизм вечно ищущего и вечно заблуждающегося мужчины.

ГЛАВА IV

МЕСТЬ СЕКСУАЛЬНОСТИ

Демоническое и непристойное

В заключение я попытаюсь прояснить группу явлений, которые играют важную, хотя часто игнорируемую роль в эмоциональной жизни наших дней. Они связаны с обсуждаемой темой, поскольку также являются результатом отсутствия гармонии между чувственностью и любовью. До тех пор, пока чувственность ощущается и понимается как естественный элемент, который при нормальных обстоятельствах не входит в сознание как некий обособленный принцип, эмоциональная сфера, которую можно обозначить как демонически-сексуальную и непристойную, не существует. Лишь когда чувственность сталкивается с более высоким принципом, ныне единственно признаваемым духовно-божественным принципом, естественная жизнь и, в частности, нормальная сексуальность будут заклеймены как низкие и безбожные, даже как демонические. По мере того как концепция Бога становилась более духовной и божественной, концепция дьявола становилась более ужасной; чем выше воспаряла душа, тем глубже опускалось тело. Эта философия чистой духовности была выражена святым Бернардом Клервоским в следующих словах: «О душа, запечатленная образом Божьим, украшенная Его подобием, обрученная вере, наделенная Его духом, искупленная Его кровью, ровня ангелам, наделенная разумом — что общего у тебя с плотью, ради которой ты должна так много страдать?.. А ведь это твой самый дорогой спутник! Смотри, придет день, когда она станет жалким, бледным трупом, пищей для червей! Ибо как бы прекрасно она ни была украшена, это не что иное, как плоть!» Человек позднего Средневековья, и особенно священнослужитель, полностью подавленный контрастом аскетического и сексуального, боялся дьявола больше, чем любил Бога, и считал чувственные искушения, осаждавшие его возбужденное, суеверное и вечно неудовлетворенное воображение, посланными дьяволом. Наивность чувственности ушла навсегда; поскольку добродетель рассматривалась как божественная и сверхъестественная, природа и естественные инстинкты были осуждены. Человек был разорван надвое.

Но дьявола не только боялись, ему также поклонялись. Дьяволопоклонство, детали которого мало изучены, существовало с X по XIV век (когда оно достигло своего апогея) бок о бок с поклонением Богу. Чем сильнее становился страх перед ересью и колдовством, тем больше становилось людей, которые, отчаявшись в спасении, повергались ниц перед дьяволом, от которого, казалось, они не могли убежать (одной злой мысли было достаточно, чтобы обречь их души на вечное проклятие), в надежде, что он хотя бы спасет их тела от костра и дарует им удовольствия этого мира. Сатана обещал своим поклонникам безграничное наслаждение; он стал искупителем тех, кого преследовало духовенство. Утверждается, что его поклонение состояло в непристойной пародии на мессу; согласно Мишле, тело женщины-поклонницы служило алтарем, на котором освящалась жаба, которую вкушали вместо гостии. Адепт торжественно отрекался от Иисуса и воздавал почести Сатане, целуя его изображение.

Аскетизм и распутство всегда идут рука об руку. Это взаимозаменяемые принципы, терзающие свою жертву. Искушение — фундаментальный мотив этого состояния. Считалось, что дьявол рассылает своих слуг, чтобы завоевывать новые души; монахов посещали демоны в облике сладострастной женщины, суккуба; сам Сатана или один из его посланников, замаскированный под модного джентльмена, инкуб, являлся монахиням. Несомненно, сны перевозбужденных мужчин и женщин играли в этой связи очень важную роль; многие истеричные женщины чувствовали поцелуй и объятия дьявола. Все эти женщины были сами убеждены в истинности своих галлюцинаций и воображений, и как только вера в колдовство прочно укоренилась (в XIII веке), очевидным искуплением их истерии стал костер.

Страх перед ведьмами, существовавший параллельно с любовью к Мадонне, был типичен для заката Средневековья. Первые христианские века не знали ни Царицы Небесной в позднем смысле этого слова, ни чего-либо о ведьмах. В правление Карла Великого наказанием за веру в колдовство была смерть. Во все времена человек проявлял склонность видеть в женщине либо небесное, либо адское существо, и нигде эта склонность не была развита сильнее, чем в душе средневекового дуалиста: он создал возлюбленную и обожаемую Царицу Небесную, посредницу между Богом и человечеством, и, как ее антипод, ведьму — презираемую и внушающую ужас соблазнительницу, существо между человеком и дьяволом. Будучи не в силах примирить духовную любовь и чувственное наслаждение, он нуждался в двух различных женских типах как олицетворениях двух направлений своего желания; любовь и чувственное удовольствие не могли иметь ничего общего, и как только высшая ценность была осознана в духовной любви к женщине, удовольствие не могло казаться иначе как деградировавшим, греховным и дьявольским. В этом отношении женщина также безропотно подчинялась диктату мужской воли.

Мария и дьявол становились все более реальными враждебными силами XIII века; классическое время поклонения женщине было также апогеем страха перед дьяволом и колдовством. Доминиканские монахи, которые больше всех других орденов способствовали распространению культа Марии, вскоре после учреждения инквизиции начали действовать против ведьм, врагов Марии. Во второй половине XIII века преследование ереси постепенно уступило место преследованию колдовства.

Я не буду вдаваться в эти хорошо известные детали, ибо психическое положение достаточно ясно: для человека, чье сердце наполнено любовью к добру и духовной любовью к женщине, чувственность будет казаться опасной и рискованной, и в то же время она будет обладать очарованием демонически-сексуального. Это дьявольский элемент дуалистического сознания в сфере эротизма. Многие люди наших дней не смогут понять это чувство, ибо оно предполагает совершенно негармоничную эмоциональную жизнь.

Сознание непристойного связано с концепцией демонического; оно сопровождает современную синтетическую любовь как ее искушение и ее тень. В личной любви чувственность и душа больше не являются независимыми, противопоставленными принципами; личность, принимая духовное за свою основу, включает в себя чувственное. На этой высшей стадии весь эротизм, не освященный взаимной привязанностью, ощущается как непростительный. Чисто сексуальный принцип продолжает существовать, но всякий раз, когда он проявляется в своей безличной и грубой форме как элемент, враждебный личности, он создает сознание непристойного. Непристойное — это, следовательно, чисто сексуальное, не в своей наивной нормальности, а как сила, враждебная ценности, как правило, ценности личности. Непристойное выражает презрение и ненависть к личной любви. Это соблазн примитивного, который является уже не чем-то более ранним, а чем-то более низким (ибо каждая эпоха должна измерять все вещи по своему собственному стандарту). Эстетический принцип — в этой связи чувство красоты человеческой формы — столь мощный элемент как в наивной чувственности, так и в любой другой форме эротизма, исключается, потому что в этом конкретном состоянии красота человеческого тела не осознается объективно, а рассматривается глазами чувств. В тот момент, когда личность признается единственным решающим фактором в эротической жизни, хаотичная безличная чувственность оказывается осужденной. Непристойное — это более темный аспект современной любви, и без современной любви оно не могло бы существовать. Его сущность негативна, это тенденция к карикатуре и насмешке над высшей формой любви. Фотография обнаженной женщины не является непристойной; но если лицо скрыто, и таким образом личный момент намеренно исключен в пользу родового элемента, это приближается к непристойному. Этим объясняется широко распространенное удовольствие от непристойных картинок; зритель не вовлечен лично, он может наслаждаться этими картинками, не возлагая на свои плечи никакой ответственности. Даже тот минимум уважения, на который могут претендовать самые низы человечества, от него не требуется. Картинка способна доставлять удовольствие, не требуя ни капли человеческой доброты. Таким образом, кажется, что чувственное удовольствие возможно без какой-либо жертвы внутренне исповедуемым высшим эротизмом, жертвы, которая могла бы стать препятствием для примитивных отношений с женщиной из плоти и крови. На самом деле, однако, это невозможно, ибо с уступкой низменному источнику наслаждения духовная позиция оставляется, а личностно осмысленная человечность внутренне уничтожается.

Из вышесказанного следует, что очарование непристойного может быть в полной мере ощущено только тем, кто полностью признал принцип личности в эротизме и в ком также скрыта возможность эротического дуализма. Чем более развита эмоциональная жизнь человека (все эти соображения применимы только к человеку, в котором скрыта возможность дуализма), тем больше он будет осознавать чисто сексуальное, акцент на элементе удовольствия, как нечто неприличное и неприятное; нечто, в чем он должен себе отказать, но что притягивает его неотразимым очарованием непристойного. Человек, который наивно предается чувственности, не осознает ее как непристойную, но человек, который, осознавая свою высшую концепцию, борется против нее, испытывает реакцию чувственности со всей силой ее извращенного соблазна. Даже если лишь на короткое время, он уничтожает высший элемент и отдается удовольствию низменного и деградировавшего.

В этой связи мы сталкиваемся со странным, но все же логичным фактом: человек, полностью достигший третьей стадии любви, чувствует даже чисто духовную любовь как отвратительную в своей неполноте. Она кажется ему неестественной и натянутой — чувство, которое, однако, не следует путать с обычным презрением к духовной любви.

Примитивно устроенный человек знает только недифференцированную сексуальность. Он наслаждается обнаженным телом и не видит разницы между Венерой Тициана и обычной фотографией обнаженной фигуры; эстет, и особенно художник, никогда не сможет понять, что произведение искусства может быть чувственно возбуждающим. То, что это может быть так, всегда будет прямо отрицаться индивидом, способным наслаждаться прекрасной формой, но для некультурного ума изображение женского тела будет вызывать лишь воспоминания об удовольствии. Это чувство, однако, совершенно отлично от непристойного; оно не является враждебным высшей духовной жизни, и оно не является преступным; оно естественно и гармонично. Но то же самое чувство может стать непристойным, если человек, осознающий высшие эстетические ценности, игнорирует искусство и наслаждается картиной просто как изображением обнаженной фигуры. Здесь тоже соблазн кроется в демоническом элементе, а именно в разрушении эстетической ценности. Разрушительная характеристика непристойного воюет против всех высших концепций; это месть хаотичного пола, низложенного высшим принципом, и обладает особым очарованием тайного правонарушения.

Я мог бы пойти еще дальше и утверждать, что, поскольку современная любовь не допускает удовольствие в качестве своей основы и содержания, а тяга к удовольствию глубоко укоренена в человеческой природе, любовь в высокой степени благоприятствует желанию зарезервировать для удовольствия сферу, отличную от личной любви. Эта область — непристойное, и можно предсказать, что она будет расти по мере того, как принцип личной любви обретает господство; ибо удовольствие всегда будет нуждаться в спокойном убежище, не потревоженном высшими требованиями. Это можно найти только в сфере непристойного, в которой элемент личности полностью исключен.

Современный человек осажден другим своеобразным искушением. Красота женщины, которая в прошлые дни считалась священной, может быть превращена в средство получения удовольствия и, таким образом, извлечена из сферы ценностей в сферу чувственности. Это разрыв с принципом личной любви, ибо для последней красота женщины настолько является частью всей личности, что ею нельзя наслаждаться отдельно, что, по сути, ее едва ли можно заметить как отдельный элемент. Этот раскол стал почти всеобщим, так что мы едва осознаем его глубокую извращенность. Это главный грех всего высшего эротизма — осознавать красоту не как неотделимую и самоочевидную внешнюю форму любимой души, а как средство усиления удовольствия. Хотя по своей сути это то же самое, что рассмотрение произведения искусства исключительно ради удовольствия, которое оно доставляет чувствам, здесь оскорбление усугубляется тем, что затронута личность. Эта деградация высших ценностей — будь то природы, искусства, красоты, знания, доброты, религии или человеческой души — для служения целям чувственного удовольствия является выражением извращенности, которая, возможно, является наиболее радикальной и характерной для нашей эпохи. Сегодня душа женщины часто оказывает на мужчину такое же воздействие, как и ее физическая красота; он наслаждается ею как тонким очарованием, вместо того чтобы уважать ее как тайну.

Я вряд ли могу ожидать, что сделаю свою мысль вполне понятной для множества, но тенденция наслаждаться красотой формы или души как отдельным элементом представляет собой разрыв с принципом синтетической любви, любви, которая не разделяет, а осознает личность возлюбленной как неделимую сущность. Наслаждение красотой как отдельным элементом предполагает сознательное, духовное разделение не только возлюбленной, но и самого любящего, и поэтому является разрушением принципа единства. Эстет и распутник в равной степени опускаются до низшего уровня удовольствия, и их эмоции становятся непристойными. Нет речи о разделении, когда Тристан в своем видении Изольды восклицает: «Как ты прекрасна!» Ибо великая любовь может создать красоту возлюбленной из своей собственной души.

Ханжество основано на подобной двойственности. Оно выражает сознание того, что обнаженное тело может быть только соблазнительным, непристойным, «неприличным», и поэтому его следует бояться и избегать. Это защитное оружие сексуально возбужденных, по большей части слегка истеричных женщин против чисто сексуального, сферу которого они часто поразительно расширяют. Ханжество понимает сексуальность как отдельный, ограниченный комплекс в сознании. Такое разделение чуждо женщине, и там, где оно существует, ясно указывает на истерическое состояние, состояние внутреннего разлада. Мы можем считать, что непристойное, которое затрагивает нормальных мужчин, затрагивает только истеричных, внутренне раздираемых женщин, которые пытаются укрыться за ханжеством. Для нормальной женщины непристойное не существует как духовный принцип; она с чувством неудовольствия отворачивается от всех низших сексуальных проявлений и даже находит их абсурдными. Исключение личности из эротизма, очарование которого чувствует даже самый высокодифференцированный мужчина, всегда было чуждо женщине — ей не хватает двойственности эротической эмоции, которую мужчина медленно и мучительно пытается преодолеть — еще одно доказательство несломленной, синтетической эмоции женщины.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

ПСИХОГЕНЕТИЧЕСКИЙ ЗАКОН

Индивид как воплощение человеческого рода

Биогенетический закон Эрнста Геккеля учит нас, что человеческий эмбрион проходит через все стадии развития, пройденные его предками в их эволюции от низших форм животного мира. Хотя каждая последующая стадия полностью заменяет предыдущую, последняя присутствует как ее органическая предпосылка. Человек не рождается как человеческое существо, пока не пройдет основные части пути эволюции. Этот закон, устанавливающий естественную связь индивида со всей цепью организмов, продолжается в психогенетическом законе, основанном не на наследственности крови, а на наследственности культуры (и поэтому совершенно независимом от доктрины происхождения видов). В ходе своего развития индивид повторяет психодуховные стадии, через которые прошел вид. Но в то время как человеческое тело не может поддерживать жизнь, пока оно не будет полностью развито, степени психического совершенства варьируются весьма значительно; не каждый индивид достигает совершенства; большинство людей достигают некоторой степени, но есть и другие, которые даже не приобретают зачатков.

Было бы привлекательной и благодарной задачей указать на остановки человеческого рода в жизни индивида; зафиксировать момент, когда ребенок впервые в своей жизни говорит «Я» — момент, который обычно наступает на втором году жизни и представляет собой гуманизацию рода, великую интуицию, когда первобытный человек, прозревая свою духовную природу, отделился от внешнего мира; увидеть ребенка — подобно его первобытным предкам в их дни — обращающегося со всеми более слабыми существами, попадающими ему в руки, с почти животной жестокостью; наблюдать мальчишеские игры, отражающие период, когда народы жили войной и охотой, их стремление устанавливать правила и предписания и создавать градации рангов и знаки отличия. Я не в состоянии выполнить такую задачу в деталях, и, кроме того, поскольку я имею дело только с эротической жизнью, такое действие было бы здесь неуместным.

Психогенетический закон, таким образом, сводится к следующему: каждый хорошо развитый мужской индивид наших дней последовательно проходит через три стадии любви, через которые прошли европейские расы. Три стадии не прослеживаются у всех мужчин с непогрешимой уверенностью, есть многочисленные индивиды, чье развитие в этом отношении было остановлено, но в эмоциональной жизни каждого высокодифференцированного члена человеческого рода они четко различимы, и чем больше богатство и сила души, тем совершеннее она будет отражать историю рода. Эволюция каждого одаренного индивида представляет собой грубый набросок истории цивилизации; она имеет свой доисторический, свой классический, свой средневековый и свой современный период. Многие люди остаются в плену прошлого; другие фрагментарны или кажутся подвешенными в воздухе, без корней. Дух человечества прожил прошлое и преодолел его, чтобы иметь возможность создать свое будущее.

Гинекократическая стадия фактически сохраняется по сей день в детской. Здесь мать правит безраздельно; отец — незваный гость, братья находятся под властью своих сестер, часто младших их. Женщины созревают в более раннем возрасте, чем мужчины; это утверждение в равной степени применимо к индивиду и полу в связи с историей цивилизации. После того как он покидает детскую, в жизни мальчика следует период, в течение которого он общается только со своими школьными друзьями, избегает общества матери и сестер и стыдится своих родственниц. Это представляет собой возрождение мужских союзов далекой древности в жизни индивида наших дней.

В период полового созревания сексуальный инстинкт дает о себе знать впервые; как правило, если его природа не осознается, он сопровождается беспокойством и депрессией. Я не верю, что инстинкт, как только он появляется, направлен на другой пол или что-либо еще вне индивида. Этот факт нельзя объяснить отсутствием возможности, застенчивостью или плохим примером; есть позитивная причина для этого; тоска по представителю другого пола еще не ощущается.

Между двадцатым и тридцатым годом жизни мужчиной часто овладевает восторженная духовная любовь, совершенно не связанная с чувственностью, которая до сих пор управляла его эмоциями. Я не буду подробно останавливаться на росте этой любви и новых чувствах, которые возникают в связи с ней; точно так же, как в далеком прошлом чувство личности родилось как центр нового сознания, индивид теперь проходит период очищения и возрождения; через любовь к своей возлюбленной он открывает свое сокровенное «я», о котором до сих пор был практически не осведомлен. Порождающий, недифференцированный импульс вытесняется любовью к индивиду и клеймится как низменный и презренный. Слова Гвиницелли, характеризующие вторую эротическую стадию рода: Amor e cor gentil sono una cosa, сегодня применимы ко второй стадии в жизни индивида. Бывает также, что в сердце человека, которого реальность не смогла удовлетворить, идеальная женщина постепенно обретает жизнь и форму. Иногда это идеализированный двойник реальной женщины, но нередко это смутная, бесплотная тень. Здесь мы имеем обожествление женщины, воспроизведенное в сердце индивида. Чтобы проиллюстрировать свою мысль, я процитирую весьма уместный разговор между Фольдалем, озлобленным старым клерком, и Джоном Габриэлем Боркманом (Ибсен).

Боркман: В самом деле! Можешь ли ты показать мне хоть одну, которая чего-то стоит?

Фольдаль: В том-то и дело. Те немногие женщины, которых я знал, никуда не годятся.

Боркман: (с усмешкой) Какой от них толк, если ты их не знаешь?

Фольдаль (взволнованно): Не говори так, Джон Габриэль! Разве это не великолепная, облагораживающая мысль — знать, что где-то, далеко, неважно где, живет настоящая женщина?

Боркман (нетерпеливо): Прекрати свою высокопарную чепуху!

Фольдаль (обиженно): Высокопарную чепуху? Ты называешь мое самое священное убеждение высокопарной чепухой?

В заключение я хотел бы упомянуть здесь, что я рассматриваю Отто Вейнингера как трагическую жертву второй стадии любви, которая — в наши дни — больна почти непреодолимой внутренней недостаточностью.

Нет необходимости развивать мою тему дальше и указывать на то, что — после прохождения первой стадии — расцвет жизни приносит с собой слияние сексуальности и любви. Этот союз является внутренним смыслом брака в современном смысле — реализуется ли он редко или часто, не имеет значения.

В предыдущих главах я проиллюстрировал различные феномены эмоциональной жизни, показав их отражения в жизнях двух или трех выдающихся людей. В заключение я попытаюсь указать на воспроизведение всех эротических стадий, через которые прошел род, в психической эволюции Рихарда Вагнера и их увековечение в его произведениях. Мы узнаем в нем эротического представителя современного человека, личность, в которой все то, что, как правило, смутно и лишь наполовину выражено, стало великим и типичным. Любовь была лейтмотивом его жизни. Заключительная фраза грубой сказки «Феи», сочиненной девятнадцатилетним юношей, гласит: бесконечная сила любви, а последними словами, записанными за два дня до его смерти, были: любовь — трагедия.

Опера «Запрет любви» (Das Liebesverbot), написанная в 1834 году, в высшей степени симптоматична для первой стадии. Это более грубая интерпретация самой прямолинейной из всех шекспировских пьес, «Меры за меру»; ее единственный предмет — погоня за чувственным наслаждением, которой предаются все, и высмеивание тех, кто, по-видимому, жаждет чего-то более возвышенного. Детально излагать содержание текста — поэмой его назвать нельзя — не имеет смысла; биографически, но не художественно интересный, он с поразительной откровенностью демонстрирует первую, чисто сексуальную стадию развития двадцатиоднолетнего юноши. Это был период, когда девизом «молодой Германии» была эмансипация чувственности. Сам Вагнер говорит, что его «замысел был главным образом направлен против пуританского ханжества и привел к смелому прославлению необузданной чувственности. Я был полон решимости понять серьезный шекспировский сюжет только в этом смысле». А в своем «Автобиографическом очерке» он пишет: «Я научился любить материю». В дополнение к этому Вагнер дает нам следующее краткое содержание (утраченного) либретто «Свадьба» (Die Hochzeit), написанного в более ранний период: «Юноша, безумно влюбленный в невесту своего друга, влезает через окно в ее спальню, где та ожидает прихода своего возлюбленного; невеста борется с обезумевшим юношей и сбрасывает его во двор, где он испускает дух».

Вторая, диссонирующая стадия любви воплощена в «Тангейзере», сочиненном, когда Вагнеру было двадцать девять лет. Вероятно, нет другого современного произведения искусства, в котором средневековое чувство дуализма в устройстве мироздания было бы выражено с большим пафосом. Мы видим человека, мечущегося между небом и адом, между почитаемой святой и соблазнительной чувственностью, олицетворенной в образе женщины-демона. Человек Средневековья узнал бы в этом произведении трагедию своей души. Вагнер задумал оперу еще до того, как по-настоящему достиг второго периода, под названием «Венерберг» («Гора Венеры»), и в этой ранней версии чисто сексуальное занимало гораздо более заметное место, вероятно, в большем соответствии со старой легендой. Ибо здесь Тангейзер возвращается к Венере неспасенным и бросающим вызов вечным ценностям, решив отречься от высшей жизни и предаться наслаждению чувств на всю вечность. Эта идея была сохранена в более поздней версии вплоть до решающего финального поворота; чисто духовная любовь к Елизавете в конечном итоге преодолевает необузданный инстинкт.

Подобно отчаявшемуся монаху средневековья, по-видимому, оставленному любовью Божьей и обратившемуся к Сатане, чтобы поклоняться ему, Тангейзер, изгнанный из Царства Небесного словами Папы и отвергнутый Елизаветой, снова предается чувственности, которая здесь противопоставляется духовной любви и представлена как демоническая. Тангейзер колеблется не между любовью к двум женщинам — одухотворенной и чувственной; он колеблется между чисто духовной любовью Елизаветы и беспорядочной сексуальностью, представленной Венерой, не сосредоточенной на ней как на личности, а как бы разлитой по всему ее царству. Дуализм, раздирающий всю вселенную, сильно и бескомпромиссно подчеркнут в тексте и музыке, и сам Вагнер объяснял оперному певцу Шнорру фон Карольсфельду, что главной характеристикой основной партии было «интенсивнейшее выражение восторга и раскаяния без какой-либо промежуточной стадии чувства, меняющееся внезапно и решительно». Заключительные слова первой сцены: «Мое спасение в Марии!» — являются настоящим поворотным моментом драмы. Столь же внезапно, как его уход от Венеры к Марии, происходит и его возвращение к ней в третьем акте. Рядом с Марией помещена более человечная, более земная, но все же идеализированная фигура Елизаветы, близко напоминающая Беатриче и Маргариту.

Музыка «Тангейзера» (особенно увертюра) выражает контраст между двумя эротическими элементами мира с поразительной резкостью. Гармоничный и музыкально совершенный мотив религиозного томления (хор паломников), который образует начало и конец увертюры, атакуется более краткими мотивами чувственного соблазна и экстаза в середине; дрожащие, щекочущие пассажи скрипок играют вокруг священной музыки хорала, словно соблазнительные эльфы. Музыка Венерберга — это, вероятно, самое совершенное выражение чистой чувственности, когда-либо достигнутое в мире музыки; это полный перевод чувственного влечения и чувственного восторга на язык музыки. В музыке Венерберга, сочиненной для постановки в Париже, этот мотив разработан еще богаче, а недавно опубликованные «эскизы» для сцены в Венерберге содержат ряд деталей, которые были исключены из более поздней версии. Здесь бестиальная и демоническая чувственность, не довольствуясь человеческими парами, нимфами, менадами, сиренами и фавнами, взывает к существам полузвериным, получеловеческим, представленным кентаврами и сфинксами, к черным козлам, кошкам, тиграм, пантерам и так далее, наконец, к непристойным изображениям античных легенд, таких как Леда и Лебедь, Европа и Бык, символам и иллюстрациям апогея извращения. Это великолепная поэтико-музыкальная картина необузданной сексуальности, чья королева — Женщина, жрица сладострастия, представленная Венерой. Томление Тангейзера по человечности и божественно чистой любви придает этому миру оттенок демонического, ибо последнее есть не что иное, как естественная чувственность, рассматриваемая с более высокой точки зрения, в данном случае с точки зрения духовной любви. Всякий раз, когда естественное противопоставляется трансцендентному, оно воспринимается как опасное и дьявольское. В момент внезапного внутреннего перелома в Тангейзере Венера и ее мир должны исчезнуть, как ночной призрак. «Поглощающее, сладострастное возбуждение заставляло мою кровь и нервы трепетать, пока я набрасывал и сочинял музыку к “Тангейзеру”...», — говорит Вагнер в одном месте, а в другом признается, что чувственное наслаждение, одновременно привлекая и соблазняя его, наполняло его отвращением. Он говорит о своем стремлении «удовлетворить свою жажду в более высоком, благородном элементе, который, не загрязненный чувственностью, столь характерной для современной жизни и искусства, представляется мне чем-то чистым, чем-то целомудренным и девственным, недосягаемым и неосязаемым. Чем еще может быть эта жажда любви, самое благородное чувство, на которое я способен, как не стремлением оставить этот мир фактов позади и раствориться в элементе бесконечной, трансцендентной любви, вратами к которой была бы смерть...»

Дуализм в музыке «Тангейзера» последовательно поддерживается. Два элемента воюют друг с другом, никогда не сливаясь в один. Те части музыки, которые характеризуют Елизавету, полны благородного пафоса и немного сентиментальны. В начале второго акта она еще не сама собой; она все еще может смеяться, как беззаботная девушка, но когда она снова поддается неземному (и для нее роковому) очарованию Тангейзера и осознает, как безвозвратно он предался Венере, она поднимается до истинного величия и решительно противостоит мечам, обнаженным для наказания преступника. На наших глазах она превращается в святую, которая осознает свою миссию и готова взять на себя свое бремя; более героическая, чем Беатриче или Маргарита, она указывает ему, «кто смеясь пронзил ее сердце», путь к спасению. Подобно своим двум предшественницам, Елизавета молится Марии о спасении своего возлюбленного — молитва за любимого всегда была самой истинной и самой горячей молитвой женщины.

Мысль о достижении спасения человека через великую и стойкую любовь является предметом «Летучего голландца» и, как известно, играет важную роль у Вагнера. Как ни странно, именно по этой причине его часто высмеивали те, кто называет себя поклонниками Гёте. Великая проблема спасения Данте-Гёте представлена в «Тангейзере» с предельной ясностью. Ее суть в том, что любовь может позитивно вмешаться в жизнь человека, чья душа обращена к ней, но который сбит с толку и осажден искушениями. Его колеблющееся сердце чувствует любовь, которая витает над ним, и в конечном итоге отдается ей, чтобы быть спасенным ее непоколебимой верностью. Возможно, это такое же чудо, как «благодать», но это также и психический факт, потому что любовь, которая томится по грешнику, пробуждает и усиливает не только его веру в ее способность помочь, но и в его собственные силы; тьма и зло приводят его в смятение, и он поворачивается к свету. В «Тангейзере» это духовное состояние, которое имеет такое первостепенное значение в последней сцене «Фауста», ясно выражено; его любовь к Елизавете была достаточно сильна, чтобы убить желание, разжигаемое в его сердце снова и снова Венерой; и все же он снова на грани того, чтобы поддаться своим чувствам. Видение Венеры предстает перед его глазами, но при восклицании Вольфрама «Елизавета!» он в одно мгновение осознает, что Елизавета молилась за него день и ночь и отдала свою жизнь, чтобы спасти его. Перед этим внезапным озарением сила Венеры превращается в ничто; божественная любовь падает в его тьму, как луч света — «О, священная вечная сила любви!» — она оживляет его собственную любовь, которая стремится вверх, и со словами: «Святая Елизавета, молись за меня!» — он падает на землю. Его путь, подобно пути Фауста, хотя и односторонне эмоциональный, ведет от хаоса и греха к чистой любви и спасению, не его собственной силой, а с помощью, дарованной ему в любви его прославленной госпожи.

Рядом с борющимся, страдающим Тангейзером, мечущимся туда-сюда между Богом и дьяволом, между Елизаветой и Венерой, стоит Вольфрам, неискушенный почитатель женщин. Две крайности сталкиваются друг с другом в состязании миннезингеров. Тангейзер, находящийся в состоянии войны с самим собой, раздраженный спокойным, деловым тоном, с которым Вольфрам поет хвалу духовной любви, бросается в другую крайность и разражается восторженной хвалой богине любви и наслаждению чувств. Мне нет нужды подчеркивать тот факт, что в тот период его жизни собственное сердце Вагнера было ареной, на которой разыгрывался этот конфликт; такое произведение, как «Тангейзер», не создается, оно рождается в сокровенной душе своего творца. Каждое из великих произведений Вагнера несет на себе безошибочный отпечаток искренности и интенсивности, в то время как у Гёте, с другой стороны, нетрудно отличить подлинные произведения, то есть те, что были написаны под давлением непреодолимого импульса, от тех, что были обязаны своим существованием скорее интеллекту, чем душе.

«Тангейзер» увековечивает юность европейских рас человечества; третья стадия даже не предвосхищается.

«Лоэнгрин», основной интерес которого лежит вне эротической сферы, представляет собой переходную фазу между второй и третьей стадией; тело и душа больше не рассматриваются как воюющие друг с другом; смутно предчувствуется большая гармония, лежащая за пределами обоих. Лоэнгрин отправился из далекого трансцендентного царства, чтобы найти земное счастье в любви Эльзы, — но он обречен на разочарование. Я не буду анализировать тему, а скорее процитирую несколько отрывков из Вагнера: «Лоэнгрин ищет женщину, которая готова верить в него; которая не будет спрашивать его, кто он и откуда пришел, а полюбит его таким, какой он есть, и потому, что он таков... Единственное желание Лоэнгрина — это любовь, быть любимым, быть понятым через любовь. Несмотря на превосходное развитие его чувств, несмотря на его интенсивное сознание, он не желает ничего больше, чем жить жизнью обычного гражданина этой земли, любить и быть любимым — быть совершенным образцом человечества». Вагнер далее говорит о своем стремлении найти «женщину»; женское начало, совершенно просто, вечно предстающее перед ним в новых формах; женщину, по которой тосковал Летучий голландец в своем непостижимом горе; женщину, которая, как сияющая звезда, вела Тангейзера из сладострастных пещер Венерберга в чистые области духа и влекла Лоэнгрина с его ослепительных высот к теплой груди земли. Мы находим здесь новую форму любви, еще не полностью понятую, но желанную и предвосхищенную в искусстве.

В «Тристане и Изольде» она достигнута полностью и в своем высшем совершенстве. Мы обладаем в письмах Вагнера к Матильде Везендонк и в дневнике, написанном для нее, документами личного опыта, из которого вырос «Тристан» и который раскрывает одну из самых трогательных историй любви. Поскольку я уже обсуждал «Тристана и Изольду» в предыдущей главе, я процитирую здесь только отрывок из письма, написанного Вагнером и адресованного Листу во время его первой встречи с Матильдой; оно полностью выражает гармонию третьей стадии. «Дайте мне сердце, разум, женскую любовь, в которую я могу погрузить все свое существо — кто полностью поймет меня — как мало еще мне нужно было бы в этом мире!»

Очень показательно, что бок о бок с «Тристаном» у нас есть «Нюрнбергские мейстерзингеры», сочиненные немного позже. Здесь третья стадия любви реализована в своей идиллической возможности; синтез обрел форму мещанской обыденности, то есть исполнения любви в браке: «Я люблю девушку и прошу ее руки!» По этой причине произведение, хотя основная идея и не является эротической, имеет право стоять рядом с «Тристаном» с его требованием абсолютного метафизического завершения любви.

Удивительный факт, что один и тот же гений смог пережить и изобразить обе стадии столь совершенно. Несомненно, «Тангейзер» и «Тристан» — это самые личные самораскрытия великого любовника, пульсирующие страстью и далекие от колоссального объективного мира Нибелунгов, возвышенного спокойствия «Лоэнгрина» и мудрости «Парсифаля».

Вагнер закончил «Кольцо» до того, как задумал «Тристана и Изольду». (Оно было напечатано в 1852 году.) В первом он намеренно возвел ценность любви и ее положение во вселенной в ранг проблемы, воплотив свое знание мира, и особенно современного мира, в сверхъестественных, мифических фигурах. Величайшая амбиция человека — это власть и богатство, символом которых является золотое кольцо. Золото само по себе невинно — элементарно — безделушка на дне реки, игрушка для смеющихся детей; но ненасытная жажда власти и богатства лишила его безвредности и сделала инструментом и символом тирании. Только существо, полностью находящееся во власти алчности к богатству и господству, существо, которое смотрит на мир и всех людей как на объекты, которые нужно подчинить своей воле, и которое, следовательно, отреклось от любви, могло так поработить мир. Любовь не умаляет достоинства ближнего, а ставит его превыше всего; любовник не может быть полностью эгоистичным; его чувство, по крайней мере к своей возлюбленной, а через нее и ко всему остальному миру, должно быть чистым и бескорыстным. Борьба между этими двумя мощнейшими инстинктами, как в расе, так и в сердце индивида (Вотана), является несравненным предметом этой трагедии. Весь мировой процесс представлен как борьба между кажущимися великими, которые все же являются рабами золота и власти, и истинно свободным человеком, который служит любви и на которого амбиции не имеют влияния.

Представители мелкой, жадной, трудящейся человеческой нечисти, которые легко отреклись от любви ради богатства, потому что последнее всегда купит похоть и удовольствие, — это Нибелунги, обитатели Нижнего мира, которые никогда не видят солнца. У них есть только один стандарт: деньги; одна высшая ценность: власть, дар богатства. Миме оплакивает свой народ (мелких торговцев, так сказать): «Беззаботные кузнецы, мы привыкли мастерить драгоценные камни и безделушки для наших жен, великолепные украшения, милые пустяки Нибелунгов — мы смеялись над работой». Но Альберих, капиталист, с помощью магии кольца узурпировал власть и поработил своих собратьев. «Теперь преступник заставляет нас ползать в сердце гор, чтобы работать на него. Там мы должны копать и исследовать, и грабить, и расхищать, и плавить, и ковать металл, неустанно трудясь, чтобы увеличить его сокровище». Поистине демоническое свойство золота заключается в том, что все поддаются его соблазну и стремятся обладать им. Прежняя наивная радость жизни, воплощенная в дочерях Рейна, и их еще не очеловеченная песня, которая, кажется, исходит прямо из сердца природы, разрушается кражей Рейнского золота. То, что до тех пор было безмятежно сияющей «звездой глубин», превратилось в средство для завоевания власти. Программа жадных и тиранических никогда не меняется; Альберих провозглашает ее: «Весь мир я завоюю», и это его демоническая воля — обесценить любовь и возвести власть как единственную ценность, чтобы никто не усомнился в его величии и уникальном гении. «Как я отрекаюсь от любви, так и все должны отречься от нее, за золото я купил вас, за золото вы будете жаждать». Любовь умрет, и похоть займет ее место; он заставит даже жен богов исполнять свою волю, ибо его богатство сделало его хозяином всего мира. По сравнению с его неустанной деятельностью великан Фафнер «глуп»; он неспособен превратить золото в силу; он просто наслаждается его обладанием, довольствуясь осознанием своего богатства.