Мы в основном вынуждены оставить бесчувственных на попечение Бога и их совести, потому что нам почти невозможно иметь с ними дело. Они неуступчивы и даже дики, как дикие звери. «Пусть лучше встретится человеку медведица, лишенная детей, нежели глупец в своем безумии». Они раздражаются при любом упоминании о духовных вещах, возмущаются при любом намеке на их собственное положение и его обязанности. Если, с одной стороны, вы пытаетесь подойти к ним на их собственной почве, понять их мотивы и воздействовать на низменные идеи, которые одни лишь влияют на такие умы, вы, кажется, теряете всякую власть над ними, опускаясь до их уровня. «Не отвечай глупому по глупости его, чтобы и тебе не сделаться подобным ему». Если, с другой стороны, вы чувствуете себя обязанным обличить его в глупости и смирить его до осознания своего положения, вы вынуждены использовать язык, который будет ему понятен. «Отвечай глупому по глупости его, чтобы он не стал мудрецом в глазах своих». Я помню, как однажды в воскресенье днем я проходил мимо большого деревенского трактира, и случилось так, что небольшая группа уличных проповедников изо всех сил старалась донести Евангелие до бездельников, сидевших на скамейках снаружи. Подойдя, чтобы заинтересовать людей тем, что говорилось, я столкнулся с хозяином, который был в состоянии почти исступленного негодования. Он клеймил проповедников как лицемеров и негодяев, живущих на честные заработки тех, кого он видел вокруг себя. Каждая попытка вразумить его, показать, что упомянутые люди тратили свои деньги на выпивку, а не на проповедников, добиться терпеливого выслушивания благодатного послания, встречалась лишь яростными оскорблениями, направленными против меня лично. Этот человек был именно тем, кто подразумевается в этих стихах под глупцом, тем, в ком всякое духовное видение было ослеплено жадностью и чувственностью, в ком самые простые веления здравого смысла и человеческой вежливости были заглушены; ответить ему в его же духе было единственным способом разоблачить его глупость, и все же ответить ему таким образом означало опуститься до его уровня. Что можно было сделать, кроме как оставить его на суд, который приготовлен для кощунников, и на удары, которые ожидают спину глупых? Глупый высказывает весь свой гнев, и перед лицом потока гневных слов невозможно эффективно донести до него какую-либо здоровую истину.
Мы видели, в каком совершенно ложном положении оказывается человек, которого мы описываем, когда ему приписывают какое-либо достоинство или честь; действительно, оказать такую честь — это почти то же самое, что привязать камень к праще, чтобы тут же выстрелить им, вероятно, причинив кому-то вред; но он почти так же бесполезен и на подчиненной должности. Если, например, его нанимают в качестве посыльного, он слишком туп, чтобы правильно понять или точно передать сообщение. Он почти наверняка раскрасит его своими собственными фантазиями, если не исказит его в своих целях. Чтобы получить и доставить любое сообщение точно, требуется определенная правдивость в восприятии и в речи, которой это несчастное создание полностью лишено. Таким образом, любой, кто нанимает его в этом качестве, мог бы с таким же успехом отрезать себе ноги, поскольку он навлекает на себя ущерб.
Это ужасное наказание, которое постигает нас всех, когда мы позволяем нашему сердцу огрубеть, заключается в том, что сама мудрость становится глупостью на наших устах, а сама истина — заблуждением. Таким образом, если мы знаем притчу, или текст, или доктрину, мы обязательно дадим ей хромое применение, так что вместо того, чтобы поддерживать то, что мы хотим утвердить, она повисает беспомощно, как ноги калеки. Таким образом, бесчувственная развращенность Средневековой Церкви пыталась оправдать злоупотребление предоставлением великих церковных должностей маленьким детям, цитируя текст: «Из уст младенцев и грудных детей Ты устроил хвалу». Иногда результат этой преступной глупости гораздо более катастрофичен; это подобно «терну, который впивается в руку пьяницы», навлекая ужасное осуждение на тех, кто злоупотреблял истиной и извращал ее, как когда Торквемада и администраторы Инквизиции основывали свое дьявольское поведение на благодатных словах Господа: «Заставь их прийти». Нет, сердце глупца не может дать здравого послания; оно превратит само послание Евангелия в проклятие и пагубу, и своей тупой и отталкивающей бесчувственностью оно будет клеветать на Бога перед людьми, внушая, что Бесконечный Отец, Вечный Бог, совершенно такой же, как те, кто претендует говорить от Его имени.
Преступление глупца, таким образом, не может быть прощено на том основании, что он является врагом только самому себе. Он причиняет вред своему господину. Как гласит притча: «Господин производит все, но плата глупца и наниматель его тоже исчезают». Глупец теряет то, что зарабатывает сам: это правда, но он губит и своего нанимателя. Один у нас Господин, Христос; Он нанимает нас на службу в Свой виноградник; когда мы позволяем нашему сердцу огрубеть, когда мы становимся недуховными, неотзывчивыми и бесчувственными, мы не только теряем свою награду, но и снова распинаем Сына Божьего и подвергаем Его открытому позору.
И самая худшая, самая печальная черта состояния этого глупца заключается в том, что оно имеет тенденцию к постоянному самоповторению: «Как пес возвращается на блевотину свою, так глупый повторяет глупость свою». Каждое ожесточение сердца готовит почву для нового ожесточения, каждый отказ от истины приведет к другому отказу. В прошлое воскресенье вам удалось уклониться от послания, которое послал вам Бог: это делает гораздо легче уклониться от послания, которое Он посылает вам сегодня. В следующее воскресенье вы будете почти полностью равнодушны. Скоро вы совсем выйдете из досягаемости Его слова, говоря, что оно не приносит вам пользы. Тогда вы будете отрицать, что это Его слово или Его послание. Вы переходите от глупости к глупости, от безумия к безумию, пока, наконец, не сможете с серьезным лицом принять чудовищное самопротиворечие материализма или валяться, не сопротивляясь, в тине мучительной чувственности. «Как пес возвращается на блевотину свою»!
Надо признать, что состояние глупца кажется достаточно печальным, и мрак усугубляется тем фактом, что наша книга ничего не знает о пути, которым глупец может стать мудрым. Притчи неизменно рассматривают глупых и мудрых как родовые различия; между двумя классами пролегла великая пропасть. Есть глупец, полагающийся на свое собственное сердце, навлекающий на себя удары, не извлекающий из них пользы, всегда одно и то же неисправимое и безнадежное существо; и есть мудрый человек, всегда избавляемый, учащийся на опыте, становящийся все лучше и лучше. Единственный намек на надежду является сравнительным: «Видал ли ты человека, мудрого в глазах его? на глупого больше надежды, нежели на него». Но в этом заверении нет тона уверенности, потому что, как мы неоднократно видели, случай гордого или самонадеянного человека рассматривается как практически безнадежный.
Нет, за утешением и надеждой в этом вопросе мы должны отвернуться от Древней Мудрости к явленной Мудрости, Христу Иисусу. Именно Он и только Он практически запрещает нам терять надежду на кого-либо. Благородный римлянин во времена Пунических войн получил почетное признание от Сената, потому что он даже в самые темные времена не отчаивался в Республике. Это тот вид долга, который мы имеем перед Спасителем. Он не отчаялся ни в одном человеке; Он не позволит нам отчаяться. Его особая сила, испытанная и доказанная снова и снова, — превращать глупца в мудрого человека. Наблюдая тройное различие, скрытое под словом, которое мы исследовали, Христос способен пробудить слабую, нежную, одурманенную душу к осознанию своей нужды. Может ли быть лучший пример, чем женщина у колодца — глупое создание, живущее в сознательном грехе, но полное показных религиозных разговоров? Не пробудил ли Он в ней жажду живой воды и не удовлетворил ли Он жажду, которую Он возбудил? Христос способен преобразить тупую и тяжелую душу, которая позволила себе быть порабощенной жадностью и окаменеть от эгоизма. Разве не это Он сделал с Закхеем-мытарем? И даже с тем худшим видом глупца, чье сердце иссохло внутри него из-за греха и который научился говорить в своем сердце, что Бога нет, Господь не беспомощен. Мы не видим такого на страницах Нового Завета, потому что глупость Атеизма не была среди глупостей тех времен. Но в наши дни это опыт, отнюдь не редкий; когда явный неверующий попадает под силу Евангелия, Христос входит в него с подавляющим убеждением, что Бог есть; Христос показывает ему, как именно грех затмил это элементарное убеждение человеческого духа; и силой Христа его сердце снова становится как у маленького ребенка, в то время как в восторженной радости веры он откладывает глупость, заставлявшую его сомневаться, вместе с грехом, который делал его нежелающим верить.
XXVII.
ЖИЗНЬ ДЕНЬ ЗА ДНЕМ.
«Не хвались завтрашним днем, потому что не знаешь, что принесет тот день». — Прит. xxvii. 1.
«Преисподняя и Аваддон — ненасытны; так и глаза человеческие — ненасытны»; а Септуагинта добавляет: «Мерзость пред Господом — тот, кто устремляет свой взор, и недисциплинированные люди, невоздержанные в языке». — Прит. xxvii. 20.
«Кто бережет смоковницу, тот будет есть плоды ее, так и тот, кто служит Господу своему, вкушает от чести». — Прит. xxvii. 18.
Вот полезный урок для нас. Мы не должны доверять никакому будущему, каким бы приятным оно ни было; мы не должны жить никаким прошлым, каким бы почетным оно ни было. Жизнь состоит из настоящего, данного нам день за днем; это все наше богатство; растраченное, оно не может быть восстановлено; запущенное, оно вянет, как лист. Тит, римский император, говорил вечером, когда он упускал свои обязанности или терпел неудачу в своих целях: «Perdidi diem» — «Я потерял день»; — да, этот потерянный день потерян навсегда; другие дни могут прийти, но не этот; обязанности того дня могут быть выполнены позже или другими руками, но все же день потерян, потому что он прошел пустым. Вор, который обкрадывает нас в наших днях и делает нас нищими в нашем богатстве, — это обманчивая мысль о том, что завтра принадлежит нам. Эта иллюзия так же стара, как мир, но сегодня она так же свежа и сильна, как всегда. Мы должны стряхнуть с себя чары и проснуться от сна, чтобы увидеть, что когда наступает завтра, оно уже сегодня.
Мы начинаем жить в каком-либо истинном и удовлетворительном смысле только тогда, когда научились принимать каждый день сам по себе и использовать его так, как если бы он был нашим последним, и, действительно, как если бы он был всем, что у нас есть; отбрасывая мысль о завтрашнем дне как о простом призраке, который вечно ускользает от нашего захвата. Жизнь — это мозаика, большая работа, формирующаяся на стене или в куполе какого-то огромного собора, который глаз еще не видел; и она может быть эффективно выполнена только если, с тщательным и сосредоточенным вниманием, маленький кусочек цветного стекла, который мы называем Сегодня, должным образом закреплен в своем основании и точно подогнан к своим непосредственным соседям. «Почему вы работаете с такой интенсивностью?» — спросили однажды великого художника. «Потому что я работаю для вечности», — был ответ. И именно поэтому каждый день имеет такое значение; именно поэтому каждый день требует всех наших мыслей и забот: вечность состоит из дней, и сегодняшний день — это вся вечность, которой мы когда-либо можем обладать.
Хорошо для нас тогда каждое утро принимать день свежим из рук Божьих, и сразу же вкладывать в него всю свою душу, и проживать его с чистой интенсивностью, чувством торжественной и радостной ответственности.
"Oh, Day, if I squander a wavelet of thee,
A mite of my twelve-hours' treasure,
The least of thy gazes or glances
(Be they grants thou art bound to or gifts above measure),
One of thy choices or one of thy chances
(Be they tasks God imposed thee or freaks of thy pleasure),—
My Day, if I squander such labour or leisure,
Then shame fall on Asolo, mischief on me."[673]
Но можно сказать, разве это не жизнь простой бабочки? Разве не признак благоразумного человека — работать, устремив взор в будущее: «Устрояй внешние дела твои, и приготовляй их на поле твоем, и потом строй дом твой»? Разве не на это мы жалуемся в глупом человеке, что он игнорирует завтрашний день: «Благоразумный видит беду и укрывается, а простаки идут вперед и наказываются за это»?
Здесь есть кажущееся противоречие, которое требует размышления. И трудность возрастает, когда мы помним, что большинство достойных дел — это труд многих лет: архитектор строит планы великого здания, которое он вряд ли надеется увидеть законченным при своей жизни; автор тратит дни, месяцы и годы на подготовку материалов и должен зависеть от неопределенного будущего, чтобы придать им форму книги; государственный деятель, в той мере, в какой он мудр, избегает так называемой политики «изо дня в день» и строит свои планы, глядя на отдаленные возможности, хорошо зная, что его непосредственные действия подвержены недопониманию и могут оказаться полным провалом, если ему не будет предоставлена возможность реализовать свои далеко идущие замыслы. И точно так же юность тратится на образование, которое черпает всю свою ценность из ожидаемых лет зрелости, и все дни хорошей жизни неизбежно являются подготовкой к тому, что последует за ними: мы должны учиться, чтобы мы могли учить; мы должны готовить себя к обязанностям, которые падут на нас, как мы можем разумно предположить, в каком-то отдаленном будущем. И все же наше завтра неизвестно; мы не должны хвалиться им; мы не можем сказать, что принесет день, и поэтому должны жить только сегодняшним днем.
Теперь решение этой трудности ведет нас к одной из самых глубоких духовных истин. Она заключается в следующем: Никакая жизнь не может стоить чего-либо вообще в отрыве от Вечного Бога и веры в Него. Жизнь не может быть по-настоящему прожита, если она является лишь «мерой скользящего песка», взятого «из-под ног годов». Наши быстрые дни не могут быть эффективно и мудро использованы, если мы не связаны с Тем, Кто объемлет в Себе прошлое, настоящее и будущее. Наша работа, какой бы она ни была, не может быть выполнена правильно, если мы не находимся и не осознаем себя находящимися на глазах у великого Наставника. Правильное использование каждого дня может быть сделано только в том случае, если мы уверены, что наши времена в Его руках; только в этой тихой уверенности мы можем иметь достаточно спокойствия и отстраненности духа, чтобы отдать всю свою силу выполняемой обязанности. Мы должны быть уверены, что Мастер-Художник знает всю мозаику и упорядочивает все части, прежде чем мы сможем предаться задаче вставки сегодняшнего кусочка на его место; мы должны иметь полную веру в Архитектора, который проектирует всю структуру, прежде чем мы сможем освободить наш ум от самого себя, чтобы обтесать наш блок камня или вырезать нашу крошечную горгулью. Мы можем жить только в настоящем, максимально используя то, что действительно является нашим, при условии, что у нас есть Бог как наше Будущее, избавляющее нас от всякой тревожной заботы и обеспечивающее нам силу именно на сегодня.
Таким образом, наш текст имеет подразумеваемый контраст, который мы можем выразить следующим образом: «Не хвались завтрашним днем, ибо не знаешь, что принесет день»; но хвались Богом весь день, ибо ты знаешь, что Он будет приносить праведность, мудрость и любовь постоянно.
Теперь давайте проследим некоторые последствия этого духовного отношения. Исследуйте состояние этих беспокойных человеческих сердец вокруг нас без Бога. Все они трудятся ради завтрашнего дня. Вот один зарабатывает деньги, как это называется; он с нетерпением ждет возможности отложить столько-то тысяч в этом году; через несколько лет он надеется получить круглую сумму, которая избавит его от необходимости труда и дальнейшего зарабатывания денег. Его взор устремлен на эту цель. Наконец он достигает ее. Теперь его желание должно быть удовлетворено, но нет, «Преисподняя и Аваддон ненасытны, и глаза человека ненасытны». Он не остается ни на ночь у желанной цели; он уходит до заката; все напряжение и суету приходится встречать снова. Или посмотрите на безграничные амбиции, которые овладевают безбожными людьми; достигнутые почести только разжигают их аппетит к большему. Нам не нужно предполагать, что амбиции недостойны; все, что нам нужно заметить, — это их ненасытность; в политике, в литературе, в искусстве, в социальном положении — это как Преисподняя и Аваддон — пасть, которая всегда открывается; бездна, которая может поглотить что угодно и все, но никогда не быть наполненной. Дополнение Септуагинты, по-видимому, рассматривает это неконтролируемое желание как признак недостаточной культуры; и, духовно говоря, несомненно, так оно и есть. Люди без Бога всегда некультурны; они не нашли центра своего существа, они не приобрели краеугольный камень к своим накопленным знаниям, и в результате это не арка, через которую они могут пройти к какой-либо цели, а запутанная груда, которая преграждает путь. Эти отчаянные стремления и громкие, недисциплинированные желания являются мерзостью пред Господом, потому что они портят Его великий план и вносят беспорядок туда, где Он намеревался порядок, раздор туда, где Он намеревался гармонию, уродство туда, где Он намеревался красоту. Они — работа эгоизма, а не теизма.
Нет нужды останавливаться на сердечных ранах и разочарованиях, которые выпадают на долю людей, о которых мы думаем. Каким жутким издевательством оказываются завтрашние дни, на которые они рассчитывали! На каком-нибудь одиноком и скалистом острове, опоясанном стоном унылых морей и отрезанном от всех интересов, которые придавали жизни ее волнение, эгоизм заканчивает свои дни. Или на каком-то беспокойном ложе, окруженный всеми внешними атрибутами богатства и власти, умирающий дух кричит: «Мое царство за дюйм времени!» Человек, который своим блестящим гением увлек за собой все свое поколение, уходит, неся «по Европе зрелище своего кровоточащего сердца» в безнадежную могилу. Женщина, достигшая цели своих амбиций, правящая дворами моды, признанная королева салонов, заканчивает свои дни с чувством разочарования, циничная в своем презрении к миру, который был достаточно глуп, чтобы следовать за ней и восхищаться ею.