Но нет ли в этом предположении ничего, что противоречило бы другим хорошо установленным чертам австралийской социальной жизни? Против власти мужа могло быть только вмешательство Центральной Племенной Власти или сородичей женщины. Но первая была недостаточно сильна, чтобы вникать в вопросы, касающиеся частной жизни супружеской пары. Племенное Правительство, вероятно, должно было иметь дело только с тяжкими преступлениями против благополучия всего племени. И мы никогда не слышим, чтобы оно вмешивалось в какие-либо домашние вопросы. Сородичи женщины, с другой стороны, по-видимому, отказались почти от всех своих прав на женщину (сравните также выше то, что было сказано о помолвке). Тем не менее, как упоминалось выше, именно сородичи женщины в конечном итоге вмешивались. Необходимо также иметь в виду, что, поскольку браки были без исключения патрилокальными, жена находилась далеко от своей семьи и, следовательно, была гораздо менее защищена своими родственниками. И, как мы увидим ниже, при обсуждении образа жизни аборигенов, отдельные семьи живут в значительной изоляции, так что казалось бы довольно трудным предположить какое-либо вмешательство извне в дела семейной жизни. Таким образом, представляется, что все обстоятельства, от которых зависит семейная жизнь, очень ясно указывают на наше предположение об очень обширной власти мужа над своей женой (или женами), ограниченной только в некоторых крайних случаях сородичами женщины, и находятся в полном согласии с ним.
2. Переходя теперь к другому пункту: насколько муж использует свою власть? другими словами, как он обычно обращается со своей женой? Не вдаваясь более подробно в мотивы, которые регулируют его поведение, ясно, что даже если мы знаем его власть, мы отнюдь не знаем, как он обычно использовал или злоупотреблял ею. Здесь наше впечатление при чтении доказательств, несомненно, заключается в том, что общий способ, которым обращаются с женами в аборигенной Австралии, является очень варварским. На самом деле, из наших тридцати заявлений четырнадцать говорят более или менее прямо о варварстве, рабстве, ранах и шрамах и т. д. Только семь утверждают, что среднее обращение является довольно хорошим и что плохое обращение является лишь следствием определенных проступков, которые считаются наказуемыми и, следовательно, наказываются. Остальные девять заявлений говорят, что обращение иногда хорошее, иногда плохое, или не говорят ничего по этому предмету. Но в этом случае, по-видимому, необходимо уделить более тщательное внимание качеству информации, чем ее количеству. На самом деле, четыре из семи авторитетов, которые подтверждают хорошее обращение, очень ясны и эксплицитны, и их заявления, следовательно, вполне согласуются сами с собой; двое из них, кроме того, являются нашими лучшими авторитетами. Шульце и Бонни также в целом кажутся вполне заслуживающими доверия. Из другой части наших доказательств (той, которая утверждает варварское плохое обращение) только три являются довольно надежными (Карр, Сальвадо и, в некоторой степени, Эйр). Но даже они не так согласуются сами с собой: они утверждают, что, несмотря на варварское плохое обращение, женщины кажутся довольно счастливыми. Если они были счастливы как правило, это означает, что это плохое обращение не казалось им жестоким и что они не страдали от его зверства. Следовательно, оно было лишь «кажущимся» плохим (то же выражение используется Доусоном, loc. cit.) в глазах наблюдателей и не было плохим, если измерять его стандартом чувствительности туземцев. Заявление Спенсера и Гиллена прямо подтверждает этот взгляд. Заявления, подтверждающие плохое обращение (Карр, Сальвадо, Эйр и т. д.), не различают важный пункт, было ли это плохое обращение наказанием или нет; было ли оно применено только в определенных случаях, когда, согласно неписаному племенному закону, жена была виновна в проступке, или же оно было применено в приступах плохого настроения и нелюбезного расположения духа. Это различие очень важно; в первом случае муж имел бы только, так сказать, исполнительную власть коллективной, обычайной воли, и его плохое обращение было бы лишь актом правосудия; во втором случае он был бы настоящим тираном, а его плохое обращение — простым актом жестокости. Это замечание также имеет важную связь с проблемой власти, обсуждавшейся выше. Заявление Хоуитта, а также Спенсера и Гиллена, очень ясно указывает на тот факт, что плохое обращение было лишь актом правосудия (с точки зрения аборигенов). Мэтью, с другой стороны, прямо говорит, что плохое обращение было вызвано приступами гнева. Другие заявления хранят молчание по этому пункту. Некоторые из них действительно говорят о чисто произвольной суровости без всякой причины, но это относится к «цивилизованным чернокожим», особенно под влиянием рома и других пороков белого человека.
Есть пункт, который нельзя забывать при рассмотрении этого вопроса. Большинство наблюдений были сделаны над дегенерировавшими чернокожими (такими, которые были в миссиях, выросли на фермах, на службе у белых людей и т. д.). Эти чернокожие могли иметь совершенно другие манеры и обычаи, чем те, что были у аборигенов в их примитивном состоянии. И их манеры изменились не в сторону улучшения, а наоборот. Этот вывод подтверждается интересным отрывком у Хоуитта. Этот автор говорит, что примеры предполагаемого презрения и неучтивости мужчины к своей жене, как, например, мужчина, наедающийся мясом и бросающий только кость своей жене, могут быть частично «следствием «нового правила» под влиянием цивилизации». Они иногда выражают обычайные правила магического происхождения и вовсе не являются признаком презрения. И автор добавляет, что когда у него была возможность наблюдать за чернокожими в течение недели в более примитивных условиях, «эта неделя прошла без единой ссоры или спора». Все это показывает, что в случае противоречия мы можем предположить, что заявления, подтверждающие необычное плохое обращение, подвержены ошибкам из-за плохого материала, недостаточного наблюдения и ложного вывода, скорее, чем то, что заявления о доброте преувеличены.
Было бы интересно отметить, какой эффект оказала широко распространенная практика обмена родственниками (см. выше) на обращение с женами. Естественно, можно было бы предположить, что ради своих собственных сестер (или родственниц) каждый мужчина, вероятно, был бы более снисходителен к своей жене. Но, как справедливо отметил г-н Томас, обмен женщинами может быть понят также в свете того, что определенная семья отказывается от своих прав на женщину и получает другую в обмен. Поэтому было бы трудно сказать что-либо a priori об этом влиянии. Фраза, процитированная Карром, предполагает, что первое предположение было бы ближе к истине. Один чернокожий сказал ему однажды, говоря о своей сестре, отданной в обмен на его жену: «Если он бьет мою сестру, я буду бить свою жену». Преобладала ли эта здравая идея справедливости в целом в сознании аборигенов, было бы трудно решить без дальнейших знаний. Но, возможно, обмен женщинами был также причиной улучшения доли женщины.
Подводя краткий итог, мы имеем десять свидетельств против четырех в пользу беспорядочного жестокого обращения с женами. Но если мы сократим обе эти цифры, оставив только достоверные, то получим четыре против трех в пользу хорошего обращения. При более внимательном анализе мы обнаруживаем, что жестокое обращение — в примитивном состоянии общества аборигенов — в большинстве случаев, вероятно, является формой регулируемого внутрисемейного правосудия; и что, хотя методы обращения в целом очень суровы, они применяются к гораздо более выносливым натурам и их не следует измерять мерками наших представлений и нашей нервной системы. Ибо в противном случае мы не смогли бы понять, как может присутствовать черта счастья, о которой сообщают почти все наши информаторы.
3. Эти соображения непосредственно подводят нас к ответу на наш последний вопрос, а именно: существует ли своего рода взаимная привязанность или же только власть мужчины и правовые факторы связывают супругов вместе. Прежде всего, полезно помнить, что в этом отношении должно было существовать большое разнообразие случаев, соответствующих характеру заинтересованных лиц. Поэтому мы задаем здесь лишь самый общий вопрос: было ли, как подразумевается в некоторых утверждениях, абсолютное отсутствие какого-либо личного чувства во всех семьях аборигенов, и считала ли жена своего мужа только своим господином и своим естественным врагом, будучи лишь его рабыней? Но здесь мы также обнаруживаем, что немногие утверждения (Карр, Эйр, Мейер, Митчелл), подразумевающие такое мнение, не очень ясны и недвусмысленны (в эту категорию мы включаем все утверждения о рабстве и тяжелом труде, которые могут охватывать не только само обращение, но и лежащие в его основе чувства); в то время как существует десять утверждений (Хоуитт, Бонни, Доусон, Лумхольц, Дж. Д. Лэнг, Сальвадо, Тернбулл, Грей, Мэтью, Макгилливрей), которые подтверждают, что между мужем и женой существует реальная привязанность. Некоторые из них исходят от наших наиболее надежных авторов и являются очень недвусмысленными (Хоуитт, Бонни, Лумхольц, Сальвадо). Поскольку то, что было сказано об обращении, косвенно относится к этому пункту (ибо обращение регулируется личными чувствами, а не племенной властью), мы можем сказать, что предположение о полном отсутствии каких-либо чувств привязанности или симпатии не кажется очень правдоподобным. То, что эти чувства проявлялись бы иначе, чем в нашем обществе, кажется несомненным. Но то, что они полностью отсутствовали бы, а их место занимали бы только страх и трепет — это не согласуется с нашими данными. Даже судя по этому вопросу априори, мы вряд ли могли бы предположить, что будет полное отсутствие всех факторов, которые способствуют созданию взаимной привязанности между супругами. Прежде всего, мы можем вспомнить, что во многих случаях мотив половой любви не отсутствовал в браках аборигенов. По-видимому, так было всегда в браках по взаимному побегу, которые имели место во всех племенах и были при определенных условиях законной и признанной формой заключения брака. В тех случаях, когда после помолвки в младенчестве и других обстоятельств муж был намного старше своей жены, мотив половой любви, вероятно, не был взаимным, но он действовал как причина для более нежных чувств со стороны мужчин. Во-вторых, следует помнить, что нет никаких причин, по которым чернокожие должны быть полностью чужды чувств привязанности. Муж и жена жили более или менее полностью отделенные от общины, образуя более или менее изолированную единицу (см. ниже, об образе жизни). У них было много общих интересов, и, что является самой сильной связью, у них были общие дети, к которым они обычно были очень привязаны.
Подводя итог этой главе, можно сказать, что муж обладал почти полной властью над своей женой; что он обращался с ней в соответствии с низким уровнем культуры, сурово, но не чрезмерно жестоко; что, по-видимому, более нежные чувства любви, привязанности и симпатии не были полностью исключены из домашнего быта аборигенов. Но необходимо добавить, что по этим двум последним пунктам информация является противоречивой и недостаточной.
Траурные и погребальные обряды
Среди обязанностей и обязательств, которые определяют отношения мужа и жены, есть некоторые, которые можно упомянуть здесь. Я имею в виду обычаи и обряды, связанные с трауром. Траур выражает целый комплекс чувств и идей, из которых здесь важны два набора, поскольку они проливают свет на отношения скорбящего и того, по ком скорбят. Во-первых, траур всегда выражает печаль и скорбь (реальную или притворную) по умершему; во-вторых, различные траурные церемонии подразумевают идею о том, что между двумя вовлеченными лицами существовала сильная связь, связь, которая сохраняется после смерти и которая должна быть разорвана магической силой обрядов. Оба эти толкования траура (скорбь по умершему и необходимость разорвать связь) включают идею о том, что отношения между мужем и женой признавались обществом как индивидуальная и сильная личная связь. Как способы получения жен показали нам, что для заключения брака необходимо было получить санкцию общества; так и долгий траур вдовы и различные формальности, которые она должна выполнить, прежде чем станет собственностью наследника умершего или ей будет разрешено вступить в повторный брак, показывают, что брак не расторгался сразу даже со смертью мужчины. Следовательно, это показывает, что связь между мужем и женой не была свободной и не была установлена просто фактом обладания или сожительства; и что присвоение основывалось не только на правовых идеях, но было глубоко укоренено в магико-религиозных чувствах и представлениях.
Идея о том, что траур соблюдается для выражения скорби, помимо того, что она очевидна в самих церемониях, осознается и формулируется туземцами. Когда умирает очень старая и дряхлая женщина или старик, который потерял память и бесполезен в племенных делах, туземцы не проводят никаких сложных церемоний. Они называют в качестве причины то, что они «не чувствуют достаточной скорби по ним».
Церемонии, включающие мотив скорби, упоминаются в нескольких местах Спенсером и Гилленом. Среди арунта «когда человек умирает, его особые унава или унавас мажут свои волосы, лица и грудь белой глиной и хранят молчание в течение определенного времени, пока не будет проведена церемония под названием аралклилима». Вдова имеет особое имя. В некоторых северных племенах она должна хранить молчание. Например, «среди варрамунга... вдовам не разрешается говорить иногда в течение двенадцати месяцев, в течение всего этого времени они общаются только с помощью языка жестов». Среди арунта вдова должна жить в женском лагере и в значительной степени приостановить свои обычные занятия. Когда она хочет, чтобы запрет на молчание был снят, она должна провести церемонию публично, которая в основном состоит в подношении растительной пищи младшему брату и сыновьям умершего. «Смысл этой церемонии, символизируемый сбором клубней или семян трав, заключается в том, что вдова собирается возобновить обычные занятия женской жизни, которые были в значительной степени приостановлены, пока она оставалась в лагере в том, что мы можем назвать глубоким трауром». Аналогичные церемонии почти такой же продолжительности и включающие подобные испытания и лишения используются в некоторых других племенах: среди кайтиш и унматера вдове обрезают волосы, она должна мазать свое тело пеплом, в течение всего времени, пока длится траур, то есть несколько месяцев, она также должна хранить молчание. Среди всех этих племен женщины наносят себе самые жестокие раны. «Женщины, кажется, доводят себя до полного исступления и становятся совершенно безразличными к тому, как они режут и кромсают себя, однако с этим ограничением, примечательным во всех таких случаях, что, как бы исступленно они ни выглядели, ни одна жизненно важная часть не повреждается, порезы ограничиваются такими частями, как плечи, скальп и ноги». Авторы дают подробное описание таких испытаний, перенесенных двумя вдовами умерших мужчин в племени варрамунга. «Сама вдова царапает свой скальп раскаленной палкой».
Принимая траурные обычаи как меру интенсивности печали и скорби, можно увидеть, что здесь эти чувства считаются очень сильными, так как трудности и испытания очень велики. Конечно, речь не идет об индивидуальных чувствах. Вдова может в некоторых случаях действительно радоваться тому, что ее муж умер, как в Австралии, так и в любом из наших современных обществ. Что показано в любом случае, так это то, что общество предполагает и требует таких чувств, и что они являются обязанностями в соответствии с социальным моральным кодексом; фактически, что печаль и скорбь по умершему требуются коллективными идеями и чувствами. Отображаются ли эти чувства для того, чтобы умилостивить дух умершего, существует ли реальная скорбь как основа для этих обычаев — это вопросы, не имеющие отношения к делу в данном месте.
Вероятно, многие различные мотивы способствовали формированию траурных обрядов и обязанностей, какими они существуют сейчас. Эти обязанности в Австралии, по-видимому, имеют не только обычный, но и правовой характер. Ибо мы читаем у Спенсера и Гиллена: «младший брат, встретивший жену умершего старшего брата в буше, выполняющую обычные обязанности женщины, такие как поиск ямса, в течение короткого времени после смерти ее мужа, был бы вполне оправдан, пронзив ее копьем». И, опять же, в другом месте говорится, что если женщина не подчинится суровому испытанию, которое является ее обязанностью, «она может быть сурово наказана или даже убита своим братом».
Какое бы более специальное объяснение ни пытались дать всем этим законам и обычаям, несомненно, что они выражают тот факт, что брачные узы очень прочны. Обязательства сохраняются после смерти мужа, и должно быть совершено искупление за возможный новый союз. Ибо Спенсер и Гиллен дают подробный отчет обо всех сложных формальностях и обязанностях, которые должны быть выполнены, прежде чем вдова сможет вступить в повторный брак, или, скорее, будет отдана младшему брату умершего, которому она принадлежит по закону. После выполнения нескольких церемоний и долгого промежутка времени она все еще может, если захочет, нарисовать узкую белую полосу на лбу, что рассматривается как намек на то, что она не стремится выйти замуж в настоящее время, так как все еще скорбит, хотя и в меньшей степени, чем раньше, по умершему человеку. «Дух умершего человека, как предполагалось, наблюдал за всеми этими действиями, лежа на дне могилы».
К сожалению, другие авторы не дают ничего, что приближалось бы к полному отчету Спенсера и Гиллена о погребении и трауре. В частности, если есть какое-либо описание, фактические и племенные родственники не дифференцируются. Все, что я привел здесь из Спенсера и Гиллена, относится к фактической вдове. Можно процитировать краткое замечание Рота: «В округе Булия, когда человек умирает, его ближайшие родственники имеют особые траурные представления. Эти ближайшие родственники, в случае взрослого мужчины, считаются жена и его брат и сестры по той же матери, а не его отец или мать; со взрослой женщиной — только братья и сестры по той же матери». Среди диери «вдове не разрешается говорить, пока вся белая глина, которая образует ее траур, не сойдет без посторонней помощи» (возможно, несколько месяцев). Есть также утверждение о трауре мужа. Среди викторианских племен «когда замужняя женщина умирает и ее тело сжигается, муж кладет ее растертые кальцинированные кости в маленький мешочек из кожи опоссума, который он носит перед грудью, пока не женится снова или пока мешочек не износится».