Я слышал, как один японец говорил, что в старые времена его хорошо принимали в гостиницах за 20 сэн за ночь. Следует помнить, однако, что существует система не только чаевых слугам гостиницы, но и чаевых самой гостинице. Подарок гостинице называется тядай, и от гостей ожидается сумма, которая имеет отношение к их положению и средствам, а также к еде и обращению, на которые они рассчитывают. Я останавливался в гостиницах, где платил столько же тядай, сколько составлял счет. Платить 50 процентов от счета в качестве тядай — обычное дело. Идея, стоящая за тядай, заключается в том, что хозяин гостиницы взимает только свои текущие расходы, и поэтому гость естественно желает отблагодарить его. В знак признания тядай хозяин гостиницы приносит гостю подарок при отъезде — веера, керамику, полотенца, почтовые открытки, фрукты или ломтики твердого кисловатого фруктового желе (в одной гостинице из винограда, а в другой из слив), проложенные полосками кукурузного листа. Правильное время для дачи тядай — при входе в отель, после «приветственного чая». При передаче денег любому человеку в Японии, кроме носильщика или курумая, наличные или банкноты заворачивают в бумагу.
В поездке из города Нагано в Мацумото открывались чудесные виды на террасированные рисовые поля, а над ними — на террасированные поля шелковицы. На сколько сотен футов вверх поднимались террасы, пока поезд взбирался на холмы, я не знаю, но у меня не было более яркого впечатления от триумфа сельскохозяйственной гидротехники. Мы семь минут проезжали через один туннель на большой высоте.
В поезде я разговаривал с человеком, у которого было двенадцать тё под виноградом, причем 20 процентов составляли европейские сорта, а 80 процентов — американские. Он сказал, что некоторые люди в его районе «очень бедны». Некоторые фермеры заработали деньги на шелководстве слишком быстро, чтобы это пошло им на пользу. Он высказал мнение, в отличие от заявления, сделанного мне во время нашей поездки в Ниигату, что люди равнин морально выше людей гор. Причину он назвал такую: «на равнинах много развлечений, тогда как в горах только одно». В большинстве горных деревень, которые он знал, три четверти молодых людей имели связи с женщинами, в основном с девушками из своей или соседней деревни. Он не стал бы выдвигать такое же обвинение против более чем десяти процентов молодых людей равнин, и «это, в конце концов, с девушками из чайных домиков». Он считал, что «слишком много храмов и слишком много сект, поэтому священники голодают».
Странствующий сельскохозяйственный инструктор по шелководству, который присоединился к нашему разговору, не был сильно обеспокоен положением священников. «Причины добродетели в нашем народе, — сказал он, — это семейные традиции и домашнее воспитание. Откровенно говоря, мы считаем, что наша мораль в целом не так уж плоха. Сейчас мы делаем основной упор на экономическое развитие. Как прокормить свои семьи — вот вопрос, который больше всего беспокоит людей. Пока этот вопрос не решен, проповедовать мораль — все равно что проповедовать лошади. Мы всегда сможем найти высокие идеалы и хороших лидеров, когда улучшатся экономические условия. Развитие морали — наша конечная цель, но она поощряется в течение шести лет в начальной школе. Ребенок узнает, что если он будет делать плохие вещи, над ним будут смеяться и презирать соседи, а родители будут ругать. Мы заняты улучшением экономических условий, а вопросы морали и религии нас озадачивают».
Когда я прибыл в Мацумото, я встретил сельского сановника, который сетовал на растущую тенденцию городских жителей инвестировать в сельскую недвижимость. «Иногда, когда крестьянин продает свою землю, он становится ростовщиком». Мне сказали, что почти в каждой деревне есть кооперативное шелководческое товарищество, которое закупает удобрения, саженцы шелковицы и яйца шелкопряда, сушит коконы и выводит яйца для своих членов, а также тратит деньги на уничтожение крыс. В последние годы уездная сельскохозяйственная ассоциация выдавала по 5 иен за тан фермерам, которые высаживали улучшенные сорта шелковицы. Около половины фермеров в уезде имели хранилища для удобрений. Около 800 фермеров в уезде держали наемного работника.
Я пошел на прием к гунтё и прочитал на его стене: «Не сердись. Работай! Не спеши, но и не ленись». «Поскольку это мои недостатки, — объяснил он, — я специально выписал их». На его стене также висело какэмоно с надписью: «В двадцать лет я обнаружил, что даже простой домовладелец может влиять на будущее своей провинции; в тридцать — что он может влиять на будущее своей нации; в сорок — что он может влиять на будущее всего мира». Под этим волнующим изречением был портрет автора, ученого-самурая, с фотографии, сделанной камерой, которую он сделал сам. Он жил в последний период сёгуната и изучал голландские книги. Он был убит наемным убийцей, как полагали, по приказу сёгуна.
Одной из примечательных вещей в Мацумото был рынок сельскохозяйственной ассоциации. Еще одним примером организации в той части мира были четырнадцать институтов, где девушек обучали работе на шелковой фабрике. Зарплату учителям платили фабрики. Так же оплачивались и расходы экспертов по шелку местных властей. В день, когда я покидал город, в ежедневной газете было объявление о лекциях по гигиене для женщин в течение трех дней подряд, «в присутствии начальника полиции». Эта газета требовала освобождения студентов от налога на велосипеды, ставка которого варьируется в разных префектурах.
Ко мне привели молодого человека, который специализировался на мускусных дынях. Он сказал, что японцы постепенно избавляются от своего пристрастия к незрелым фруктам.
По пути к Сува мы видели много жалких жилищ. Особенностью пейзажа были высокие железные трубы шелковых фабрик, обычно черные, хотя иногда красные, белые или синие.
Не все понимают, что японские юноши к тому времени, когда они «выпускаются» из средней школы в высшую, проходят начальную военную подготовку. Ученик высшей школы знает, как обращаться с винтовкой, и дважды стрелял по мишени. В Ками-Сува проблема того, как мальчикам из среднего класса получить экономичное жилье во время посещения занятий, была решена самопомощью. Бывший ученик двадцати лет сумел занять 4000 иен и построил на склоне холма общежитие на тридцать шесть постояльцев. Ребята сами выполняли работу по выравниванию земли и рытью колодца. О скромных условиях, в которых ребята сами содержали общежитие, можно судить по тому факту, что 5 иен в месяц покрывали все расходы. Завтрак состоял из риса, супа мисо и солений. Готовка и уборка бэндзё [138] выполнялись ребятами по очереди. Общими усилиями велся огород. Среди множества объявлений на стенах было одно с именами жильцов, которые являлись в 5 часов утра для принятия холодной ванны и занятий фехтованием. Я также видел следующую инструкцию, написанную основателем дома, которую каждое утро по очереди читает каждый жилец:
Будьте независимыми и чистыми и стремитесь сделать свои характеры более прекрасными. Расширяйте свое мышление. Помогайте друг другу в достижении ваших амбиций. Будьте активными и стойкими и не теряйте самообладания. Будьте верны друзьям, праведны и вежливы. Будьте молчаливы и соблюдайте порядок. Не будьте роскошными (sic). Содержите все в чистоте. Уделяйте внимание санитарии. Не пренебрегайте физическими упражнениями. Будьте прилежны и развивайте свой интеллект.
Заемщик 4000 иен, на которые было построено учреждение, сумел вернуть их в течение семи лет с процентами из взносов жильцов и бывших жильцов.
Сельскохозяйственный авторитет, которого я встретил, говорил о «фермерских семьях, живущих впроголодь, и их земле, переходящей во владение лендлордов»; а также о том, что пятая часть крестьян в префектуре — арендаторы. Молодой писатель, который бродил по району Сува, был впечатлен мрачными реалиями жизни в домах бедных фермеров и привел факты, на которых основывал низкое мнение о сельской морали.
Озеро Сува лежит на высоте более 3500 футов над уровнем моря и зимой покрыто конькобежцами. Окрестности примечательны в сельскохозяйственном отношении тем, что многие фермеры могут направлять на свои рисовые поля не только теплую воду из горячих источников, но и воду из аммиачных источников, значительно экономя на расходах на удобрения. Простой ветряк для подъема удобрительной воды продается всего за 4 иены.
Мы отправились в Кофу, столицу префектуры Яманаси, через множество горных туннелей и ущелий. «Очаровательный» — это как раз подходящее слово для этого региона вблизи Альп. Но радость от красоты, через которую мы проезжали, для исследователя сельской жизни омрачается мыслями о трудностях горцев в добывании средств к существованию в местах, где тихие ручьи могут за несколько часов превратиться в неуправляемые потоки. Я помню проблески винограда и хурмы, группы мальчиков из средней школы, совершающих свой праздничный поход — каждая гостиница снижает для них цены — и полдюжины крестьянских девушек, купающихся в тенистом ручье. Но были и менее приятные сцены: обезлесенные холмы и рисовые поля, разрушенные грудами камней и гравия, выброшенными во время наводнения. Кое-где несгибаемые фермеры, рассчитывая на хорошее поведение реки в течение сезона или двух, пытались с огромным трудом вернуть себе то, что принадлежало им. Это зрелище одновременно иллюстрировало их дух, их трудолюбие и их потребность в земле. Ночью мы спали в Кофу в «гостинице приветствующих вершин». Утром губернатор с воображением рассказал мне о смелых предприятиях префектуры по лесоразведению и укреплению берегов рек с расходами, которые были почти разорительными.
ПРИМЕЧАНИЯ:
[135] Три ведущие шелковые префектуры в порядке убывания: Нагано, Фукусима и Гумма.
[136] В это время года, когда рисовые растения еще маленькие, вода на рисовых полях все еще заметна.
[137] Один старый знаток Японии однажды посоветовал мне, что «в социологических исследованиях нужно выяснять не религии людей, а их суеверия».
[138] См. Приложение IV.
ГЛАВА XVII
РОЖДЕНИЕ, СВАДЬБА И СМЕРТЬ ШЕЛКОПРЯДА
(НАГАНО)
Лист шелковицы не знает, что станет шелком. — Арабская пословица
Каждый двенадцатый акр в Японии производит листья шелковицы для кормления шелкопрядов, которых кропотливо разводят два миллиона фермерских семей — более трети фермерских семей страны.
Но шелковица — не единственный признак шелководческого района. Его признак можно увидеть в высоких фабричных трубах и в структуре фермерских домов. Заводчики шелкопрядов часто достаточно состоятельны, чтобы иметь черепичные, а не соломенные крыши; у них часто двухэтажные жилища; и почти всегда есть вентилятор на крыше, чтобы испорченный воздух из обогреваемых хибати камер для шелкопрядов мог выводиться наружу. Еще один признак того, что шелководство является частью сельскохозяйственной деятельности района, — это его процветание. Шелкопряды производят самый ценный из всех японских экспортных товаров. Япония отправляет за границу больше сырого шелка, чем любая другая страна. [139]
Именно в центре страны шелководство процветает больше всего. Самый маленький объем производства сырого шелка приходится на самую северную префектуру и на префектуру на крайнем юго-западе материка. Но человеческие способности играют свою роль так же, как и климат. Японская рука — это удивительный механизм (посмотрите на руки следующего японца, которого встретите), и в шелководстве ее деликатное прикосновение используется с максимальной выгодой.
Достижения шелководства не даются без соответствующих жертв. Разведение шелкопрядов бесконечно трудоемко. Постоянный сбор листьев, принос их домой, измельчение и подача этих листьев самому маленькому из всех домашних животных, а также поддержание надлежащей температуры в камере для разведения днем и ночью означают бесконечную работу. Шелкопрядов нельзя кормить менее четырех-пяти раз в день; в раннем возрасте их кормят семь или восемь раз. Это система кормления для весенних гусениц. Летние и осенние породы должны получать на два-три кормления больше. Мужчины и женщины, которые ухаживают за ними, особенно женщины, измотаны к концу сезона. «У женщин есть только три часа отдыха в сутки, — помню, как кто-то говорил. — Они никогда не развязывают оби».
Когда гусеницы выходят из крошечных, размером с булавочную головку, яиц моли шелкопряда, они — крошечные существа. Поэтому листья шелковицы измельчаются очень мелко. Их измельчают все менее мелко по мере роста шелкопрядов, пока, наконец, не дают целые листья и листья, прикрепленные к побегам. Некоторые заводчики достаточно искусны, чтобы с самого начала давать листья или листья, все еще находящиеся на побегах. Гусеницы живут в бамбуковых лотках или «кроватях» на стеллажах. В доме одного фермера я обнаружил гусениц длиной около трех четвертей дюйма, занимающих пятнадцать лотков. Когда шелкопряды вырастали, они занимали двести лотков.
Яйца, если они не произведены на ферме, покупаются прикрепленными к карточкам размером около фута в квадрате. На этих карточках обычно отмечено двадцать восемь кружков диаметром около 2 дюймов. Каждый кружок покрыт яйцами. Яйца располагаются в этих удобных кружках потому, что, как будет объяснено позже, мотыльков заставляют откладывать яйца внутри бездонных круглых жестяных банок, помещенных на кружки на карточках. Яйца липкие, когда их откладывают, и поэтому прилипают. В год на некоторых из 10 000 ферм по выращиванию яиц производится 35 000 000 карточек, содержащих около миллиарда яиц.
Яйца — их называют «семенами» — вылупляются весной (конец апреля — как только появляются первые листья шелковицы — до середины мая), летом (июнь и июль) и осенью (август и октябрь). Требуется от трех до семи дней — в зависимости от температуры — чтобы «семена» вылупились, и от двадцати до тридцати двух дней — в зависимости от температуры — чтобы шелкопряды достигли зрелости. Половина вылупления происходит весной. В доме одного фермера, который я посетил в весенний сезон, я обнаружил, что он вывел пятьдесят карточек «семян». С момента рождения гусениц до формирования коконов потери должны исчисляться десятью процентами ежедневно. Не более восьмидесяти пяти процентов произведенных коконов хорошего качества. Остальные деформированы или содержат мертвых куколок. Поскольку существует более тысячи пород шелкопряда, не все коконы одинаковой формы и цвета. Некоторые овальные; некоторые по форме напоминают арахис. Большинство белые, но некоторые желтые, а другие желтоватого оттенка.
Во всем мире животноводства нет ничего более примечательного, чем рождение мотыльков шелкопряда. Коконы на стеллажах на чердаке фермера покрыты листами газетной бумаги, в которых прорезано несколько круглых отверстий диаметром около трех четвертей дюйма. Когда мотыльки выходят из своих коконов, они ищут эти отверстия к свету и проползают на верхнюю сторону газеты. Для новорожденных существ они пробираются через эти отверстия с поразительным рвением. По телу и крыльям мотыльки белоснежные. Белые одежды подходят для младенца, невесты и умершего, и мотылек, совершенный в коконе, облачен не только для своего рождения, но и для свадьбы и смерти, которые приходят к нему в быстрой последовательности. Самец, как и самка, в белом и отличается тем, что несколько меньше по размеру. На газете несколько самцов, которые не нашли партнеров, исполняют дикие танцы, при этом их крылья жужжат с бешеной скоростью. Когда время от времени они перестают танцевать, они преследуют отверстия в бумаге, через которые выходят новорожденные мотыльки. Когда появляется самка, самец мгновенно бросается к ней, или, скорее, два существа бросаются навстречу друг другу, и они сразу же запираются в крепких объятиях. Сразу же их крылья перестают трепетать, и единственное волнение на газете создается неспаренными самцами. В инкубаторе эти самцы на стопках лотков так многочисленны, что место наполнено звуком жужжания их крыльев. Пух летит с их крыльев до такой степени, что постоянно чихаешь. Зрелище стопок лотков, покрытых этими экстатическими мотыльками, примечательно, но еще более примечательно захватывающее чувство силы жизненной энергии в предположительно низшей форме сознания.
Чудо этой сцены, несомненно, упускается большинством тех, кто к ней привык. Время от времени усталые, стоически выглядящие девушки или старухи снимают лотки и проводят по ним руками, чтобы собрать лишних самцов мотыльков. Иногда самцы мотыльков ходят по газете, иногда их безжалостно отрывают от объятий их подруг. Судьба самцов мотыльков — быть брошенными в корзину, где они остаются до следующего дня, когда, возможно, некоторые из них могут быть спарены снова. Новичка впечатляет не только безжалостность этого обращения, но и то, как весь чердак завален самцами мотыльков, которые упали или были брошены на пол и их топчут.
Самок мотыльков, когда их партнеры удалены, сносят вниз в газетах, чтобы поместить в маленькие жестяные емкости, где будут отложены яйца. На лотке разложено несколько карточек с яйцами, на каждой из которых, как упоминалось ранее, напечатано двадцать восемь кружков. На эти кружки помещаются двадцать восемь бездонных жестяных ограждений высотой в полдюйма. Кто-то берет горсть мотыльков и разбрасывает их по банкам. Некоторые мотыльки аккуратно попадают по одному в банку. Другим помогают попасть в маленькие ограждения, в которых, надо отдать им должное, они более чем охотно занимают свои места. Любопытно то, как каждая мотылек устраивается внутри своего кольца. Действительно, с момента выхода из кокона до сих пор она ни разу не использовала свои крылья для полета. Также и самец мотылька, казалось, не хотел летать. Полы концентрируют все свое внимание на спаривании. После этого самка не думает ни о чем, кроме откладывания яиц. Почти сразу после того, как ее помещают в ее маленькую банку, она начинает откладывать яйца, и через несколько часов круг на карточке покрывается.
Пища не дается ни самкам, ни самцам. Те, которые не оставлены в резерве для возможного использования на второй день, выбрасываются за дверь. Когда самка мотылька отложила свои яйца, она также уничтожается. [140] Сёдзи комнат для разведения и откладки яиц пропускают только рассеянный свет. Выброшенных мотыльков выбрасывают на яркое солнце, где их съедает домашняя птица или они остаются умирать и служить удобрением.