«Функция поэта и другие эссе»

Великие мастера воображения редко прибегали к расплывчатому и нереальному как к источникам эффекта. Они использовали не только страх и ужас, но лишь в сочетании с другими качествами, как средства подчинения фантазии своих читателей. Самая возвышенная муза всегда обладает домашним и уютным очарованием. Секрет мистера По заключается главным образом в мастерстве, с которым он использовал странное очарование тайны и ужаса. В этом его успех настолько велик и поразителен, что заслуживает названия искусства, а не ухищрения. Мы не можем назвать его материалы самыми благородными или чистыми, но мы должны признать за ним высочайшее достоинство конструкции.

Как критик, мистер По был эстетически несовершенен. Безошибочный в своем анализе дикций, метров и сюжетов, он, казалось, был лишен способности воспринимать более глубокую этику искусства. Его критика, однако, отличается научной точностью и логической связностью. Она обладает точностью и в то же время холодностью математических доказательств. И все же она находится в поразительно освежающем контрасте с расплывчатыми обобщениями и резкими личными выпадами того времени. Если ей и недостает теплоты, то она также лишена жара партийности. Она особенно ценна как иллюстрация великой истины, слишком часто упускаемой из виду, что аналитическая сила является подчиненным качеством критика.

В целом, можно считать несомненным, что мистер По достиг в нашей литературе индивидуальной высоты, которую он сохранит. Он дал доказательство силы и оригинальности. Он сделал то, что можно было сделать успешно или безопасно только один раз, и подражание или повторение чего вызвало бы усталость.

ТЕККЕРЕЙ

«КРУГОСВЕТНЫЕ ПУТЕШЕСТВИЯ» Потрясение, которое было ощутимо в этой стране от внезапной смерти Теккерея, стало новым доказательством, если таковое требовалось, того, что Лондон по-прежнему является нашей социальной и литературной столицей. Даже потеря Ирвинга не вызвала столь всеобщего и сильного выражения скорби. И все же было принято называть Теккерея циником. Мы позволим себе усомниться, что сам Диоген, а тем более кто-либо из его учеников, был бы так нежно оплакан. Мы думаем, что во всем этом было нечто большее, чем просто сентиментальность по поводу внезапного угасания великого гения. Существовало всеобщее чувство, что мы потеряли нечто еще более редкое и лучшее — настоящего человека.

Теккерей не был циником по той простой причине, что он был юмористом и не мог бы им быть, даже если бы захотел. Ваш истинный циник — это также и скептик; он по природе недоверчив, его смех — это лай эгоистичного подозрения, и он презирает человека не потому, что тот пал ниже себя, а потому, что он не может подняться выше. Но юмор самого истинного качества всегда покоится на фундаменте веры в нечто лучшее, чем то, что он видит, и его смех — это печальный смех над неловким контрастом между человеком, каким он есть, и человеком, каким он мог бы быть, между реальным снобом и идеальным образом его Творца. Свифт — наш истинный английский циник с его едким сарказмом; сатира Теккерея — это отдача изысканной чувствительности от резкого прикосновения жизни. При всей своей кажущейся легкомысленности Теккерей имел обыкновение с величайшей искренностью говорить, что Карлейль был его учителем и наставником. Он питал не просто улыбающееся презрение, но смертельную ненависть ко всякого рода «обманкам», столь же сильную любовь ко всякому проявлению мужественности и к джентльменству как к ее высшему типу. У него был глаз на претенциозность, столь же фатально обнаруживающий ее, как кислота — щелочь; где бы он ни падал, такой ясный и кажущийся безобидным, слабый spot обязательно выдавал себя. Он называл себя учеником Карлейля, но первым бы рассмеялся над абсурдностью проведения какого-либо сравнения между игривыми зарницами его собственной сатиры и тем зловещим светом, словно Божьего гнева над горящими городами равнины, который вспыхивает на нас из глубочайшего юмора современности. Рядом с этим ingenium perfervidum шотландского провидца он был всего лишь Иеремией с Пэлл-Мэлл.

Любопытно видеть, как часто Природа, оригинальная и щедрая, повторяет себя; как часто, вместо того чтобы послать один цельный ум, подобный Шекспиру, она посылает двух, которые являются дополнениями друг друга — Филдинг и Ричардсон, Гёте и Шиллер, Бальзак и Жорж Санд, а теперь снова Теккерей и Диккенс. Мы не любим сравнительную критику, мы имеем в виду тот род, который выдвигает достоинство одного человека так, будто это умаляет иное достоинство другого, равно как и высокомерную критику, которая измеряет каждый талант неким идеальным стандартом возможного совершенства и, если он не дотягивает, не может найти ничего достойного восхищения. Вещь либо хороша сама по себе, либо никуда не годится. И все же существует контраст различий между двумя выдающимися интеллектами, благодаря которому мы, возможно, можем прийти к более ясному восприятию того, что характерно для каждого. Почти невозможно, действительно, избежать некоторого рода параллели à la Плутарх между Теккереем и Диккенсом. Мы не намерены выяснять, кто из них больше, ибо они могут быть одинаково велики, хотя и совершенно непохожи, а лишь коснуться нескольких поразительных моментов. Теккерей в своих более сложных произведениях всегда рисует характер, а Диккенс — отдельные особенности. Персонажи Теккерея — все люди, персонажи Диккенса — олицетворенные странности. Один — художник, другой — карикатурист; один патетичен, другой сентиментален. Ничто не является более поучительным, чем разница между иллюстрациями к их соответствующим произведениям. Фигуры Теккерея — такие, каких мы встречаем на улицах, в то время как художники, рисующие для Диккенса, неизменно впадают в исключительный гротеск. Стиль Теккерея совершенен, стиль Диккенса часто болезненно манерен. Не менее примечателен контраст и в качестве характера, который каждый из них выбирает. Теккерей смотрит на жизнь из окна клуба, Диккенс — из репортерской ложи в полицейском суде. Диккенс, безусловно, один из величайших комических писателей, когда-либо живших, и, возможно, создал больше типов странностей, чем кто-либо другой. Его способность к наблюдению изумительна, его разнообразие неисчерпаемо. Круг характеров Теккерея очень ограничен; он постоянно повторял себя и, как мы думаем, довольно хорошо опустошил свой запас изобретательности. Но его персонажи — шедевры, всегда управляемые теми средними мотивами и действующие под влиянием тех средних чувств, которые есть у всех людей. Они никогда не действуют как герои и героини, а как мужчины и женщины.

Стиль Теккерея выше всяких похвал — такой легкий, такой прозрачный, повсюду показывающий ненавязчивыми аллюзиями, как богат он современной культурой, он обладает высшим очарованием джентльменской беседы. И это было естественно для него — его ранние произведения (например, «Великий алмаз Хоггарти») столь же совершенны, столь же сдержанны по тону, как и последние. Он был во всех отношениях самым законченным примером того, что называют человеком мира. В простительных панегириках, которые произносились в свежем горе от его потери, была тенденция ставить его слишком высоко. Его даже ставили выше Филдинга — позиция, которую никто не стремился бы опровергнуть так рьяно, как он сам. Нет, оставим старые имена на их пьедесталах. Филдинг — величайший творческий художник, писавший по-английски со времен Шекспира. Обладая более широкой и глубокой натурой, большим мозгом, чем Теккерей, его тема — Человек, как тема последнего — Общество. Англичанин, с которым у Теккерея было больше всего общего, — это Ричард Стил, как эти «Кругосветные путешествия» ясно показывают. Он восхищался Филдингом, но любил Стила.

ДВА ВЕЛИКИХ АВТОРА

СВИФТ[1]

I [Сноска 1: [Рецензия на «Жизнь Джонатана Свифта» Джона Форстера.]]

Собор Святого Патрика, сам по себе достаточно унылый, кажется, становится еще более сырым и холодным, когда чьи-то шаги нарушают тишину между могилой его знаменитого декана и могилой Стеллы, в смерти, как и в жизни, близких, но разделенных, словно для того, чтобы сделать их воспоминания еще более неразрывными и продлить неразрешимую проблему их отношений друг к другу. Не обошлось и без нотки мрачного юмора, когда мы совершали туда наше паломничество, при мысли о том, что наш подвыпивший гид (который на время окрестил себя церковным старостой), монотонно декламируя свои противоречивые анекдоты о «sullybrutted Dane», время от времени прерываемые его собственной икотой, был не таким уж неподходящим типом обычных биографов Свифта. Мастерство, с которым долгая практика позволила нашему чичероне превращать эти непроизвольные заминки своей речи в риторические украшения и почти заставлять их казаться новым видом союза, было бы бесценно для старого слуги декана Патрика, но в том печальном присутствии его гротескность была столь же шокирующей, как клоун в одной из трагедий Шекспира для Шатобриана. Шиллинг отправил его обратно в соседний кабачок, откуда его вызвали полдюжины оборванных добровольцев, и мы остались наедине со своими размышлениями. Одна доминирующая мысль оттеснила все остальные — а именно, какой странный удар иронии, даже более тонкий, чем любой из ударов самого мастера, что наша самая острая ассоциация с наименее сентиментальным из людей должна быть связана с сентиментальностью, и что роман, уступающий только роману Абеляра и Элоизы, должен окружать память о том, кто сделал больше всех остальных вместе взятых, чтобы лишить жизнь и человеческую природу их последней инстинктивной пристойности иллюзии. Его жизнь, или те отчеты, которые мы имели о ней, была полна антитез, столь же поразительных, как если бы какой-то злой волшебник воплотил одного из персонажей Маколея как загадку, чтобы сбить с толку самого историка. Щедрый скряга; скептический верующий; набожный насмешник; нежносердечный мизантроп; церковник, верный своему ордену, но ненавидящий носить его форму; ирландец, ненавидящий ирландцев, как Гейне евреев[1], потому что он был одним из них, но защищающий их со scornful яростью того, кто ненавидел их угнетателей еще больше; человек честный и с государственным умом, который отдавал себя на самые низкие услуги партийной политики ради чисто эгоистичных целей; поэт, чьей преобладающей способностью была деидеализация; мастер просторечного стиля, в работах которого ирландский редактор находит сотни ошибок английского языка, которые нужно исправить; самое странное из всего — священник средних лет с грубой вульгарностью, который мог вдохновить двух молодых, красивых и умных женщин: одну — бесплодной страстью, которая разбила ей сердце, другую — любовью, которая пережила надежду и веру, чтобы высосать самые источники той жизни, гордостью и утешением которой она была. Неудивительно, что новая жизнь столь проблематичного персонажа, как этот, ожидалась с нетерпением, тем более что она должна была быть проиллюстрирована множеством доселе неопубликованных материалов и написана опытной рукой мистера Форстера. Непоследовательность в поведении, в исповедуемых мнениях, будь то о вещах или людях, мы можем понять; но непоследовательный характер — это нечто не имеющее примера, и что природа ненавидит, как ненавидит ложную логику. Возможность может развивать, препятствие может принижать, общее направление искушения может придать характер, но зародыш, посаженный при рождении, никогда не может быть полностью изменен обстоятельствами, так же как почва или воздействие не могут превратить дуб в сосну. Характер непрерывен, он кумулятивен, будь то во благо или во зло; общее течение жизни является логической последовательностью из него, и человек всегда может объяснить себя самому себе, если не другим, как связное целое, потому что он всегда знает, или думает, что знает, значение x в личном уравнении. Если бы это было иначе, то чувство сознательной идентичности, которое одно делает жизнь серьезной вещью, а бессмертие — рациональной надеждой, было бы невозможно. Именно средствами нахождения этой неизвестной величины — другими словами, проникновения в мотивы человека или его понимание их — биограф берется снабдить нас, и если он не преуспеет в этом, его рытье в старых бумагах лишь поднимает новое облако пыли, чтобы затемнить наше понимание.

[Сноска 1: Лоуэлл ошибался. Гейне никогда не терял любви к евреям. Он сожалел о своем отступничестве и всегда считал себя евреем, а не христианином. Его собственный гений был еврейским, а не, как думал Мэтью Арнольд, эллинским. Следует попутно заметить, что Лоуэлл питал огромное восхищение к евреям. Покойный доктор Вейр Митчелл однажды сказал мне, что Лоуэлл сожалел, что он не еврей, и даже хотел, чтобы у него был еврейский нос. Несколько документов подтверждают идеи Лоуэлла на этот счет. Он даже утверждал, что его второе имя «Рассел» показывает, что у него есть еврейская кровь. А.М.]

Если ум мистера Форстера и не обладал проницательным, освещающим качеством гения, он не был лишен некоторых весьма определенных квалификаций для своей задачи. Твердый характер его интеллекта подходит для предмета, который полон ловушек для сентименталиста. Более тонкое чувство могло бы отпрянуть перед исследованиями, важность которых не так ясна с первого взгляда, как их обещание неприятности. Насколько мистер Форстер продвинулся, мы думаем, он преуспел в высочайшем долге биографа: сделать своего героя интересным и человечески симпатичным для читателя — подвиг, безусловно, трудный с таким признанным циником, как Свифт. Он позволяет ему в основном рассказывать свою собственную историю — метод не всегда заслуживающий доверия, конечно, но более безопасный в случае того, кто, кем бы он ни был, был почти грубо искренен, когда мог быть таковым с безопасностью или выгодой. Тем не менее, всегда следует помнить, что он мог лгать с видом честной откровенности, способной обмануть даже избранных. Автор «Битвы книг» (написанной в 1697 году) говорит нам в предисловии к Третьей части «Miscellanea» Темпла (1701), что он «не может хорошо информировать читателя, по какому случаю» эссе о Древнем и Современном обучении «было написано, будучи в то время в другом королевстве»; и признанный доверенное лицо министерства, который, как доказали Стюартовские бумаги, был в переписке с Претендентом, принимает вид невинности (в своем «Расследовании поведения последнего министерства Королевы») и берется убедить нас, что нет ничего более абсурдного, чем обвинять их в якобитстве. Может быть, как утверждал Оррери, что Свифт был «нанят, а не доверен», но это трудно примирить с предупреждением Льюиса ему после смерти Королевы сжечь свои бумаги, или его собственной шуткой Харли о том, что один будет обезглавлен, а другой повешен. Факт в том, что, хотя в определенных обстоятельствах Свифт был таким же беспринципным лжецом, как Вольтер, он был естественно открытым и правдивым и показывал себя таковым всякий раз, когда его страсти или его интерес позволяли ему это. То, что мистер Форстер делает героя из человека, чью жизнь он взялся написать, и естественно, и правильно; ибо без симпатии не может быть правильного понимания, и сердечное восхищение одно способно на ту щедрость в интерпретации поведения, на которую имеют право все люди, и в которой больше всего нуждается тот, кто наиболее широко выходит за рамки обычных стандартов или наиболее решительно порывает с традиционными правилами. То, что столь мужественный характер, как Свифт, был привлекателен для женщин, не удивительно, но мы думаем, что мистер Форстер сделал многое для доказательства того, что он был способен завоевать глубокую и длительную привязанность и мужчин. Возможно, не всегда безопасно доверять безоговорочно изящным фразам его корреспондентов; ибо нет сомнений, что Свифт внушал страх так же, как и любовь. Мстительность — это великое и ненавистное пятно на его характере; его угрюмый темперамент превращал пренебрежение в обиды, придавал субстанцию простому подозрению, и однажды в болезненном настроении он был совершенно безрассуден в средствах мести. Его самая игривая царапина имела в себе яд. Его глаз был одинаково ужасен для слабого места друга и врага. Но придавая этому всю ценность, которую оно может заслужить, вес доказательств в пользу его любезности. Свидетельство человека столь добродушного и справедливого, как доктор Делани, должно быть решающим, и мы не удивляемся, что мистер Форстер придает ему большое значение. Оценочные выводы доктора Джонсона, несомненно, заслуживают рассмотрения; но его доказательства — все из вторых рук, и в Свифте были свойства, которые вызывали в нем столь сердечное моральное отвращение, что лишали его возможности иметь непредвзятое мнение. Какими бы восхитительными ни были грубые и готовые выводы его крепкого рассудка, он был лучше приспособлен считать количество ума человека, чем качество его — реальный тест его ценности; и есть что-то почти комически патетическое в той добросовестности, с которой он применяет свою пивную меру к сокам, которые могли бы справедливо заявить о своей привилегии быть измеренными винным стандартом. Предвзятость мистера Форстера квалифицирует его для более справедливого суждения о Свифте, чем любое, которое Джонсон был способен сформировать или, действительно, взял бы на себя труд сформировать.

Но эта предвзятость у биографа, хотя ее следует допускать и даже хвалить как ускоритель проницательности, не должна быть настолько сильной, чтобы искривить его ум от его судебного уровня. Хотя мы думаем, что мистер Форстер в основном прав в своей оценке характера Свифта и полностью прав в настаивании на суде над ним по документальным, а не по слуховым доказательствам, столь же верно, что он иногда впадает в переоценки и в позитивные утверждения, где благоприятный вывод был бы мудрее. Время от времени его преувеличение просто забавно, как когда он говорит нам, что Свифт, «уже в первые два года после ухода из Дублина, был сведущ во французском», единственным авторитетом для такого утверждения является рекомендательное письмо от Темпла, говорящее, что он «имел немного французского». Такие принудительные свидетельства не являются на voir dire больше, чем эпитафии. Так, говоря о Бетти Джонс, с которой в 1689 году у Свифта был флирт, встревоживший его мать, мистер Форстер предполагает, что она «была образованной девушкой» на единственном основании, насколько это представляется, того, что «ее мать и Свифт были кузенами». Свифт, конечно, тридцать лет спустя, получив несколько писем от своей старой возлюбленной, «подозревает их в подделке», потому что «она пишет как кухарка», и это, возможно, может быть авторитетом мистера Форстера. Но, поскольку письма были подлинными, вывод должен был быть в другую сторону. «Письма к Элизе», кстати, которые Свифт в 1699 году предписывает Уиндеру, своему преемнику в Килруте, сжечь, были, несомненно, теми, что адресовались Бетти Джонс. Мистер Форстер не замечает этого; но то, что Свифт сохранил их или их копии, имеет некоторое значение, как склонное показать, что они были просто упражнениями в композиции, тем самым подтверждая то, что он говорит в замечательном письме к Кендаллу, написанном в 1692 году, когда он уже был в разрыве со старой любовью и в новой.

Эти примеры искушения, которое легче всего одолевает мистера Форстера, — мелочи, но та же склонность иногда выдает его в более серьезных ошибках переоценки. Он называет Свифта лучшим писателем писем на языке, хотя Грей, Уолпол, Купер и Лэмб в некоторых существенных качествах превосходят его. Он хвалит его политическое писательство так экстравагантно, что мы подумали бы, что он не читал «Examiner», если бы не тщательность его работы в других отношениях. Все, что Свифт писал в этом роде, было партийным, отлично подходящим для его непосредственной цели, как мы могли бы ожидать от его невозмутимого здравого смысла, но по самой своей природе эфемерным. В нем нет того размаха исторического воображения, нет того захвата ключа фатальной непрерывности и прогрессии, нет того глаза на страну, который угадывает будущие магистрали событий, что делает случайные памфлеты Берка, со всеми их рыданиями страстной сентиментальности, постоянными приобретениями политического мышления. Мистер Форстер находит в «Examiners» Свифта все характерные качества его ума и стиля, хотя мы полагаем, что беспристрастный читатель скорее пришел бы к выводу, что автор, в чем мы почти не сомневаемся, был фактом, пытался все время скрыть свою личность под маской благопристойной банальности. В той же некритической манере мистер Форстер говорит нам, что «древние не могли показать такого юмора и сатиры, как «Сказка бочки» и «Битва книг». Несмотря на это, мы продолжим думать, что Аристофан и даже Лукиан — умные писатели, учитывая грубость времен, в которые они жили. «Сказка бочки» имеет несколько отрывков грубой сатиры, столь же хороших, как любые в своем роде, и некоторые намеки на более глубокое внушение, но басня неуклюжа, а исполнение неравномерно и разрозненно. В замысле «Битва» умнее, и она содержит, пожалуй, самый совершенный аполог на языке, но лучшие удары сатиры в ней личные (например, шлем Драйдена), и мы наслаждаемся ими с неловким чувством, что мы соучастники в чем-то вроде нечестной игры. Действительно, можно сказать о юморе Свифта в целом, что он оставляет нас некомфортными, и что он слишком часто пропитывает память привкусом смертной порчи, устойчивой ко всем дезинфицирующим средствам. Чистый юмор не может течь из столь мутного источника, как saeva indignatio, и если человек — столь грязное и отвратительное существо, каким Свифт представляет его, если он поистине «по природе, разуму, обучению, слеп», сатира выбрасывается на него для реформы и жестока как наказание.

Мистер Форстер не только отвергает историю о браке Стеллы со Свифтом как не имеющую существенных доказательств, но и думает, что пределы их общения были рано установлены и никогда не переступались. По его словам, их отношения должны были быть с самого начала «отношениями привязанности, а не желания». Мы, с другой стороны, верим, что она была единственной женщиной, которую Свифт когда-либо любил постоянно, что он хотел и намеревался жениться на ней, что он, вероятно, женился на ней[1], но только тогда, когда всякая надежда на старое открытое доверие была навсегда потеряна, главным образом по его собственной вине, если отчасти из-за ее ревнивого неправильного понимания его отношений с Ванессой, и что именно чувство его собственной слабости, которое не допускало никакого объяснения, терпимого для оскорбленной женщины, и влекло за собой короткое безумие со всеми последствиями вины, больше всего остального омрачило его одинокий закат тщетными сожалениями и отравило его раскаянием и самопрезрением. Ничто не могло быть более раздражающим для гордого человека, чем чувство, что он был предан своим тщеславием. Обычно предполагается, что гордость несовместима с ее более слабым собратом. Но гордость, в конце концов, — это не что иное, как застывшее и сгустившееся тщеславие, и тает обратно до своей первоначальной пластичности, когда подвергается более мягкой температуре женской предвзятости. Свифт не мог отказать себе в лести страсти Ванессы, а не запретить — значило поощрить. Он не мог заставить себя вовремя применить единственное эффективное средство, сказав ей, что он обещан другой женщине. Когда наконец он сказал ей, было слишком поздно; и он узнал, как многие до и после, что самый опасный из всех огней, с которыми можно играть, — это огонь любви. Это был предел его преступления, и его бы не было, если бы не было такого предыдущего препятствия. Это одно дает какой-то смысл тому, что он говорит, когда Ванесса объявила о своей любви:

Каденус почувствовал, как в нем поднимаются Стыд, разочарование, вина, удивление.

[Сноска 1: Большинство авторитетов приходят к выводу, что Свифт никогда не женился на Стелле. А.М.]

Стыд мог быть, но, безусловно, никакой вины ни при какой теории, кроме теории негласной помолвки со Стеллой. Что было что-то в этом роде, более или менее определенное, и что это длилось около десяти лет, когда дело с Ванессой дошло до кризиса, мы не сомневаемся. Когда Тисдалл предложил ей брак в 1704 году, и Свифт написал ему, «что если бы мои состояния и настроение служили мне думать об этом состоянии, я бы, конечно, среди всех людей на земле, сделал ваш выбор», она приняла подразумеваемые условия и отвергла своего жениха, хотя в остальном не неприемлемого для нее. Она будет ждать. Это правда, что Свифт не взял на себя обязательств, но она обязала его, отвергнув Тисдалла. Без предположения о некотором таком молчаливом понимании его письма к ней непонятны. Он неоднократно намекает на свою разлуку с ней как на терпимую только потому, что она была ради нее не меньше, чем ради него самого, и детали его мелкой экономии были бы просто вульгарны, если бы не та, для которой их мотив придавал им сладость юмористического пафоса. Свидетельство брака кажется столь же убедительным, как свидетельство тайны может быть. Доктор Делани, который должен был быть способен судить о его вероятности и который не имел мыслимого мотива для искажения фактов, был заверен в нем тем, чьим авторитетом была сама Стелла. Мистер Монк-Беркли получил это от вдовы епископа Беркли, а она от своего мужа, который получил это от доктора Эша, которым они были обвенчаны. Это, по крайней мере, безупречные свидетели. Дата брака более сомнительна, но Шеридан, вероятно, не сильно ошибается, когда относит его к 1716 году. Это было просто возмещение, и никакого союза в нем не подразумевалось. Делани намекает, что Ванесса, подобно молодому Шевалье, вульгаризировала свой роман в пьянстве. Больше этого, однако, было нужно, чтобы оправдать даже в Свифте грубый намек на ее назойливость в «Гулливере», если только, как это слишком возможно, рассматриваемый отрывок не является вспышкой свирепой селезенки против ее победоносной соперницы. Его грубость не должна делать это невозможным, ибо это был отнюдь не брезгливый век, и Свифт продолжал оставаться в близких отношениях с леди Бетти Джермейн после публикации гадких стихов о ее отце. Сообщение тайны епископу Беркли (который был одним из исполнителей завещания Ванессы) могло быть условием подавления переписки Свифта с ней и привело бы его в ярость до свирепости.

II

Мы не можем должным образом понять цинизм Свифта и привести его в какое-либо отношение последовательности с нашей верой в его естественную любезность, не принимая во внимание всю его жизнь. Мало кто берет на себя труд изучать его начала, и мало кто, следовательно, придает достаточный вес тому факту, что он сделал ложный старт. Он, чьей основой натуры был едкий здравый смысл, чей глаз увеличивал язву, пока она не затмевала розу, начал как то, что сейчас назвали бы романтическим поэтом. Не владея мастерством стиха, ибо даже английский героический (балансирующий шест, который позволил столь многим более слабым людям пройти по щекотливому канату мгновенного успеха) был неудобен для него, он пробовал коулианский Пиндарик, как прилагательное тогда правильно писалось с намеком на парижское, а не фиванское происхождение. Если мастер был лишь свежим примером бедствий, которые ждут каждую новую попытку летающей машины, чего можно было ожидать от ученика, который даже не имел секрета механических крыльев и который прочно прилипал к земле, в то время как с совершенной добросовестностью он проделывал все движения парения? Свифт вскоре осознал нелепость своего эксперимента, хотя никогда не прощал кузену Драйдену того, что тот тоже осознал это, и отдача в столь интенсивной натуре, как его, была внезапной и насильственной. Тот, кто не мог быть поэтом, если бы хотел, сердито решил, что не будет, если бы мог. Стихи в полный парус были выше его мастерства, но он мог справиться с более простой оснасткой октасиллабиков Батлера. Поскольку коулиизм был трюком видеть все так, как оно не было, и называть все чем-то иным, чем оно было, он хотел видеть вещи такими, какими они были — или какими, в его угрюмом отвращении, они казались — и называть их всех своими правильными именами с негодующим акцентом. Он достиг обнаженной искренности готтентота — нет, он даже пошел дальше, отвергнув слабый компромисс набедренной повязки. Мало того, что он хотел быть голым и не стыдиться, но все остальные должны были быть такими с румянцем сознательного обнажения, и человеческая природа должна была быть лишена лицемерных фиговых листков, которые выдавали, пытаясь скрыть свою идентичность с животными, которые погибают. Его искренность не была бессознательной, но своевольной и агрессивной. Но было бы несправедливо упускать из виду, что он начал с себя. Он презирал человечество, потому что находил что-то презренное в Джонатане Свифте, как он заставляет Гулливера ненавидеть Йеху в пропорции к их сходству с ним самим. Он более или менее сознательно пожертвовал самоуважением ради того ложного соображения, которое платят за случайности человека; он предпочел тщетную помпу быть обслуженным на тарелке, как никакой другой «человек его уровня» в Ирландии не был, быть счастливым с женщиной, которая пожертвовала собой ради его эгоизма, и независимость, которую он завоевал, оказалась лишь угрюмым одиночеством в конце концов. «Деньги», любил говорить он, «это свобода», но он никогда не учил, что самоотречение — это свобода с добавлением самоуважения. С сердечным презрением к обычным объектам человеческих амбиций, он мог все же довести себя ради них до того, чтобы быть подобострастным придворным трех королевских шлюх. Как может быть счастлив тот, кто определил счастье как «вечное обладание быть хорошо обманутым» и кто никогда не мог быть обманут сам? Можно вполне усомниться, является ли то, что он сам называет «той притворной философией, которая входит в глубину вещей, а затем возвращается с информацией и открытиями, что внутри они ни на что не годны», столь проницательным, как принято полагать, и не является ли истина скорее в том, что для пустого все вещи пусты. Болезненный глаз Свифта имел микроскопическое качество глаза Гулливера в Бробдингнеге, и именно отвратительная непристойность, которую это обнаруживало в коже вещей, отравляла его воображение, когда оно отваживалось на то, что было под ней. Но при всем презрительном юморе Свифта он никогда не делал жалкую ошибку своего неглубокого друга Гея, что жизнь — это шутка. Для его более благородного темперамента она была всегда глубоко трагична, и соль его сарказма была чаще, мы подозреваем, чем у большинства юмористов, дистиллирована из слез. Урок стоит помнить, что его яблоки Содома, как и яблоки меньших людей, были сорваны с ветвей его собственной прививки.

Но есть смягчающие обстоятельства для него, даже если мир не был слишком готов простить человеку все, если он только будет гением. Сэр Роберт Уолпол имел обыкновение говорить, «что было удачей, что так мало людей могли быть премьер-министрами, так как было лучше, чтобы немногие досконально знали шокирующую порочность человечества». Свифт, из-за своего особого отношения к двум последовательным министерствам, был в положении знать все, что они знали, и, возможно, как признанный биржевой маклер, даже больше, чем они знали, о эгоистичном раболепии людей. Он видел людей, которые столь внушительно фигурируют в сценических процессиях истории, слишком близко. Он знал реальных Джеков и Томов такими, какими они были за кружкой эля после того, как сценическая иллюзия была закончена. Он видел судьбы королевства, контролируемые людьми гораздо менее способными, чем он сам; высочайшее из искусств, искусство политики, деградировавшее до торговли местами, и благороднейшая возможность, возможность должности, злоупотребленная ради целей личной выгоды. Его разочарование началось рано, вероятно, в его близости с сэром Уильямом Темплом, в котором (хотя он говорит, что все, что было хорошего и великого, умерло с ним) он должен был видеть слабую сторону торжественного педантства и претензии, которые делали тайну из государственного управления. На двадцать втором году жизни он пишет:

Слетают маски, обнажая суть: Как ясно вижу я сквозь этот обман! Как мелок и груб этот плут! * * * * * На каких жалких пружинах движутся мысли монархов и замыслы государств! Какие ничтожные мотивы правят их судьбами!

И я трачу свое остроумие на таких болванов! Я проклинаю таких дураков! Уходите, уходите, вы одурачены!

Собственный стиль мистера Форстера (теперь более простой, чем когда он находился под непосредственным влиянием Диккенса, хотя и более небрежный, чем когда его сдерживал Лэндор) в своей основе ничуть не лучше и не хуже обычного. Он не всегда ясен и не всегда идиоматичен. На странице 120 он сообщает нам, что «Скотт не заботился о том, чтобы выяснить, вероятно ли, что истории подобного рода могли способствовать формированию характера, или же не вероятнее ли, что они выросли и укрепились вокруг характера, уже ставшего известным, а также сформировавшегося». Не говоря уже о смешении наклонений и времен, фраза «сформировать характер» так долго была закреплена за иным значением, нежели то, которое она имеет здесь, что смысл отрывка неприятно колеблется. Он сообщает нам, что Свифт был «связан обязательством перед Уиллом Франклендом крестить ребенка, которого его жена вот-вот должна родить». Партеногенез — это простое дело по сравнению с этим. И почему Уилл Франкленд, Джо Бомонт и им подобные? Мы не можем претендовать на такую близость с ними, как Свифт, и восемнадцатому веку можно было бы позволить сохранять хоть немного достоинства. Если бы мистер Форстер цитировал «Дневник для Стеллы», нечего было бы сказать, кроме того, что Свифт позволял себе вольности с друзьями в письмах к ней, на которые он не решился бы перед незнакомцами. В том же странном жаргоне, который английские журналы любят называть американским, мистер Форстер говорит, что «Том [Ли] не был популярен у Свифта». Мистер Форстер не только не является образцом для современного английского языка, но (что более серьезно) иногда ошибается в значении слов времен Свифта, как, например, когда он объясняет, что «strongly engaged» означало «ходатайствовал или настаивал». Это означало гораздо больше, что легко можно было бы показать на основе сочинений самого Свифта.

Всех ранних биографов Свифта мистер Форстер презрительно отбрасывает, хотя мы не находим в его собственной биографии ничего важного, что не могло бы быть обнаружено где-нибудь в запутанном повествовании Шеридана, к которому и к источникам информации которого он проявляет несколько несправедливое презрение. Он доходит до того, что иногда дискредитирует анекдоты, столь характерные для Свифта, что не может удержаться от того, чтобы самому не скопировать их. Он с излишней дотошностью разрабатывает вопрос о положении Свифта в колледже и, кажется, доказывает, что оно не было презренным, хотя нет сомнений, что противоположное мнение основывалось на утверждении самого Свифта, часто повторявшемся. Мы говорим, что он «кажется» доказывает это, ибо мы отнюдь не уверены, кто из двух Свифтов в списке колледжа, факсимиле которого приведено, является будущим деканом. Мистер Форстер предполагает, что имена расположены в порядке старшинства, но скорее всего они были расположены в алфавитном порядке, и в этом случае Джонатан предшествовал бы Томасу, а в лучшем случае невелика разница между тремя «mediocriters» и одним «male», одним «bene» и одним «negligenter». Документ, что бы мы ни думали о его важности, был извлечен на свет мистером Форстером. Из других его материалов, до сих пор не опубликованных, наиболее важным является письмо, доказывающее, что друзья-виги Свифта делали все возможное, чтобы сделать его епископом в 1707 году. Это показывает, что его собственный более поздний отчет о причинах его перехода от вигов к тори, если и не абсолютно неправдив, то по крайней мере несправедлив по отношению к его бывшим соратникам и был сформирован так, чтобы ответить на обвинение в непоследовательности, если не в дезертирстве к врагу. Каковы бы ни были мотивы его перемены, было бы невозможно убедить искреннего вига в их честности, и, несмотря на утверждение мистера Форстера, что Аддисон продолжал любить и доверять ему до самого конца, мы не верим, что в их общении после 1710 года была какая-либо сердечность. Никто, знакомый с образом мышления Свифта, не сочтет его политический курс имеющим большое значение при суждении о его моральном облике. В глубине души он питал беспристрастное презрение к обеим партиям и твердое убеждение, что цели обеих были более или менее осознанно эгоистичными. Даже если они были искренними, вопросы, разделявшие их, были столь же презренны для здравого суждения, как и тот, что разделил остроконечников и тупоконечников в Лилипутии. Для него вопрос был просто в выборе между людьми, которые уязвляли его гордость, и людьми, которые льстили ей. Сандерленд и Сомерс относились к нему как к полезному подчиненному; Харли и Болингброк имели остроумие принять его на равных началах дружбы. Для него они все были, более или менее безразлично, ступенями лестницы, по которой он надеялся взобраться. Он всегда утверждал, что был последовательным «старым вигом» — то есть, как он это понимал, высокоцерковником, принявшим революцию 1688 года. Это, конечно, было не совсем правдой, но человеку, гордившемуся своим дедом-кавалером и чьи первые известные стихи были адресованы неприсягнувшему примасу Сэнкрофту после его лишения сана, было нетрудно стать сначала тори, а затем пособником реставрации Стюартов как лучшего способа предотвратить иностранное престолонаследие и бесконечную вероятность гражданской войны. Человек образа мыслей Свифта вряд ли остановился бы перед щепетильностью вероисповедания, ибо он не счел бы возможным, чтобы Претендент ценил королевство ниже, чем его прадед до него.

Более важная часть новых материалов мистера Форстера должна появиться в будущих томах, если только, увы!, мы когда-нибудь их получим. За кое-что из того, что он дает нам в этом томе, мы вряд ли можем его поблагодарить. Одна из рукописей, которую он откопал, — это первоначальная версия «Бавкиды и Филимона», какой она была до того, как прошла через критику Аддисона. Он, кажется, считает ее в некоторых отношениях лучше исправленной копии, хотя, по нашему суждению, она полностью оправдывает мудрость критика, советовавшего ее сократить и исправить. Произведение в том виде, в каком мы его до сих пор имели, так же близко к поэзии, как и все, что когда-либо писал Свифт, за исключением «Кадена и Ванессы», хотя ни одно из них не стремится выше области остроумия и фантазии. В самом деле, вводить в заблуждение — значит говорить о поэзии того, чей роковой дар был глазом, лишающим идеализации. Но нас здесь не касается обсуждение претензий Свифта на звание поэта. Что нас беспокоит, так это протест в интересах хорошей литературы против практики, ныне слишком распространенной, выискивать и печатать то, что автор, несомненно, сжег бы. Это несправедливо по отношению к умершему писателю и живущему читателю, нарушая то целостное впечатление, к которому стремится каждое хорошее произведение и которое оно обязательно производит, только пропорционально самоотречению автора и его мастерству в

Последнее и величайшее искусство — искусство вычеркивать.

Мы не желаем и не имеем права знать те отрывки, по которым прошлось карающее перо.

Мистер Форстер может почти претендовать на то, что заново открыл дневники Свифта для Эстер Джонсон, с такой пользой он использовал их, чтобы вдохнуть жизнь и свет в свое повествование. Он, однако, безусловно неправ, говоря в упрек прежним редакторам, что имя Стелла не было придумано «долго после того, как все письма были написаны». Это утверждение, само по себе невероятное в отношении человека, который немедленно превратил Бетти, Уоринг и Ванхомри в Элизу, Варину и Ванессу, опровергается отрывком из дневника от 14 октября 1710 года, напечатанным самим мистером Форстером. По крайней мере, мы не знаем, что означает «Stellakins», если не «маленькая Стелла». Ценность этих дневников для прояснения характера Свифта невозможно переоценить, и мистер Форстер совершенно прав, настаивая на важности «маленького языка», хотя мы отнюдь не уверены, что он всегда прав в своей интерпретации шифра. Совершенно невозможно, например, чтобы ME означало Madam Elderly, а значит, и Дингли. Оно, безусловно, адресовано, как и другие ласковые эпитеты, Эстер Джонсон и может означать My Esther или даже Marry Esther, насколько нам известно об обратном.

Мистер Форстер доводит свою биографию не далее начала 1710 года, так что у нас нет средств судить, каково было бы его мнение о поведении Свифта в течение трех лет, предшествовавших смерти королевы Анны. Но он рассказал нам, что думает о его отношениях с Эстер Джонсон; и именно в них, как нам кажется, следует искать ключ к большей части того, что кажется наиболее загадочным в его поведении. На первый взгляд кажется совершенно недостойным человека гения Свифта растрачивать столько его и столько лучших лет своей жизни в грязной борьбе за продвижение в церкви — карьере, в которой такие эгоистичные амбиции выглядят наиболее неуместно. Насколько лучше было бы остаться тихо в Ларакоре и написать бессмертные произведения! Очень хорошо: только это был не тот способ, которым Свифт смотрел на дело, у которого было мало аппетита к литературной славе, и все чье бессмертное потомство было порождено непреодолимым импульсом момента, было выброшено отцом безымянным в мир и выжило только благодаря силе, которую они почерпнули из его крепких чресел. Но что, если мирские стремления Свифта и интриги, в которые они его вовлекали, были не совсем эгоистичными? Что, если он искал продвижения, отчасти по крайней мере, для другого, и этого другого — женщины, которая пожертвовала ради него не только своими шансами на семейное счастье, но и своим добрым именем? которой он был обязан благодарностью? и надежда на восстановление доброго имени которой путем превращения ее в свою собственную была столь страстной в этой напряженной натуре, что оправдывала любое и всякое средство и делала покровительство тех, кого он считал своими низшими, терпимым для самого гордого из людей? Мы верим, что это была правда, и что этой женщиной была Стелла. Без сомнения, были и другие мотивы. Вступая в зрелость с высокомерием характера, которое было почти диким, он заставил себя терпеть ежечасное унижение того, что не могло быть, как бы мистер Форстер ни спорил об обратном, намного выше домашнего рабства. Этот опыт углубил в нем преобладающие страсти его жизни, сначала к независимости, а затем к признанию, единственные, которые могли, и в конце концов, возможно, действительно затмили память и надежду на Стеллу. То, что он должен был тосковать по Лондону с упорством, которое подчинялось многим отпорам и пережило постоянные разочарования, покажется детским только тем, кто не учитывает, что это была тоска по жизни. Только там его ум мог быть оживлен обществом и шпорой равных. В Дублине он чувствовал, что умирает ежедневно от истощения низшего общества. Его натура, если таковая существует, не могла вынести одиночества превосходства без ущерба, и он с основанием предчувствовал тиберианскую старость.

Это, безусловно, не обычный темперамент юноши, перед которым только открывается мир. В письме к Поупу, написанном в 1725 году, он говорит: «Я желаю, чтобы вы и все мои друзья проявили особую заботу о том, чтобы моя неприязнь к миру не была приписана моему возрасту; ибо у меня есть заслуживающие доверия свидетели, готовые подтвердить, что она никогда не менялась с двадцать первого до пятьдесят восьмого года моей жизни». Его презрение к человечеству не уменьшилось бы от его знания лживых уловок, с помощью которых величайший поэт его века стремился одновременно удовлетворить и скрыть свое собственное тщеславие, ни от выслушивания заверений его умнейшего государственного деятеля, что он любит сажать капусту больше, чем быть премьер-министром. Как он, должно быть, смеялся над бессознательной пародией, когда его старый печатник Барбер писал ему в том же духе философского облегчения от обременительных почестей лорд-мэрства!

Более того, он сделал еще один ложный старт, и непоправимый, в прозе также со «Сказкой бочки». Ее легкомыслие, если не что-то худшее, дважды лишало его митры, когда она казалась уже в пределах его досягаемости. Справедливо или нет, он имел репутацию скептика. Мистер Форстер хотел бы, чтобы мы верили в его набожность, но доказательства не идут дальше того, чтобы доказать его церемониальную благопристойность. Несомненно то, что его самые близкие друзья, за исключением Арбетнота, были вольнодумцами и писали ему иногда в тоне, который был, по крайней мере, странным при обращении к священнослужителю. Вероятно, чувство, что он совершил ошибку, выбрав профессию, которая была несовместима с успехом в политике и с полной независимостью ума, озлобило его еще больше, чем его несбывшиеся надежды. Он видел Аддисона государственным секретарем, а Прайора послом, в то время как его самого надули (как он выразился бы) с убогим деканством среди дикарей. Возможно, не совсем его духовный сан стоял у него на пути. Маленькие недостатки человека чаще являются причиной его величайших неудач, чем он способен представить, и в каких бы отношениях его два друга ни были его низшими, они, безусловно, имели преимущество перед ним в том «savoir vivre», которое составляет столь значительный элемент мирского успеха. Судя о нем, однако, мы должны принять во внимание, что его первый литературный успех был достигнут, когда ему было уже тридцать семь лет, с устоявшейся склонностью к угрюмой подозрительности к другим и недоверию к самому себе.

Реакция в темпераменте и амбициях Свифта самым счастливым образом сказалась на его прозе. Для своих собственных целей, как хороший рабочий английский язык, его стиль (если можно назвать так то, чей главный успех заключался в том, что у него вообще не было стиля), не имеет себе равных. Его больше хвалили, чем изучали, иначе его явные недостатки, его случайная неуклюжесть, его отсутствие гармонии и чувства к тонким прелестям языка чаще присутствовали бы в сознании тех, кто рассуждает о нем с поверхностным знакомством. Для него язык был средством, а не целью. Если он был прост и даже груб, то по выбору, а не потому, что ему не хватало тонкости восприятия; ибо в бадинаже, самом щекотливом использовании слов, он был мастером.

НРАВСТВЕННЫЕ СОЧИНЕНИЯ ПЛУТАРХА[1]

[Сноска 1: Рецензия на английский перевод под редакцией Уильяма У. Гудвина с введением Ральфа Уолдо Эмерсона.]

Плутарх, пожалуй, самый выдающийся пример того, как сильно простое добродушие и здравый смысл влияют на привязанности человечества. Не будучи сам человеком гения или героизма, его многочисленные точки соприкосновения с тем и другим делают его замечательным проводником их в той менее концентрированной форме, которая более полезна и приемлема для среднего ума. Ни о ком нельзя сказать более правдиво, что, если он сам не был розой, он всю свою жизнь прожил по соседству с розой. Такова восхитительная уравновешенность его темперамента и его исключительный талант к воспоминаниям, настолько он всегда далек от чрезмерного жара, будучи при этом восприимчивым к такому энтузиазму, который не нарушит пищеварение, что он мог бы показаться рожденным в среднем возрасте. Немногие люди так дружелюбно сочетали любовь к хорошему обеду и к высшей морали. Он, кажется, комфортно решил проблему «иметь пирог и съесть его», в которой аскетические толкователи христианства учат нас отчаиваться. Он подает нам свою мирскую мудрость под соусом Платона и придает своего рода чувственный вкус бестелесным удовлетворениям бессмертия. Он лучший христианин, чем многие ортодоксальные богословы. Если он и не любит, подобно сэру Томасу Брауну, терять себя в «O, altitudo!», все же пронзающие небо вершины и снежные пустыни этических размышлений всегда маячат на горизонте вокруг укрытого жилища его ума, и он постоянно встает из-за своих книг, чтобы отдохнуть и освежить глаза, глядя на них. Он редко приглашает нас к альпийскому восхождению, а когда делает это, то в какой-нибудь теплый уголок, вроде Жардена на Монблане, скобку домашнего лета, приютившуюся среди величественной наготы снегов. Если он бросает взгляд вверх в подобающие моменты на «первостепенные обязанности», он возвращается с устоявшейся склонностью к «симпатиям, которые приютились у ног, как цветы». Но именно внутри его виллы мы любим быть допущенными к нему и наслаждаться той болтливостью, которую мы прощаем легче матери муз, чем любой из ее дочерей, если не считать Клио, которая больше всего похожа на нее. Если мы в библиотеке, ему вспоминается тот или иной отрывок из любимого автора, и, подойдя к полкам, он снимает том, чтобы прочитать его вслух с подобающим акцентом. Если мы в атриуме (где он нам нравится больше всего), у него есть анекдот, чтобы рассказать обо всех великих греках и римлянах, чьи бюсты или статуи расставлены вокруг нас и которые впервые смягчаются от своего мраморного отчуждения и становятся человечными. Именно это делает его столь любезным моралистом и приближает его уроки к нам. Он не проповедует какую-либо отдаленную и недоступную добродетель, но делает все свои уроки великодушия, самоотверженности, патриотизма соседскими и практическими для нас на примере, который связывает их с нашей общей человечностью. Его высшее учение — это теософия без налета теологии. Он языческий Тиллотсон, освобожденный от архиепископских одежд, практический христианин, не сбитый с толку доктринальными тонкостями. Это, очевидно, то, что рекомендовало его как философа Монтеню, как можно сделать вывод из некоторых намеков, которые следуют непосредственно за сравнением между Сенекой и Плутархом в эссе о «Физиогномике». После упоминания некоторых «escripts encores plus révérez», он спрашивает в своей идиоматической манере: «à, quoy faire nous allons nous gendarmant par ces efforts de la science?». Более того, однако, Монтеню он нравился, потому что он был «хорошим собеседником», как это называется, лучшим компаньоном, чем писателем. И все же он не лишен отрывков, которые благородны с точки зрения простого стиля. Лэндор отмечает это в разговоре между Джонсоном и Туком, где он заставляет Тука сказать: «Хотя его стиль не ценится критиками, я мог бы сообщить им, что в Плутархе есть много отрывков изысканной красоты, в отношении стиля, заимствованных, возможно, у авторов гораздо более древних». Но если они заимствованы, они не имеют никакого диссонирующего эффекта «purpureus pannus», ибо теплое сочувствие его натуры полностью ассимилирует их и делает их своими собственными. Как ни странно, именно благодаря своей памяти Плутарх по-настоящему оригинален. Кто когда-либо помнил так много и при этом так хорошо? Именно эта избирательность (не будучи чрезмерно привередливым) измеряет естественную высоту его ума. Он сплетник, но он ужинал с Платоном или сидел с Александром в его палатке, чтобы унести только памятные вещи. Мы говорим о нем, конечно, в его лучшем проявлении. Многие из его эссе тривиальны, но вряд ли найдется хоть одно, пески которого не блестели бы здесь и там доказательством того, что поток его мысли и опыта проистекал через золотоносную почву. «Мы плывем на его памяти в порты каждой нации», — говорит мистер Эмерсон восхитительно в своем Введении к «Нравственным сочинениям» Плутарха Гудвина. Без сомнения, мы довольно часто попадаем в штиль, и все же наш старый шкипер почти примиряет нас с нашей тоскливой изоляцией, так хорошо он может скоротать время, когда захочет, анекдотом и цитатой.

Вряд ли было бы преувеличением сказать, что этот восхитительный старый болтун, в котором его родная Беотия временами слишком очевидна и чей ум в некоторых отношениях был строго провинциальным, был более действенным (если мы возьмем «Жизнеописания» и «Нравственные сочинения» вместе) в мысли и действии людей, чем любой другой отдельный автор, древний или современный. И в целом следует признать, что его влияние было совершенно добрым, оно незаметно расширяло и очеловечивало его читателей, склоняя их к доброжелательности, умеренности и великодушию. И столь широким было его собственное любопытство, что должно быть немного тех, кто не найдет чего-то для своей цели на его пространных страницах. Ибо он был одинаково дома среди людей и идей, открыт ушами к одним и открыт умом к другим. Его влияние, также, должно помнить, начинается раньше, чем у любого другого древнего автора, кроме Эзопа. Для мальчиков он всегда был Робинзоном Крузо классической древности, делая то, что до сих пор казалось отдаленным островом, отделенным от них непроходимым потоком лет, живым и реальным. Те темные пустыни, которые их воображение населило призрачными конными статуями, спасены звуком его бодрого голоса как часть знакомого и дневного мира. Мы подозреваем, что Агесилай на своей лошадке-качалке впервые очеловечил древность для большинства из нас. Здесь был человеческий след, который убедил нас, что прошлое было населено существами, подобными нам самим.

ПРИЗЫВ К СВОБОДЕ ОТ РЕЧЕЙ И ФИГУР РЕЧИ

ПРИЗЫВ К СВОБОДЕ ОТ РЕЧЕЙ И ФИГУР РЕЧИ

Я должен просить позволения использовать первое лицо единственного числа. Я не могу, как старый Веллер, писать себя через «Мы». Наш язык, я полагаю, единственный, который проявил столько чувства ценности индивида (для самого себя), чтобы воздвигнуть первое личное местоимение в своего рода обетную колонну достоинству человеческой природы. Другие языки имеют или притворяются, что имеют, большую скромность.

I Какое это благородное письмо! В нем каждый читатель видит себя как в зеркале. Что касается меня, без моих «Я» я был бы в таком же бедственном положении, как великий крот Адриана, который, будучи самым большим, должен быть также, по соображениям подобия, самым слепым в мире. Когда я был в колледже, признаюсь, мне всегда больше всего нравились те отрывки в хорах греческой драмы, которые были хорошо сдобрены «ai ai», они были так величественно просты. Сила великих людей обычно заключается в их интенсивной индивидуальности — другими словами, она вся в их «Я». Достоинство этого эссе будет аналогичным.

Что я собирался сказать, так это следующее.

Мой ум был сильно занят в последнее время темой двух эпидемий, которые, проявляясь ранее в нескольких спорадических случаях, начали наступать с силой болезни скота: я имею в виду Красноречие и Статуарность. Они угрожают сделать страну непригодной для человеческого жилья, за исключением глухих и слепых. Мы до сих пор очень хорошо справлялись в Чесумпскоте, переняв привычку к молчанию, возможно, от рыбы, которую мы вялили, «more medicorum», выкладывая ее. Но этим летом некоторые заблуждающиеся молодые люди среди нас организовали лекционное общество. Конечно, это привело к общей ссоре; ибо каждый пастор в городе хотел иметь цензуру списка лекторов. Однако определенное количество первоначальных инициаторов взяло дело полностью в свои руки, собрало подписку на покрытие расходов и решило назвать свои лекции «Курсом всеобщего братства» — по той единственной причине, которую я могу угадать, что они настроили всю деревню друг против друга. Они пригласили того выдающегося молодого апостола Реформ, мистера Филипа Вандала, прочитать вступительную лекцию. Он только что сделал это, и, судя по тому, что я слышал о его дискурсе, он был бы более уместен в качестве вступления к женскому монастырю кошек Килкенни, чем к чему-либо вроде всеобщего братства. Он открыл наш лицей, как если бы это была устрица, без всякого уважения к чувствам тех, кто внутри. Он набросился на мир в целом и на всех своих соседей, прошлых и настоящих, в частности. Даже нерожденный младенец не избежал некоторых неприятных эпитетов в духе предсказаний. Я сел, намереваясь написать вам эссе на тему «Право на частное суждение в отличие от права на публичное поношение»; но я воздержусь. Может быть, я не понимаю природы филантропии.

Почему, вот, например, Филип Вандал. Он любит свой род так сильно, что у него нет ни одного слова мягче кирпича для любого из сыновей матери. Он ходит вокруг, чтобы спасти их, доказывая, что ни один из них не стоит того, чтобы быть проклятым. И он делает это все с точки зрения раннего (сучковатого) христианина. Позвольте мне проиллюстрировать. Я как-то прогуливался по Бродвею и был привлечен магазином торговца птицами. Мне нравятся торговцы необычными вещами — торговцы фанатизмом и добродетелью слишком обычны — и поэтому я вошел. Жемчужиной коллекции был терьер — совершенная красота, уродливее самой филантропии и волосатее, как сказал бы кокни, чем вся британская аристократия. «Разве он не потрясающий?» — сказал мой непочтительный друг, хозяин магазина. «Ах, вы должны видеть, как он терзает крысу! Он делает это как совершенный христианин!» С тех пор мир разделился для меня на христиан и совершенных христиан; и я нахожу так много последних по сравнению с первыми, что начинаю жалеть крыс. У них (крыс) есть по крайней мере одна добродетель — они не красноречивы.