Это, я думаю, общепризнанная истина естественной истории, что молодая леди обязательно влюбится в молодого человека, к которому она сначала чувствует непреодолимое отвращение; и это должно быть по тому же принципу, что первые симптомы любви к нашему ближнему почти всегда проявляются в бурном отвращении к миру в целом со стороны апостолов этого евангелия. Они дают все признаки того, что ненавидят своих ближних до глубины души; «argal», они собираются безумно влюбиться в них. Или, возможно, это манера, в которой Всеобщее Братство проявляется у людей, которые добровольно подвергают себя инфекции в качестве профилактики. Естественным путем мы могли бы найти болезнь неудобной и даже дорогой; но таким образом вакцинированные вирусом из вымени (какими бы они ни были), которые дают (сливочное) молоко человеческой доброты, неудобство незначительно, и мы все еще можем заниматься нашими обычными делами, ненавидя наших братьев, как обычно. Это только показывает, что более мягкий тип болезни проник в систему, которая таким образом сможет превзойти своего более опасного собрата. Вскоре у нас будут врачи нашей больной социальной системы, пишущие в «Weekly Brandreth's Pill» примерно так: — «У меня очень заметный и обнадеживающий случай в Пекуогус Фор Корнерс. Мисс Хепзиба Тарбелл, дочь того заклятого врага своего рода, дьякона Джоаша Т., посетила только одну из моих лекций. Через день или два симптомы высыпания были весьма обнадеживающими. Она уже поссорилась со всей своей семьей — обвинив отца в двоеженстве, дядю Бенони в политеизме, брата Зено К. в аневризме, а сестру Юдокси Трифемию в отклонении магнитной стрелки. Если когда-либо надежды увидеть совершенный случай Первобытного Христианина были обоснованными, я думаю, мы можем питать их сейчас».
То, против чего я главным образом возражаю в реформаторах типа всеобщего осуждения, это то, что они не делают никаких скидок на характер и темперамент. Они хотят отменить универсальные законы и латать наши естественные кожи для нас, как если бы они всегда нуждались в починке. Что, пока они так много говорят о богоподобной природе человека, они так забывают о человеческих натурах людей! Индеец-плоскоголовый сжимает череп ребенка между двумя досками, пока он не примет форму своего рода крыши с переломом от дождя — самый быстрый способ, возможно, унифицировать племя, которое не носит одежды. Но меняет ли он внутреннюю часть головы? Ни на волосок. Вы помните поразительную старую гномическую поэму, которая рассказывает, как Аарон, в момент фанатичного рвения против того члена, которым человечество так легко вводится в заблуждение, предлагает Моисею ринотомическую жертву? Каков ответ опытного законодателя?
Говорит Моисей Аарону: «Такая мода — носить их!»
Должны ли мы посоветовать головастику отрезать хвост как знак рептильной природы в нем и достичь высшей сферы Квакуш одним прыжком? Почему, это все, чем он управляется; без него он был бы так же беспомощен, как компас под вспышкой Северного сияния; и он, без сомнения, рассматривает его как знак крови, доказательство своего родства с доадамовым семейством ящеров. Должны ли мы посылать миссионеров к Медведю, чтобы предупредить его против сырых каштанов, потому что они иногда так неприятны для наших человеческих кишечников, которые так похожи на его собственные? Одна проповедь от колик стоила бы всего Американского Совета.
Более того, как автор, я протестую от имени всеобщей Граб-стрит против единодушия в доброте. Не говоря уже о том, что квакерский мир, весь выцветший до осеннего серого цвета, был бы немного утомительным — что бы мы делали для злодея нашей трагедии или романа? Нет негодяев, нет литературы. У вас есть выбор. Были ли мы достаточно слабы, чтобы согласиться на внезапную однородность в добродетели, многие трудолюбивые люди остались бы без работы. Жена и мать, например, с таким же неопределенным количеством детей, как у Мученика Роджерса, который навещает меня ежемесячно — какое право она имела бы на меня, если бы ее муж вечно не начинал пить, или не попадал в тюрьму, или в спиритизм? Малодушное падение ее господина в мораль не только выбило бы саму почву ее изобретения из-под ее ног, но и лишило бы ее и его дохода, который поддерживает их обоих в блаженной независимости от проклятия Адама. Но не будем падать духом. Природа сильна; она настойчива; она завершает свой силлогизм после того, как мы долго кормили корни ее трав, и идет своим путем вопреки нам. Какой-нибудь предок-кромвелевский кавалерист прыгает к жизни снова в Натаниэле Грине и делает из него генерала, чтобы опровергнуть пять поколений широкополых шляп. Пуритане были хороши по-своему, и мы наслаждаемся ими в высшей степени как прошедшим явлением; но они не были хороши в пирогах и эле, и это одна из причин, почему они являются прошедшим явлением.
Я полагаю, мы все готовы позволить публичному цензору вроде Ф.В. буйствовать, когда ему угодно — лишь бы не на нашей улице. Признаюсь, у меня много терпимости в этом отношении, и, когда я живу в доме № 21, у меня достаточно стоицизма для горя жителей дома № 23. Действительно, я сердечно согласился с нашим молодым Катоном в том, что он сказал о Статуях. Мы должны принять Акт о Подавлении либо Великих Людей, либо Скульпторов. Я не совсем решил, кто из них большие неприятности; но я уверен в одном, что тех и других слишком много. Раньше они были редкими (используя янкизм, пропущенный Бартлеттом), но в наши дни их перебор. Я наполовину склонен думать, что скульпторы сговариваются, чтобы расхваливать людей при их жизни в газетах, успокаивая свою совесть надеждой когда-нибудь сделать их такими жалкими в бронзе или мраморе, чтобы все исправить. Или у нас действительно их так много? Неужели они не могут не вырастать до двенадцати футов в этой новой почве, не больше, чем наша кукуруза? Я подозреваю, что Потомство не поблагодарит нас за наследственную болезнь Каррары, которую мы навлекаем на него, и попробует какое-нибудь героическое средство, возможно, литотрипсию.
Меня также не обеспокоило то, что мистер Вандал сказал о покойном Бенджамине Вебстере. Я не бостонский человек и поэтому имею привилегию думать самостоятельно. Я также не возражаю против того, чтобы он требовал для женщин права создавать книги и картины и (скажу ли я это?) статуи — только последнее становится серьезным делом, если у нас должны быть статуи всех великих женщин тоже! Конечно, не будет трудности с брюками — по крайней мере, в настоящее время; к чему мы можем прийти — не мое дело. Я даже иду дальше него в своих мнениях о том, что называется Женским Вопросом. В даре речи они всегда имели преимущество перед нами; и хотя ревность другого пола лишила нас ораторских выступлений Ксантиппы, все же даже Демосфен, кажется, не произвел больших эффектов, если мы можем верить слову Сократа — как я, например, очень охотно делаю.
Нет — на что я жалуюсь, так это не на мнения лектора, а на красноречие, с которым он их выразил. Ему не нравятся статуи больше, чем мне; но возможно ли, что он не видит, что одна неприятность ведет прямо к другой, и что мы устанавливаем три изображения Говорунов на одно любому человеку, который был полезен в своем поколении? Пусть он остерегается, или он сам будет окаменел после смерти. Бостон кажется особенно несчастливым. У нее больше статуй и больше ораторов, чем в любом другом городе на этом континенте. Я своими глазами видел книгу под названием «Сто бостонских ораторов». Это, казалось бы, дает ей более справедливое право называться «шиной», чем «ступицей» творения. Что с речами ее великих людей, пока они живы, и речами ее выживших великих людей об упомянутых выше после того, как они мертвы, и теми, которых мы ожидаем от ее «ditto ditto», которые еще будут, о ее «ditto ditto», которые сейчас существуют, и теми ее «paulopost ditto ditto» о ее «ditto ditto», которые еще будут, и теми... Но я попадаю в дом, который построил Джек.
И все же я помню, как однажды посетил Массачусетский Капитолий и был поражен пифагорейской рыбой, подвешенной высоко в Палате Представителей, эмблемой молчания, столь священного, как казалось, чтобы соблюдаться только по воскресеньям. Красноречивый Филип Вандал, я взываю к вам как к человеку и брату, давайте мы двое сформируем (не Допотопное, ибо их полно, а) Антидилювиальное Общество против потока молока с водой, который угрожает земле. Давайте примем в качестве нашего кредо эти два положения:—
I. Языки были даны нам, чтобы их держать.
II. Немота ставит животное ниже человека: Молчание возвышает человека над животным.
Каждый из этих ста ораторов для меня — более страшная мысль, чем мысль о ста людях, собирающих морской укроп. И когда мы принимаем во внимание, какая большая часть из них (если нынешняя мания сохранится) вероятно будет увековечена в камне или каком-то еще более прочном материале, концепция положительно ошеломляет.
Давайте уладим все счеты, подписавшись на колоссальную статую покойного Городского Глашатая из колокольной бронзы с надписью «VOX ET PRAETEREA NIHIL» в качестве всеобъемлющей дани ораторским способностям в целом. Он, по крайней мере, никогда не предавал своих клиентов. Как есть, этому нет конца. Мы должны установить Горация Вира в виде чучела за изобретение Нормального Школьного Учителя, и со временем нас призовут сделать то же самое медвежье услугу Элиху Мульциберу за то, что он стал бесполезно ученым (как будто у любого человека было достаточно идей для двадцати языков!) без всякого школьного учителя вообще. Мы жертвы забавной антитезы. Даниил не поддался вкусу Навуходоносора в статуарности, а нас призывают пасть ниц и поклоняться изображению Даниила, которое ассирийский монарх скорее снова пошел бы пастись, чем иметь его в своей задней гостиной. Я не думаю, что львы приятны, особенно разновидность стриженого пуделя, которую так легко встретить; — я встретил одного однажды на вечерней вечеринке. Но я предпочел бы быть брошенным в их логово, чем спать в одной комнате с этой статуей. Потомство подумает, что мы действительно вырезали довольно странные фигуры в монументальном плане! Возможно, есть проблеск надежды и симптом выздоровления в том факте, что принц Уэльский во время своего недавнего визита отделался без единой речи. Веселое гостеприимство Маунт-Оберна было предложено ему, как и всем выдающимся незнакомцам, но ничего более меланхоличного. В его случае я сомневаюсь в целесообразности этого упущения. Если бы мы натравили на него и его свиту десяток-другой ораторов, это дало бы им более устрашающее представление о наступательных силах страны, чем Вест-Пойнт и все Военно-морские верфи вместе взятые.
Во имя нашей общей человечности, подумайте также, на какие ухищрения наши друзья в линии «скульпин» (как мы назвали бы их в Чесумпскоте) идут ради оригинальности дизайна, и что страна должна платить за это. Кларк Миллс (который выпускает конные статуи, как Старк Миллс выпускает ситцевые узоры) положил в карман пятьдесят тысяч долларов за то, что заставил очень мертвую бронзовую лошадь стоять на задних ногах. За двадцать пять центов я видел человека в цирке, который делал что-то более удивительное — заставлял очень живую гнедую лошадь танцевать редову вокруг амфитеатра на своих (мне приходит в голову, что «задние ноги» — это нескромно) задних конечностях под своенравную музыку загородного (по-шотландски, out-o'-toon) оркестра. Теперь я сделаю щедрое предложение публике. Я предлагаю за двадцать пять тысяч долларов подавить мой дизайн конной статуи выдающегося генерала, как он «выглядел бы» в битве при Буэна-Виста. Этот памятник задуман как флюгер, чтобы увенчать новый купол Капитолия в Вашингтоне. Благодаря этой счастливой уловке лошадь будет освобождена от унизительной необходимости вообще касаться земли — тем самым опережая мистера Миллса на два фута в гонке за оригинальность. Шарнир должен быть помещен так далеко позади середины лошади, что статуя, как и ее оригинал, всегда будет указывать, куда дует ветер, двигаясь вместе с ним. Низшее животное я решил смоделировать с энергичного козла для распилки дров из моей собственной коллекции. Таким образом, я объединю два поразительных преимущества. Сторонники Идеала в Искусстве не могут не быть довольны скакуном, который воплощает, так сказать, просто абстрактное понятие или качество, Лошадь, и внимание зрителя не будет отвлечено от главной фигуры. Материал — чистая латунь. У меня также в работе аллегорическая группа, посвященная губернатору Уайзу. Это, подобно Уайзу, представляет только потенциальность. Я выбрал, как достойный увековечения, момент, когда и метод, которым губернатор намеревался захватить Казначейство в Вашингтоне. Его Превосходительство смоделирован в акте произнесения одной из своих речей. Перед ним отчаянный репортер убивает себя, падая на собственное стальное перо; сломанный телеграфный провод намекает на вес мыслей, к которым он оказался неадекватным; в то время как Армия и Флот Соединенных Штатов совместно олицетворены в морском пехотинце, который летит стремглав, прижимая руки судорожно к ушам. Я думаю, что смогу подготовить это к выставке к тому времени, когда мистер Уайз будет номинирован на пост Президента — конечно, до того, как он будет избран. Материал — гипс, сделанный из раковин тех устриц, которыми Вирджиния должна была выплатить свой государственный долг. Можно возразить, что гипс недостаточно долговечен для правдоподобия, поскольку от самой бронзы вряд ли можно было ожидать, что она переживет одну из речей губернатора. Но следует помнить, что его простое изображение не может, как его прототип, иметь удовольствие слышать, как оно говорит; так что для ума зрителя ораторский деспотизм смягчен некоторой разумной надеждой на тишину. Этот дизайн также предназначен только «in terrorem» и будет подавлен за адекватное вознаграждение.
Я нахожу одно утешение, однако, в самом уродстве наших статуй. Страх того, что скульпторы сделают для них после того, как они уйдут, может удержать тех, кто заботится о своих воспоминаниях, от того, чтобы выговорить себя в величие. Ясно, что мистер Калеб Кушинг начал чувствовать здоровый страх перед этим посмертным возмездием. Я не могу иным способом объяснить этот кошмар одинокого всадника на краю горизонта в его Хартфордской речи. Его воображение заражено ужасным осознанием того, что мистер Миллс, как более молодой человек, в ходе Природы переживет его и будет оставлен на свободе искать новых жертв своих гнусных замыслов. Раньше наказание деревянной лошадью было унижением, налагаемым только на рядовых солдат; но мистер Миллс (чей гений мог сделать даже Пегаса выглядящим деревянным, в любом материале) нападает на более крупную дичь и не будет довольствоваться ничем меньшим, чем генерал.
Мистер Кушинг советует крайние меры. Он советует нам продать нашу недвижимость и акции и покинуть страну, где репутация ни одного человека перед потомством не находится в безопасности, будучи просто как глина в руках скульптора. Для ума, не потревоженного ужасом, естественным для того, чья военная репутация гарантирует его бегство (я имею в виду, конечно, в мраморе и бронзе), вопрос становится интересным — Кому, в случае общего исхода, мы будем продавать? Статуи будут иметь землю всю для себя — пока ацтеки, возможно, повторно заселяя свое древнее наследие, не воздадут божественные почести этим изображениям, чье уродство возродит традиции классического периода мексиканского Искусства. Что касается меня, я никогда не смотрю на одну из них сейчас, не думая по крайней мере об одном человеческом жертвоприношении.
Я сомневаюсь в осуществимости предложения мистера Кушинга, и все же что-то должно быть сделано. Мы должны смириться с тем, что у нас уже есть, я полагаю, и позволить мистеру Вебстеру стоять, угрожая взорвать нас всех своим пистолетом, направленным на удлиненный бочонок с порохом, на который опирается его левая рука — неплохой тип состояния ума великого человека после номинации генерала Тейлора, или того, что сельский член парламента назвал бы карательной статуей. Но задумываемся ли мы, что Вермонт наполовину мраморный, и что озеро Верхнее может послать нам достаточно бронзы для полков статуй? Я возвращаюсь к своему первому плану запретительного постановления. Я даже зашел так далеко, что сделал черновой набросок Акта о Лучшем Соблюдении Второй Заповеди; но мне пришло в голову, что обвинительные приговоры по нему были бы сомнительными, из-за трудности убедить присяжных в том, что наши резные изображения действительно представляли сходство с любым из объектов, перечисленных в божественном постановлении. Возможно, можно было бы придумать двуствольный статут, который решил бы как ораторскую, так и монументальную трудность. Пусть будет принят закон, чтобы все речи, произносимые больше для пользы оратора, чем аудитории, и все хвалебные речи любого описания, произносились в часовне приюта для глухонемых, а все статуи устанавливались на территории Учреждения для Слепых. Пусть наказанием за нарушение в одном случае будет чтение последнего Послания Президента, а в другом — смотреть на статую Вебстера один час в день, на срок не такой долгий, чтобы нарушить дух закона, запрещающего жестокие и необычные наказания.
Возможно, слишком многого ожидать от наших законодателей, чтобы они приняли столь самоотверженное постановление. Они могли бы, возможно, сделать все ораторское искусство, кроме своего собственного, наказуемым, и тогда (кто знает?) отчеты об их дебатах могли бы читать те немногие несчастные люди, которые были демонически одержимы страстью к такого рода вещам, как, говорят, девочки иногда бывают одержимы аппетитом к грифелям. Vita brevis, lingua longa. Я протестую, что среди законодателей я уважаю Нуму, который объявил, что из всех Камен наиболее достойна почитания Тацита. Древние греки также (хотя они оставили слишком много ораторского искусства после себя) имели некоторые хорошие понятия, особенно если мы учтем, что у них не было, как у современной Европы, преимущества общения с Америкой. Теперь у греков была Муза Начала, и чудо в том, учитывая, как легко говорить и как трудно сказать что-либо, что они не наткнулись на ту другую и более превосходную Музу Прекращения. Спартанцы, я подозреваю, обнаружили ее и держали эгоистично при себе. Она была бы действительно богиней, которой нужно поклоняться, истинной Сестрой Милосердия среди этого болтливого сестринства!
Бесконечность — порядок дня. Я прошу вас сравнить жизнеописания полубогов и героев Плутарха с нашими современными биографиями полуничтожеств и нулей. Те покажутся лишь портными и девятыми частями людей по сравнению с этими, каждый из которых, казалось бы, имел девять жизней, как кошка, чтобы оправдать такую многословность. И все же зло печати — как пыль на весах по сравнению со злом речи.
Мы очень хорошо справлялись в Чесумпскоте, но Лицей все испортил. Сейчас есть два дискуссионных клуба, семинарии многословия. Несколько из нас, старомодных парней, организовали оппозиционный клуб и назвали его «Веселые устрицы». Ни одному члену не разрешается открывать рот, кроме как во время прилива по календарю. У нас бывают двухгодичные фестивали в вечер дня выборов, когда избиратели мстят в некоторой малой мере своему избранному Представителю, посылая чертову дюжину ораторов поздравить его.
Но я впадаю в тот самый порок, который осуждаю — подобно Карлейлю, который говорил четверть века в похвалу того, чтобы держать язык за зубами. И все же что-то должно быть сделано по этому поводу. Даже когда мы благополучно хороним одного оратора, находятся десять, чтобы произнести его панегирик, и двадцать, чтобы сделать это снова, когда проводится собрание по поводу неизбежной статуи. Я иду слушать: мы все идем: мы под заклятием. Это правда, я нахожу случайное убежище во сне; ибо Драммонд из Хоторндена был неправ, когда назвал Сон ребенком Молчания. Речь порождает ее так же часто. Но нет верного убежища, кроме Смерти; и когда моя жизнь будет закрыта преждевременно, пусть будет написано на моем надгробии, с беспристрастным применением к этим Черным Брауншвейгцам, оседлавшим высокую лошадь ораторского искусства, и к нашим конным статуям —
Os sublime сделало это!
КОНЕЦ