«Tout à vous, Анри Жерар».
В течение двух дней он не получал ответа на это письмо, и ему не довелось в этот промежуток времени встретить князя в обществе, хотя он слышал о нем от де Фронтиньяна и других; но на третий день ему принесли следующую записку:
«Mon cher ami: Нет вопроса о триумфе, так же как нет и об обмане. Я заеду за вами сегодня вечером в половине десятого. Вы должны помнить свое обещание довериться мне полностью».
«Cordialement à vous, Померанцев».
Итак, дело было устроено, и он, аббат Жерар, известный проповедник знаменитой церкви, должен был встретить в ту же ночь, по специальной договоренности, в половине десятого, Князя Тьмы; и это в январе, в Париже — в разгар сезона в столице цивилизации. Как можно легко представить, в течение остатка этого знаменательного дня, до часа прибытия князя, аббат не наслаждался своим обычным спокойствием. Секретарь турецкого посольства, который зашел в четыре, застал его за бурной дискуссией с одним из Ротшильдов о вере ранних христиан в демонов, как показано Тертуллианом и другими, в то время как лорд Мидлсекс, который зашел в половине шестого, обнаружил, что он захватил Фора, усадил его за пианино и побуждал его напевать отрывки из «Дон Жуана». Когда настал час обеда, отдав приказания своему камердинеру никого не впускать, чтобы его не обнаружили не постящимся, он поспешно проглотил несколько кусочков, укрепил себя парой бокалов Шартреза верт и, закурив огромную «империал», ожидал прихода посланника Сатаны. Ровно в половине десятого князь прибыл. Он был в полном вечернем туалете (но вопреки своему обычному обычаю, не носил никаких украшений или лент в петлице), и его лицо было смертельно бледным.
— Mon Dieu! — воскликнул аббат. — Что с вами, mon cher? Вы выглядите очень больным. Нам лучше отложить наш визит.
— Нет, это пустяки, — серьезно ответил князь. — Поедем без промедления. В делах такого рода ожидание невыносимо.
Аббат встал и позвонил, чтобы ему принесли шляпу и плащ. Внешний вид князя, его явное волнение и непритворное нетерпение, которое, казалось, граничило с ужасом, отнюдь не внушали спокойствия, но аббат поспешно подавил любые сомнения, которые могли у него возникнуть. Внезапно его осенила мысль; мысль, которая, безусловно, никогда не родилась бы в его мозгу, будь он в нормальном состоянии.
— Может быть, мне лучше переодеться и поехать en pékin? — тревожно спросил он.
Тень саркастической улыбки промелькнула на лице князя, когда он ответил:
— Нет, конечно, нет. Ваша soutane будет вполне уместна. Идемте, поедем.
Аббат поморщился, надел шляпу, накинул плащ на плечи и последовал за князем вниз по лестнице. Он с некоторым удивлением заметил, что экипаж, ожидавший их, был не княжеский.
— Я нанял экипаж для этого случая, — тихо заметил Померанцев, заметив удивленный взгляд Жерара. — Я не хочу, чтобы мои слуги что-то заподозрили.
Они сели в экипаж, и кучер, которому, очевидно, заранее указали путь, немедленно тронулся с места. Князь тут же опустил шторки и, достав из кармана шелковый носовой платок, начал спокойно складывать его вдоль.
— Я должен завязать вам глаза, mon cher, — просто заметил он, словно сообщая самый обычный факт.
— Diable! — воскликнул аббат, теперь уже немного нервничая. — Это очень неприятно! Полагаю, вы и есть сам дьявол.
— Помните о своем обещании, — сказал Померанцев, тщательно закрывая глаза своего друга носовым платком и эффективно исключая возможность того, что тот увидит что-либо, пока он не снимет повязку. После этого не было сказано ни слова. Аббат слышал, как князь поднял шторку, открыл окно и велел кучеру ехать быстрее. Он пытался понять, когда они поворачивают направо, а когда налево, но через несколько минут запутался и в отчаянии сдался. В какой-то момент он почувствовал уверенность, что они пересекают реку.
— Лучше бы я не приходил, — пробормотал он про себя. — Конечно, все это глупость, но это большое испытание для нервов, и я, вероятно, буду расстроен еще много дней.
Они ехали дальше; время казалось аббату бесконечным.
— Мы уже близко к месту назначения? — спросил он наконец.
— Совсем недалеко, — ответил другой тоном, который показался Жерару могильным. Наконец, после поездки, длившейся, возможно, полчаса, но показавшейся аббату вдвое дольше, Померанцев пробормотал низким голосом и с глубоким вздохом, который прозвучал почти как рыдание: «Приехали», и в этот момент аббат почувствовал, что экипаж поворачивает, и услышал стук лошадиных копыт по тому, что он принял за камни двора. Экипаж остановился. Померанцев сам открыл дверцу и помог священнику с завязанными глазами выйти.
— Здесь пять ступенек, — сказал он, держа аббата за руку. — Осторожно.
Аббат спотыкаясь поднялся по пяти ступенькам. Они вошли в дом, и Жерару показалось, что это, вероятно, какой-то старый отель, вроде отеля «Пимодан», где Готье, Бодлер и другие когда-то собирались, чтобы развеять жизненные заботы в опиумном дыму. Когда они прошли несколько ярдов, Померанцев предупредил его, что они сейчас будут подниматься по лестнице, и они пошли вверх по множеству невысоких ступеней, причем аббат с каждой секундой все больше жалел о том, что позволил своему вульгарному любопытству втянуть его в приключение, которое не могло принести ничего, кроме насмешек и расшатанных нервов. Когда они наконец достигли вершины лестницы, князь повел его за руку через то, что аббат принял за холл, открыл дверь, закрыл и запер ее за ними, снова пошел вперед, открыл другую дверь, которую также закрыл и запер, и поверх которой аббат услышал, как он задернул тяжелую штору. Затем князь снова взял его под руку, провел несколько шагов и прошептал: «Стой спокойно там, где стоишь, и не пытайся снять носовой платок, пока не услышишь голоса».
Аббат скрестил руки на груди и стоял неподвижно, слыша, как князь отошел на несколько ярдов. Несчастному священнику было очевидно, что комната, в которой он стоит, не темная, ибо, хотя он ничего не видел из-за носового платка, который был очень искусно повязан на его глазах, возникло ощущение, что он находится при ярком свете, и его щеки и руки чувствовали себя как бы освещенными. Вдруг ужасный звук пронзил его холодом страха — тихий шум, словно обнаженная плоть касается натертого воском пола, — и прежде чем он успел оправиться от шока, вызванного этим звуком, голоса многих людей, голоса мужчин, стонущих или воющих в каком-то отвратительном экстазе, нарушили тишину, взывая: «Отец всякого греха и преступления, Князь всякого отчаяния и муки, приди к нам, мы молим тебя!»
Аббат, обезумев от ужаса, сорвал носовой платок. Он оказался в большой старомодной комнате, обшитой до высокого потолка дубовыми панелями и залитой ярким светом, исходившим от бесчисленных свечей, вставленных в настенные бра, — светом, который, хотя и был естественным образом мягким, казался почти свирепым из-за своей силы, ибо исходил по меньшей мере от двухсот свечей. Значит, он все-таки был прав в своих догадках: он явно находился в зале одного из многих старомодных отелей, которые можно увидеть на острове Сен-Луи и, собственно, во всех антикварных кварталах Парижа. Во всяком случае, было утешительно знать, что ты не в аду, и чувствовать себя довольно уверенно, что сержант полиции не может быть дальше нескольких ярдов. Все это пронеслось в его сознании, как вспышка молнии, ибо едва повязка покинула его глаза, как все его внимание было приковано к группе перед ним.
Двенадцать человек — включая Померанцева — всех возрастов, от двадцати пяти до пятидесяти пяти лет, все в вечерних костюмах и все, насколько можно было судить в такой момент, люди культуры и утонченности, стояли на коленях или, скорее, лежали почти ничком на полу, сцепив руки. Они кланялись вперед и целовали пол — что могло объяснить странный звук, услышанный Жераром, — и их лица были озарены светом адского экстаза — наполовину искаженные, словно от боли, наполовину улыбающиеся, словно от триумфа. Глаза аббата инстинктивно искали князя. Он был последним с левой стороны, и пока его левая рука сжимала руку соседа, правая нервно металась по полу, словно пытаясь оживить доски. Его лицо было спокойнее, чем у остальных, но смертельно бледным, а фиолетовые пятна вокруг рта и висков показывали, что он страдает от сильного волнения. Все они, каждый на свой лад, молились вслух, или, скорее, стонали, извиваясь в экстатическом поклонении.
— О, Отец Зла, приди к нам!
— О, Князь Бесконечного Опустошения, сидящий у постели самоубийц, мы поклоняемся тебе!
— О, творец вечной муки! О, король жестоких удовольствий и алчущих желаний, мы поклоняемся тебе!
— Приди к нам, с ногой твоей на сердцах вдов, с волосами твоими, светящимися от убийства невинных, и челом твоим, увенчанным венком отчаяния!
Сердце аббата похолодело и сжалось, когда эти существа, едва ли человеческие из-за своего великого душевного экстаза, раскачивались перед ним.
Внезапно — или, скорее, полное осознание этого факта пришло внезапно, ибо влияние постепенно овладевало им — он почувствовал ужасный холод, холод более пронзительный, чем любой, который он испытывал раньше, даже в России; и вместе с холодом к нему пришло твердое знание о присутствии в комнате какого-то нового существа. Отведя глаза от полукруга людей, которые, казалось, не замечали его, аббата, присутствия и не прекращали своих богохульств, он медленно обернулся, и когда он это сделал, его взгляд упал на новичка, тринадцатого, который, казалось, возник из воздуха прямо на его глазах.
Это был молодой человек лет двадцати, очень высокий, со светлыми золотистыми волосами, спадавшими со лба, как у девушки. Он был в вечернем костюме, и его щеки были раскраснелись, словно от вина или удовольствия, но в его глазах светилась невыразимая печаль, глубокое отчаяние. Группа мужчин, очевидно, осознала его присутствие в тот же момент, ибо все они упали ничком на пол в поклонении, и их слова теперь были уже не словами призыва, а словами хвалы и поклонения. Аббат застыл от ужаса; в его груди не было места для меньшего чувства страха; более того, ужас был настолько велик и всепоглощающ, что очаровал и держал его как завороженного. Он не мог отвести глаз от тринадцатого, который стоял перед ним спокойно, со слабой улыбкой, игравшей на его интеллектуальном и аристократическом лице — улыбкой, которая лишь усиливала глубину отчаяния, светившегося в его ясных голубых глазах. Жерара поразила сначала печаль, затем красота, а потом интеллектуальная мощь этого удивительного лица. Выражение не было недобрым: высокомерие и гордость можно было прочесть только в благородных чертах, короткой верхней губе и благородно очерченных конечностях; ибо лицо выражало, если не считать румянца на щеках, только великую печаль. Глаза были устремлены на глаза Жерара, и он чувствовал, как их мягкий, тонкий, интенсивный свет проникает в каждый уголок его души и существа. Это существо просто стояло и смотрело на священника, в то время как молящиеся становились все более дикими, более богохульными, более жестокими. Аббат не мог думать ни о чем, кроме лица перед ним и великого опустошения, которое лежало на нем, как вуаль. Он не мог вспомнить ни одной молитвы, хотя помнил, что молитвы существуют. Было ли это отчаяние — отчаяние человека, тонущего на виду у земли, — которое изливалось в него из печальных голубых глаз? Было ли это отчаяние, или это была смерть? Ах, нет; не смерть. Смерть была мирной, а это было насильственным и живым. Неужели нигде нет убежища, нет милосердия, нет спасения? Возможно, но он не мог вспомнить, пока эти печальные голубые глаза все еще смотрели на него. Он не мог вспомнить, и все же не мог полностью забыть. Он чувствовал, что помощь придет к нему, если он будет искать ее, и все же он едва мог сказать, как ее искать. Более того, постепенно голубые глаза — казалось, что их цвет, их великая синева, обладали какой-то страшной силой — начали вливать в него более отвратительное удовольствие. Это был экстаз великой боли, становящейся наслаждением, экстаз пребывания вне всякой надежды и возможности таким образом смотреть с презрением на автора надежды. Голубые глаза все еще печально смотрели на него с мягкой улыбкой отчаяния. Жерар знал, что в следующее мгновение он не утонет, не упадет в обморок, но что он — о, гораздо хуже! — он улыбнется. В этот самый момент имя — знакомое имя, которое адские молящиеся часто использовали, но которое он раньше никогда не замечал, — поразило его слух; имя Христа. Где он его слышал? Он не мог сказать. Это было имя молодого человека; он мог помнить только это, и ничего больше. Снова прозвучало имя — «Христос». Было еще одно слово, похожее на «Христос», которое, казалось, когда-то принесло идею сначала великого страдания, а затем великого мира. Да, мира, но не удовольствия. Никакого наслаждения, подобного этому, исходящему из этих удивительных голубых глаз. Снова прозвучало имя — «Христос».
Ах! Другое слово было крест (croix). Теперь он вспомнил; длинная штука с короткой штукой поперек нее.
Было ли так, что по мере того, как он думал об этих вещах, очарование голубых глаз и их великая печаль уменьшались в интенсивности? Мы не осмелимся сказать, но когда в мозгу аббата промелькнуло слабое представление о том, что такое крест, хотя он не мог вспомнить ни одной молитвы, ни одного четкого применения этого креста, он медленно поднял правую руку и слабо осенил себя крестным знамением.
Видение исчезло.
Молящиеся люди прекратили свой шум и лежали, прижавшись друг к другу, словно какая-то сильная электрическая сила была отнята у них, и на смену ей пришла великая слабость. Но лишь на мгновение; а затем они поднялись, дрожа и с разжатыми руками, и на мгновение слабо смотрели на аббата, который чувствовал себя слабым и истощенным и не обращал на них внимания. С необычайным присутствием духа князь быстро подошел к нему, вытолкнул его из двери, через которую они вошли, последовал за ним и запер дверь за ними, тем самым исключив возможность немедленного преследования со стороны остальных. Оказавшись в следующей комнате, аббат и Померанцев на мгновение остановились, чтобы перевести дух, ибо быстрота их бегства истощила их, изнуренных как морально, так и физически; но в течение этого короткого интервала князь, который, казалось, сохранял присутствие духа лишь механическим усилием, осторожно надел обратно на глаза своего друга повязку, которую аббат крепко сжимал в руке. Затем он повел его дальше, и только когда их обдал холодный воздух, они заметили, что оставили свои шляпы.
— N'importe! — пробормотал Померанцев. — Возвращаться было бы опасно; — и, поторапливая аббата в экипаж, который ждал их, он велел кучеру мчаться «au grand galop!»
Не было сказано ни слова; аббат лежал, откинувшись назад, словно в обмороке, и ни на что не обращал внимания, пока не почувствовал, что экипаж остановился, и князь не открыл ему глаза и не сказал, что он дома. Он молча вышел и вошел в свой дом, не проронив ни слова. Как он добрался до своей квартиры, он никогда не знал, но на следующее утро его нашли в бреду и с сильной лихорадкой. Когда через несколько дней он достаточно оправился, чтобы читать многочисленные письма, ожидавшие его внимания, ему в руки попало одно, которое принесли на вторую ночь после той памятной séance. Оно гласило следующее:
Jockey Club, 26 января 186-.
Mon cher Abbé: Боюсь, наше маленькое приключение оказалось для вас слишком тяжелым; на самом деле, я сам весь вчерашний день чувствовал себя очень плохо, и только русская баня привела меня в чувство. Впрочем, я едва ли могу удивляться этому, ибо никогда в жизни не присутствовал на столь мощной séance, и вы можете утешиться тем, что Son Altesse никогда прежде не удостаивал никого своим присутствием столь долгое время. Не бойтесь своей болезни; это просто нервное истощение, и скоро вы будете здоровы; но такими вечерами не стоит злоупотреблять, если вы не желаете сократить свою жизнь. Надеюсь встретиться с вами у мадам де Меттерних в понедельник.
Tout à vous, Померанцев.
Оправился ли Жерар достаточно, чтобы встретиться со своим другом в австрийском посольстве в названный вечер, мы не знаем, да это нас и не касается; но сейчас он, безусловно, наслаждается отличным здоровьем и не менее очарователен, чем до своего необычайного приключения.
Такова правдивая история о встрече с дьяволом в Париже, произошедшей не так много лет назад; история, правдивая во всех деталях, что легко доказать прямым обращением к любому из лиц, причастных к ней, ибо все они до сих пор живы. Ключ к этой загадке мы найти не можем, ибо мы, безусловно, не верим ни в одну из теорий спиритуалистов; но то, что явление, подобное описанному нами, действительно имело место таким образом и при таких обстоятельствах, как мы описали, — это факт, и мы должны оставить удовлетворительное решение этой трудности более глубоким психологам, чем мы сами.
О ЧТЕНИИ ШЕКСПИРА.
ЗАКЛЮЧЕНИЕ.
Вероятно, ни одна пьеса Шекспира, вероятно, ни одна другая пьеса или поэма высокого достоинства не игнорируется так сильно, как «Троил и Крессида». Я встречал умных читателей Шекспира, которые считали себя необычайно хорошо знакомыми с его произведениями, и были таковыми, понимали его и наслаждались им, но которые тем не менее никогда не читали «Троила и Крессиду». У них так или иначе сложилось представление, что это очень посредственная пьеса, не стоящая прочтения, или, по крайней мере, не для того, чтобы читать ее до тех пор, пока они не устанут от всех остальных — время, которое еще не пришло. На эту пьесу как будто брошена тень; причина этого — ее крайне недраматический характер и, как следствие, отсутствие ее названия в театральных записях. Никто не слышал о появлении какого-либо актера или актрисы, даже в прошлом веке, в качестве одного из персонажей «Троила и Крессиды». Ее названия не было на театральных афишах целыми поколениями, хотя даже «Бесплодные усилия любви» время от времени исполнялись. Отсюда она почти неизвестна, за исключением доскональных читателей Шекспира, которых очень мало; сейчас их меньше, по отношению к значительно увеличившимся классам досужих и образованных людей, чем было двести лет назад, к большому стыду нашего хваленого народного образования и распространения знаний. И все же эта забытая драма — одно из великих произведений своего автора; в одном отношении — его величайшее. «Троил и Крессида» — самая мудрая пьеса Шекспира в плане житейской мудрости. Она битком набита сентенциозными, и в большинстве случаев слегка сатирическими откровениями о человеческой природе, высказанными с таким изяществом фразы и такой впечатляющей метафорой, что каждое из них кажется лучом света, пронзающим тайники человеческого сердца. Таковы следующие: