«Девушка эпохи и другие социальные очерки, том 2»

Опять же, в манере следования службам вы видите страннейшее разнообразие среди незнакомцев в церкви. Постоянная паства к этому времени уже довольно хорошо вошла в ритм и встает или садится, говорит или хранит молчание с некоторым единообразием; даже пожилые люди пришли к тому, чтобы терпеть нововведения, которые поначалу раскололи приход на фракции. Но незнакомцы, приехавшие с севера и с юга, с востока и с запада, привезли свои собственные взгляды и привычки и гордятся тем, что делают их явными. Скажем, служба лишь умеренно высокая — то есть проводится с приличием и торжественностью, но не доходя до крайностей; ваша соседка слева явно принадлежит к одной из ультраритуалистических конгрегаций и пренебрегает скрывать свою принадлежность. Если она высокая женщина и, следовательно, заметная, ее коленопреклонения более глубокие, чем у любого другого человека; и ее внезапная и автоматическая манера падать на колени, а затем снова вставать, как будто она приводится в движение проводами, привлекает внимание всех вокруг. Она крестится в разное время; и демонстративно воздерживается от использования своей книги, кроме как в определенных общинных отрывках. Она рассматривает службу как акт священнического жертвоприношения и посредничества, и поэтому ее собственная позиция — это принятие, а не участие.

Ваш сосед справа — крепкий низкоцерковник, который придерживается путей своего отца и бросает резкие слова в адрес новой системы. Он выражает свой протест против того, что называет «всей этой мишурой», зримо, если не слышно. Он сидит как скала в те редкие интервалы, когда современные прихожане встают; и он читает свой молитвенник с непоколебимой верностью от начала до конца, произнося ответы, которые интонируются хором и основной массой прихожан, громким и ровным голосом, и даже бормоча sotto voce часть священника вслед за ним. В символе веры, когда ритуалистическая леди сгибает оба колена и почти касается земли, он просто кивает головой, как будто приветствуя Робинсона или Джонса; а во время доксологии, где она повторяет поклон и выглядит так, словно конфиденциально разговаривает с циновкой, он поднимает подбородок и оглядывается по сторонам. Она, явная ритуалистка, знает все гимны наизусть и присоединяется к ним, как человек, хорошо привыкший; но он, евангелист, спотыкается на строчках, с его пенсне, соскальзывающим с носа, довольный, если улавливает слово здесь и там, чтобы знать что-то о своем местонахождении. Она поет правильно все время; но он может сделать не больше, чем вставить причудливую ноту по случаю, и, возможно, закончить с росчерком в конце. Есть много таких певцов в церкви, которые думают, что сделали все, что от них можно требовать в плане общинной гармонии, если они попадают в последние две ноты довольно точно и присоединяются к толпе на «Аминь».

Иногда старомодных верующих сажают в первый ряд, и там, без молитвенной скамейки или спинки стула, на которую можно было бы опереться, они находят коленопреклонение невозможным; поэтому они либо сидят, положив локти на колени, либо выдают ассоциации с квадратными скамьями и удобными углами дома, поворачиваясь спиной к алтарю и зарываясь лицом в свои сиденья, обитые тростником. Ритуалист стоял бы на коленях прямо, как стрела, и не дрогнув ни разу.

Люди обычно предполагаются идущими в церковь для благочестия, но, если они это делают, благочестие и тщеславие — сестры-близнецы. Посмотрите на количество хорошеньких рук, которые находят абсолютно необходимым снять перчатки и которые всегда блуждают к лицу в привлекательных жестах и с правильным изгибом. Или, если руки только посредственные, кольца красивые; и бриллианты сверкают так же хорошо в церкви, как и везде. И хотя человек дает обет отречься от похотей мира, а также плоти, нет смысла иметь бриллианты, если соседи их не видят. Посмотрите также на хорошенькие лица, которые так хорошо знают эффект, производимый небольшим количеством краски и пудры под смягчающей маской тонкого белого кружева. Это их лучшая исповедь в грехе? И опять же, те сложные туалеты, в которых женщины приходят молиться о прощении и смирении; они ради чести Божьей? Нам кажется, что честь Божья имеет очень мало общего с этим внушительным, и, возможно, неоплаченным счетом модистки, но восхищение мужчин и зависть других женщин — очень много. Папа мудр, заставляя всех дам ходить на свои религиозные праздники без чепчиков и в строгом черном. Это несколько сужает границы кокетства, если не устраняет его вовсе. Но одежда всегда была и всегда будет как сети, расставленные на пути женской праведности; и мы не сомневаемся, что Ева украсила свой фартук из фиговых листьев, прежде чем проносила его хоть день.

Всевозможные персонажи толпятся на этих местах для незнакомцев; и некоторые из них типичны. Есть мужчины низкого роста и неловкой осанки, с щетинистыми подбородками, которые стоят в скованных позах и не носят перчаток. Они похожи на конюхов; они могут быть клерками; но это те люди, на которых «Панч» уже много лет не сводит глаз, когда изображает британского сноба и разнообразит его более современным кадом. Затем есть хорошо одетые, статные джентльмены военного вида, которые носят зонтики под мышками, как будто это мечи, и явно привыкли иметь свою волю и командовать другими; и мужчины, похожие на портреты Монтегю Тигга, в дешевых лайковых перчатках и подозрительных украшениях, которые молятся в свои шляпы или делают вид, что молятся, в то время как их дерзкие глаза блуждают повсюду, фиксируясь с наибольшим упорством на старой леди с бриллиантами и хихикающих молодых особах с краской. Есть невеста в белом чепчике и легком шелковом платье, которая несет молитвенник с инкрустированной слоновой костью обложкой с самыми прозрачными попытками выглядеть непринужденно, и жених, который слоняется за ней и выглядит овечкой; иногда это невеста, которая бредет застенчиво, а жених, который смело ведет путь. Есть молодая вдова в новом трауре; степенная мать многих дочерей; отец семейства с многочисленными отпрысками, ведущий под руку цветущую жену своего сердца, раскрасневшуюся от подъема на холм; пеший турист, чье уважение к воскресенью доходит до чистого воротничка и платяной щетки; и путешественница, экономная в багаже, которая носит свой плащ и пляжную шляпу, и она независима и не стыдится. Есть люди, которые приходят просто для отвлечения, потому что воскресенье — такой скучный день в чужом месте, и больше нечего делать; и те, кто приходит, потому что это респектабельно и правильно, и они к этому привыкли; те, кто приходит посмотреть и себя показать; и те — избранные немногие, простые жаждущие души, — которые приходят, потому что они искренне чувствуют церковь как истинный Дом Божий, и что молитва с ее исповедью грехов помогает им жить лучшей жизнью. Но, хорошие или плохие, тщеславные или простые, высокомерные или смиренные, все они высыпают, когда сказано последнее слово, и сельские жители и мелкие горожане стоят у своих дверей, чтобы увидеть, как они проходят — «знать, выходящая из церкви», считается их воскресным зрелищем. Женщины черпают идеи в шляпках из этого шоу и обсуждают друг с другом, что носят в этом году и как же они могут превратить свои старые платья в наряды, которые будут имитировать последнее усилие гения придворной модистки — результат многих бессонных ночей? Светские дамы высмеивают эти неуклюжие подражания своих смиренных сестер и жаждут, чтобы старые законы о роскоши действовали на всех, кто ниже их; но если воскресенье — это день смотра, а церковь — плац для незнакомцев, мы не можем удивляться, если местные жители пытаются участвовать в развлечении. Если леди Джейн любит исповедовать свой стыд и унижение на бархатной подушке и в шелковом наряде, можем ли мы разумно винить Джоан, что ее душа жаждет скамейки из войлока и покаянного одеяния из домотканого полотна, скроенного по образцу моей леди?

ВО ВРЕМЯ БОЛЕЗНИ.

Поскольку жизнь не состоит из сплошного отдыха, мы должны учитывать плохие полчаса, которые должны прийти к нам; и, если мы мудры, мы делаем приготовления, чтобы провести их с как можно меньшим раздражением. И из всех плохих получасов, к которым мы предназначены, те, что должны быть проведены в болезни, требуют наибольшего количества заботы, чтобы сделать их сносными. Не доходя до крайности любимой теории Мишле, которая видит в каждой женщине не что иное, как инвалида, более или менее серьезно пораженного в зависимости от индивидуального темперамента, но всегда под влиянием больных нервов и под контролем болезненных фантазий, нет сомнений, что женщины страдают гораздо больше мужчин; в то время как их терпение при физических недугах — одна из традиционных добродетелей, которыми их наделяют. Там, где мужчины злятся и раздражаются из-за прерывания своей жизни, вызванного приступом болезни, тревожно подсчитывая потери, которые они несут во время вынужденного бездействия своего выздоровления, женщины подчиняются покорно и извлекают лучшее из неизбежного. С тем ясным чувством Судьбы, характерным для них, они не борются против зла, которое, как они знают, должно быть перенесено, а мудро пытаются облегчить его такими уловками и искусствами, которые им доступны, и принимаются украшать крест, который они должны нести. Одна вещь, действительно, делает инвалидность менее ужасной для них, чем для мужчин; и это их способность выполнять свои домашние обязанности, если не так эффективно, как когда они на ногах, то достаточно хорошо для всех практических целей в ведении семьи. Женщина, которая уделяет этому внимание, может поддерживать свой дом в рабочем состоянии, диктуя со своего больничного ложа; и то, за чем она не может активно присматривать, она может организовать. Насколько это устраняет главную причину раздражения, с которой мужчина должен бороться, как может, когда его бизнес останавливается; или передается в руки своего рода суррогатного заменителя, взятого в лучшем случае; в то время как он лежит на спине, претерпевая многое от врачей ради блага науки и окончательного урегулирования сомнительных патологических моментов.

Другая причина, почему женщины более терпеливы, чем мужчины во время болезни, заключается в том, что они могут лучше развлекать себя. Человек устает читать весь день напролет с ноющими глазами и утомленным мозгом слабости; однако как мало вещей может сделать мужчина, чтобы развлечь себя без слишком больших усилий и без зависимости от других! Но у женщин есть тысяча милых маленьких устройств для того, чтобы скоротать тяжелые часы. Они могут варьировать свою работу пальцами почти бесконечно, и они находят реальное удовольствие в новом стежке или полоске другого цвета и дизайна, отличного от предыдущего. В презрении, в котором рукоделие во всех его формах удерживается продвинутым классом женщин, его использование во время периода выздоровления, когда оно помогает медленно тянущемуся времени, как ничто другое, забывается. И все же это не плохая мудрость — помнить, что день болезни, вероятно, придет когда-нибудь ко всем нам; и запасаться потенциальным интересом и бодростью на этот день — не недостойное использование силы. Несомненно, что это большее разнообразие мелких, не возбуждающих, не утомляющих занятий позволяет женщинам переносить утомительную болезнь со сравнительным терпением и помогает им оставаться более бодрыми, чем мужчины.

Но когда придет время для совершенного развития андрогинного существа, которое пока находится только в кукольной стадии своего существования, женщины потеряют эти две большие помощи. Работники вне дома, как их мужья и братья, как они, они будут злиться и раздражаться, когда им мешают следовать своим хлебодобывающим занятиям; расчеты фактических денежных потерь, которые они несут, будут приходить, чтобы усугубить их телесные боли. И, поскольку игла рассматривается как один из многих символов женской деградации, в грядущие добрые времена не будет того милого пустяка с шелками и лентами, который может быть очень абсурдным рядом с важной работой, но который неоценим как времяпрепровождение инвалида. Следовательно, что с мукой от знания, что ее профессия заброшена, и что с неоживленной скукой ее дней, болезнь будет грозной вещью для женщин андрогинного типа — и для мужчин, принадлежащих к ним.

Опять же, забота и такт требуются, чтобы лишить болезнь ее более болезненных черт и сделать ее не слишком тягостной для домашних компаньонов. Настоящая женщина, с ее инстинктами, должным образом развитыми — среди них инстинкт восхищения, — знает, как сделать даже инвалидность красивой; и действительно, с ее силой улучшать случаи, она никогда не бывает более очаровательной, чем в качестве инвалида или выздоравливающего. Есть определенная утонченная красота в ней, более соблазнительная, чем более крепкий расцвет здоровья. Все ее существо кажется очищенным. Более грубые элементы человечности скрыты, страсти в покое, и все те раздражительные, тревожные стремления, которые, вероятно, мучают ее, когда она в полном разгаре общества, отложены, как будто их никогда не было. Она вынуждена позволить жизни скользить, и ее собственный разум следует курсу более тихого потока. Она знает также, как сделать себя завораживающей искусством, которое не столько уловка, сколько высшая точка, до которой могут быть доведены ее природные достоинства. Если сияние здоровья ушло, у нее есть более сладкая, более тонкая прелесть хрупкости; если ее бриллианты отложены в сторону, и вся та слава платья, которая так много делает для женщин, вынужденно оставлена, длинные, свободные складки ниспадающей драпировки, с их античной грацией, возможно, подходят ей лучше, и свежие цветы на ее столе могут быть более наводящими на размышления и восхитительными, чем искусственные в ее волосах.

Многие дрейфующие мужья были возвращены к своему первому энтузиазму болезнью жены, которая знала, как превратить злые вещи в добрые и извлечь очарование даже из страдания. Это поворот калейдоскопа; рекомбинация тех же элементов, но в новом узоре и со свежей прелестью; тогда как андрогинная женщина, с ее деловыми заботами и ее честной, если не политичной, самоотдачей ужасным фланелевым оберткам и всем уродствам больной комнаты, грубо выраженным, добавила бы ужас к болезни, который, вероятно, погасил бы его угасающую любовь навсегда. Ибо андрогинная женщина презирает каждый подход к кокетству, как она презирает все другие знаки женского рабства. Это не часть ее жизненных обязанностей — делать себя приятной мужчинам; и они должны принимать ее такой, какой находят. Где истинная женщина придумывает красоту и создает грацию из самого своего несчастья, андрогинная придерживается доктрины лопат и ценности неприкрашенной правды. Где одна уделяет немного мысли самому подходящему цвету своей ленты или лучшему расположению своих драпировок, другая отбрасывает спутанные локоны со своего лица как-нибудь и делает себя аморфным пучком коричневого и лимонного цвета. Ее единственное желание — пережить плохое время. Как его лучше пережить, ее не беспокоит; и украсить по своей сути непривлекательное — выше ее умения справиться. Отсюда ее часы болезни проходят в уродстве и праздном раздражении; в то время как истинная женщина находит грациозную работу, чтобы сделать, которая оживляет их монотонность, и в продолжении своих домашних обязанностей теряет раздражающее чувство потери, от которого страдает другая.

В болезни тоже, кто, кроме женщин, может ухаживать? Мужчины делают хороших медбратьев достаточно в буше, где ничего лучшего нельзя получить; и калифорнийский «партнер» достаточно нежен в своей грубой манере к своему товарищу, пораженному лихорадкой в лачуге, когда он приходит во время еды и вводит хинин и кирпичный чай ороговевшими руками, кровоточащими от порезов и испачканными грязью. Но это не уход в женском смысле. Конечно, сила мужчин делает их часто ценными около инвалида. Они могут поднимать и носить, как женщины не могут; и недостаток нескольких ночей сна не делает их истеричными. Все же они нигде как медбратья, по сравнению с женщинами; и лучшие из них не дотягивают до вдумчивых забот и приятных вниманий, которые, как знают медицинские люди, составляют половину битвы в выздоровлении. И это работа, которая подходит женщинам. Она обращается к их любви к власти и нежности вместе; она удовлетворяет материнский инстинкт защиты и самопожертвования; и она приятно переворачивает обычный порядок вещей и отдает в их руки Геркулеса, вращающего прялку не в ту сторону и скованного длиной своих юбок.

Хлебодобывающая жена ничего не знает об этом. Для нее болезнь в ее семье была бы лишь на степень менее разрушительной, чем ее собственная нетрудоспособность, если бы ее призвали ухаживать. Она не смогла бы оставить свой офис для такой неоплачиваемой работы, как успокоение лихорадочных часов своих детей или помощь мужу в его. Она рассчитала бы, вполне естественно, разницу в стоимости между наемной помощью и ее собственным заработком; и экономия, а также склонность решили бы вопрос. Но бедный парень, оставленный на весь день на сомнительные услуги наемной медсестры или на неуклюжую честность какой-нибудь домашней Филлис, менее ловкой, чем верной, был бы в выигрыше от присутствия своей жены — при условии, что она была настоящей женщиной, а не андрогином, — даже если бы он потерял прибавку к их доходу, которую могла бы принести ее работа; так как он предпочел бы, когда он приходил домой с работы к ее больной постели, найти ее терпеливой и веселой, делающей лучшее из вещей с женской точки зрения и с женской силой адаптации, чем быть встреченным тревожными вопросами о прогрессе бизнеса; с сомнениями, страхами, недоумениями; офис, затащенный в больную комнату, и ненужное раздражение, добавленное к неизбежной боли.

Есть определенный вид женщины, всегда милой, которая, однако, лучше всего проявляется, когда она больна. Очищенная на время от социальных запутанностей, которые смущают и огорчают чувствительных, она как будто всплыла в тихий уголок, где у нее есть время подумать и досуг быть самой собой, не потревоженной; где она способна также дать больше своим друзьям, если меньше миру в целом, чем в другое время. И ее всегда можно найти. Инвалидное кресло — это точка сбора семьи, и даже маленькие дети учатся рассматривать его как место привилегии, более дорогое, чем величественная гостиная обычных времен. Ее друзья заглядывают, уверенные, что найдут ее дома и довольные их приходом; и ее послеобеденные чаепития с ее полудюжиной избранных близких имеют свой характер, эстетический и восхитительный; отчасти благодаря тихому и приглушенному тону, который вынужденно должен пронизывать их, отчасти благодаря бескорыстию, которое царит со всех сторон. Каждый старается принести ей вещи, которые могут ее развлечь, и она нагружена подарками изящного рода — новыми книгами, ранними фруктами и богатством цветов, к которым даже ее самый бедный друг добавляет свой букет фиалок, если ничего другого. Она — драгоценное дитя своего круга, и, если бы не ее врожденная сладость, рисковала бы стать избалованной. Умные мужчины приходят и разговаривают с ней, дают ей повод для мысли и знание, чтобы помнить и быть сделанной радостной на все времена; ее подруги держат ее в курсе внешних дел мира и их собственных особых кружков, внося драматический элемент, столь дорогой женскому уму; каждый рассказывает ей все, что плавает на море общества, но только все, что весело — никто не приносит ей ужасов, ни нарушает хрупкую грацию ее покоя мелкими ревностями и темпераментами. Ее атмосфера чиста и безмятежна, и изящная прелесть ее окружения придает свой шарм остальному.

Для своего мужа она даже более красива, чем в ранние дни; и все мужчины чувствуют к ней тот рыцарский вид нежности и почтения, который возбуждает только истинная женщина. Женственный инвалид, нежный, веселый, полный интереса к другим, активный в уме, если простертый в теле, сочувствующий и терпеливый, является на время королевой своего круга, любимой и опекаемой всеми; и когда она едет в Канны или Сан-Ремо, чтобы избежать жестокости английской зимы, она несет с собой груз добрых пожеланий и сожалений и оставляет пустоту, которую ничто не может заполнить, пока она не вернется с летними розами, чтобы занять свое место снова как популярная женщина своего общества.

В ГОСТЯХ.

Для большинства молодых людей социальное устройство, известное как визит к друзьям на расстоянии, — одна из самых очаровательных вещей. Новизна для них — само дыхание жизни, а надежда и ожидание — их нормальное психическое состояние, сам факт перемены сам по себе восхитителен; если только это не случается чем-то настолько безнадежно скучным, как визит в одиночку к больной бабушке или ежегодная пробация девушки периода, когда она обязана поставить себя под опеку богатой незамужней тети со строгими принципами и без игр любого рода, разрешенных на лужайке. Если молодые леди в гостях, однако, умеренно веселы, они могут придумать развлечение для себя из чего угодно, кроме таких трезвых крайностей, как эти; и очень часто они совершают более серьезные дела, чем просто развлечение, и их визит приносит им любовную интригу или брак, который меняет весь ход их жизни. В худшем случае он показал им новую часть страны; дал им новые узоры вышивки; новые моды причесок; новые песни и вальсы; и предоставил повод для большого запаса хорошеньких платьев — что последнее для большинства молодых женщин, или действительно для большинства женщин, будь то молодые или старые, является очень эффективным источником удовольствия.

Великое очарование и волнение от визита принадлежит естественно молодым из среднего класса; среди тех, кто в высшем положении, это совсем другое дело. Когда люди берут своих собственных слуг с собой и живут в точно таком же стиле, как дома, они просто меняют мебель своих комнат и вид из окон. Тот же вид вещей происходит у лорда А., как у лорда Б., в шотландском нагорье или в лестерширских пустошах. Качество охоты или стрельбы может быть другим, но весь образ жизни — по сути повторение; и мертвый уровень цивилизации не нарушается никакими очень поразительными нововведениями где-либо. Но среди среднего класса есть большее разнообразие; и дочь сельского священника, которая едет в гости к семье лондонского адвоката, погружается в образ жизни, совершенно отличный от ее собственного дома; личные привычки города и деревни все еще остаются совершенно различными, и возможности действия находятся на двух разных планах вообще.

Лондонская женщина едет в деревню в гости к здоровой, сердечной Гессенке, своей бывшей школьной подруге, которая подтыкает свое шерстяное платье до колен, носит крепкие ботинки мужского вида и идет совершенно комфортно через грязь и слякоть, через вспаханное поле и недренированные фермерские дворы — принимая узкие перелазы и пятипрутковые ворота на своем пути как препятствия не более важные, чем была грязь или слякоть. Долгие годы привычки к этому неразборчивому образу существования ослепили ее к восприятию того, что женщина, не будучи инвалидом, может все же быть неспособна делать все, что так легко ей. Поэтому лондонскую леди берут на прогулку, скажем, в пять или шесть миль, что для энергичной Гессенки — просто неудовлетворительная прогулка, которую нельзя считать более серьезным упражнением, чем она считала бы ложку волована серьезной едой. Конечно, прогулка включает в себя несколько грязных углов и тому подобное, и ботинки с Бонд-стрит не выдерживают напряжения жестких глинистых комьев слишком хорошо; также новое платье модного цвета не улучшается от того, что его тащат через кусты утесника и папоротник и трут о мокрые головки полевой капусты. Более того, пересечение лугов, населенных скотом, который трясет головами и смотрит — а смотреть, у рогатого скота, — это большое оскорбление для нашей горожанки, — это служба опасности, которая одна вытянула бы всю силу из ее нервов и все удовольствие из ее прогулки; но хозяйка не может представить чувства, которые она сама не разделяет, и лондонская леди, конечно, наделяется мужеством, потому что сомневаться в этом означало бы бросить тень на весь ее моральный характер. Гессенка не обращает внимания на зверей больше, чем на столько же пеньков, но ее подруга видит разъяренного быка в каждой молочной матери, которая смотрит на нее, когда она проходит, и думает, что случится что-то ужасное, потому что мухи заставляют телок махать хвостами и топать. Затем собаки яростно лают, когда они выбегают из фермерских усадеб и коттеджей; и свежезасаженные поля неприятно пересекать или обходить. Гостья мало заботится о диких цветах, меньше о птицах, и все деревья более или менее одинаковы для нее; и эта долгая грубая прогулка, акцентированная истинным деревенским акцентом, была слишком большой для нее. Ее хозяин удивляется ее вечерней вялости и низкому духу и боится, что она находит это скучным; и крепкая хозяйка анафематствует деморализующие эффекты Кенсингтона и презрительно противопоставляет свою нынешнюю подругу прошлой, когда они обе были школьницами вместе и наравне в силе и выносливости. «Она была как другие люди тогда», — говорит хорошо обученная Гессенка, которая поддерживала себя в форме ежедневными упражнениями сурового характера; «а теперь посмотри, какое она жалкое существо! Она не может ничего, кроме как работать над вышивкой и корчиться, дрожа над огнем».

Иногда, однако, случается наоборот, и леди-гостья, даже будучи лондонкой, сильнее обеих. Жена была сломлена семейными заботами и одним неизбежным ребенком слишком много; гостья приходит свежей, неизношенной, незамужней, все еще молодой. Жена редко выходит за пределы сада, никогда дальше деревни, и сбивается с ног, если прошла две мили; гостья может справиться со своими шестью или восемью без усталости. Отсюда она естественно становится спутницей мужа на прогулках во время своего визита, к его откровенному восторгу и таким же откровенным сожалениям, что его жена не может делать столько же. И жена, хотя хорошее воспитание и естественная доброта мешают ей возражать против этих долгих прогулок, находит их тяжелыми линиями, учитывая все обстоятельства. Скорее всего, она горько сожалеет, что пригласила свою бывшую подругу, и мысленно решает никогда не приглашать ее снова. Она хотела ее как маленькое развлечение и отдых для себя. Ее здоровье деликатное, а жизнь скучная, и она думала, что подруга в доме подбодрит ее и будет помощью. Но когда она обнаруживает, что пригласила ту, которая, нисколько не намереваясь этого и только силой обстоятельств, ставит ее в невыгодное сравнение с ее мужем, мы можем быть уверены, что не потребуется много аргументов, чтобы убедить ее, что приглашение друзей в гости — нелепый обычай, и что люди, особенно молодые леди, любящие долгие прогулки, лучше всего дома.

В Лондоне есть два вида гостей из деревни; ненасытные и безразличные — те, кто изматывает своих хозяев своей активностью, и те, кто угнетает их своей вялостью. Лондонец, который пережил все волнения оживленной городской жизни, удивляется энергии и энтузиазму своего друга. Все должно быть сделано, даже до Тауэра и Шепчущей галереи, мадам Тюссо и Сельскохозяйственного зала. Нет второсортной безделушки, которая была в витринах магазинов год или больше, которая не была бы изучена, и если возможно, куплена; и среди наказаний хозяина можно считать грубый вкус гостя и детское разбрасывание денег на вещи абсолютно бесполезные. Или может быть, что гость приехал, запасшись многими максимами мирской мудрости и смутным подозрением, и, решив не быть обманутым, пытается торговаться в магазинах, где вторая цена была бы невозможна, и где хозяин лично известен.

С гостями избыточной энергии тихий вечер исключен. Они обходят все театры и заполняют пробелы оперой и концертами. Они приехали не чтобы остаться с вами, а чтобы увидеть Лондон; и они выполняют свое намерение щедро. Или они безразличны и вялы, и их не развлечь, что бы вы ни делали. Они думают, что все — скука, или они нервные и не на высоте. Они умоляют вас не приглашать никого на обед и не брать их с собой ни на какой прием. Они апатичны в театре и засыпают в опере. В Королевской академии единственные картины, которые они замечают, — это те пейзажи, взятые из их собственного района, или, возможно, одна местным художником, известным им. Все лучшие работы года падают плоско; и прежде чем вы увидели половину выставки, они говорят, что с них хватит, и садятся, жалобно предлагая подождать, пока вы закончите, в тоне христианского мученика.

Это те самые люди, которые вечно жалуются на лондонскую грязь и копоть, на духоту в домах, словно они лично пострадали, а вы лично несете за это ответственность. Они демонстрируют весьма решительное пренебрежение ко всем лондонским продуктам, будь то натуральные или искусственные, и удивляются, как люди вообще могут жить в таком месте. Они непременно высмеивают господствующую моду, какой бы она ни была, в то время как их собственные наряды прошлого сезона выглядят преувеличенно и вычурно; однако они отказываются следовать городской моде во время своего пребывания здесь и героически придерживаются евангелия от местного портного, меряя вас по себе. Они проявляют настоящее оживление только тогда, когда собираются уезжать, и начинают гадать, как там дома, и встретит ли их Чарльз на станции или пришлет вместо себя Уильяма. Но когда они пишут, чтобы поблагодарить вас за гостеприимство, они уверяют, что никогда в жизни не получали такого удовольствия; оставляя вас в недоумении, ведь вы помните их скуку, сварливые жалобы и явное облегчение при отъезде, и сравниваете свои воспоминания с теплыми выражениями восторга, которые сейчас перед вашими глазами. Все, что можно сказать, это то, что если они и были довольны, то выбрали весьма странный способ это показать.

Находятся люди, достаточно безрассудные, чтобы приглашать к себе в гости чужих детей; брать на себя ответственность за их здоровье и безопасность, когда юные гости почти наверняка заболеют из-за смены рациона и непривычного количества дозволенных поблажек, или попадут в неприятности из-за ослабления должного надзора и контроля. У них случается приступ желудочной лихорадки, или они падают в пруд; и либо бронхит, либо падение с лошади, кувырок с лестницы, несчастный случай на качелях или что-то подобное, как правило, становится результатом поступка, который можно расценивать либо как героизм, либо как безумие. Ибо из всех неудобств, сопутствующих визитам, те, что связаны с детьми-гостями, являются самыми тягостными. И все же есть филантропически настроенные друзья, которые идут на этот риск ради того, чтобы доставить удовольствие нескольким молодым людям. Заслуживают ли они канонизации за свою доброту или порицания за безрассудство — мы оставим открытым вопросом.

Что касается некоторого расстройства здоровья, то оно обычно случается не только у детей во время визитов. Время и стиль питания почти наверняка будут несколько отличаться от домашних; а легкая скованность жизни и вызванная этим лихорадочность усугубляют недомогание. Занятия прерываются как у гостя, так и у хозяина; некоторые хозяева считают необходимым развлекать гостя, а некоторые гости бывают в тягость. Одни считают ваш дом тюрьмой, а вас — тюремщиком, и боятся предпринять что-то самостоятельно или распоряжаться собой; другие относятся к вам как к трактирщику и ведут себя так, будто вы держите гостиницу, самым бесстыдным образом пользуясь вашим хозяйством. Некоторые привередливы и исподтишка критикуют ваши вина, ваш стол и все ваши порядки; другие смущают вас пылкостью своего восхищения, словно они вышли из лачуги и не знают правил цивилизованных домов. Некоторые вмешиваются во все мелкие домашние дела, происходящие на их глазах, и дают советы, которые никому не нужны и не желательны; а другие не решаются высказать даже самое безобидное мнение, опасаясь, что их сочтут навязчивыми или предвзятыми. Некоторые женщины одеваются, чтобы понравиться мужу; некоторые мужчины флиртуют с женой или тайком ухаживают за дочерьми; некоторые бездельничают или играют в бильярд весь день напролет, пока вы не устанете от звука их шагов и щелчка шаров; другие зарываются с головой в книгу и лежат в креслах, словно мумии; некоторые настаивают на поездке на охоту в сильный мороз; другие готовы стрелять в проливной дождь; а третьи снова тратят весь ваш день за шахматным столом и никуда не хотят выходить. Некоторые настолько чувствительны и суетливы, что не остаются дольше дня или двух и уезжают раньше, чем вы привыкаете к их присутствию, оставляя вас с чувством, будто через ваш дом пронесся вихрь; а другие, приехав, застревают надолго, и вы начинаете терять надежду их выдворить.

С другой стороны, есть дома, где вы чувствуете, что ваше присутствие станет в тягость уже после третьего дня, как бы далеко вы ни приехали; и есть другие, где вы обидите хозяев на всю жизнь, если не отбросите все остальные обязанности и дела, чтобы остаться на столько недель, сколько они пожелают. На самом деле, наносить визиты и приглашать гостей — дело рискованное, требующее гораздо более тщательного обдумывания, чем это обычно бывает. Но когда случается так, что обе стороны подходят друг другу, что гость словно занимает пустующее место, не утомляя и не утомляясь сам, тогда визит становится таким восхитительным, каким его рисует юное воображение; и та особая близость и сладость общения, которую он порождает, — одно из самых прочных и очаровательных обстоятельств, сопутствующих дружбе. Однако это редкость и исключение, как и большинство самых лучших вещей в жизни.

ГОСТИНЫЕ ЭПИФИТЫ.

В каждом кружке мы находим неких одиноких девиц; молодых леди с приятной внешностью и показными талантами, которые ходят по миру в одиночку и чьи родители, никогда не появляющиеся на людях, живут в каких-то темных квартирках, где экономят на всем, чтобы обеспечить наряды своей дочери. Одна или две знатные дамы из этого круга покровительствуют этим девушкам, часто берут их с собой и приглашают на все свои приемы и вечера. Они полезны в своей степени; очень добродушны; всегда готовы услужить в доверительном тоне; петь и играть, когда их просят — а поют и играют они почти с профессиональным мастерством; полны светской болтовни и вряд ли будут утомлять своих спутников несвоевременными дискуссиями на опасные темы или поражать их чрезмерным энтузиазмом по какому-либо поводу. Они служат для заполнения пустующего места, когда это нужно; они выглядят мило и поддерживают беседу в пределах своей сферы. К тому же они безопасны; и, хотя они оживлены и забавны, о них никогда не слышали, чтобы они распространяли сплетни или злословили на публике.

Кто они такие? Никто точно не знает. Это мисс А. и мисс Б., у них есть родственники с уважаемым именем и положением; кузены в правительственных учреждениях; покойные дяди с хорошим военным чином; возможно, отец, живой или мертвый, с вполне безупречным положением; но вы никогда не видите их с их естественным окружением, и никому не приходит в голову навещать их в их собственных домах. У них непременно есть мать с плохим здоровьем, которая никогда не выходит из дома и никого не принимает; и если вам случайно доведется встретить ее, вы обнаружите поношенную, болезненную, сварливую женщину, которая кажется совершенно не в ладах с жизнью и которая так же не похожа на свою эффектную дочь, как рыжий крапивник не похож на колибри. Гостиный эпифит представляет маменьку, когда это необходимо, с похвальным усилием изображая безразличие, если не сказать довольство, своим положением; но если вы умеете читать знаки, вы поймете, что она чувствует по поводу этого костюма из выцветшего черного шелка и как мало ей нравится эта встреча.

Иногда у нее есть брат, о котором она никогда не говорит, если ее не принудят, и о чьем занятии и местонахождении, когда ее спрашивают, она дает лишь самые туманные сведения. У него есть контора в Сити; или он уехал за границу; или он на флоте, и она забыла название его корабля; но, кем бы он ни был, вы не получите никакой более четкой зацепки. Если вам доведется увидеть его, вы испытаете еще большее удивление, чем когда встретили мать; и вы будете с еще большим изумлением гадать, как такая сестра могла произойти из того же корня, что породил такого брата. Иногда, однако, брат так же презентабелен, как и сестра; в этом случае он, вероятно, следует тем же курсом, что и она, и цепляется за подолы тех представителей высшего общества, которые его признают, — предпочитая тратить свою жизнь и энергию как хорошо одетый эпифит величия, нежели жить жизнью человека в более низком социальном слое. Но, как правило, у одиноких девиц нет ни братьев, ни сестер, видимых миру, а только вдовствующая мать на заднем плане, чье здоровье плохо и которая не выходит в свет.

Дальнейшая цель дам, покровительствующих этим милым эпифитам, — выдать их замуж; отчасти из личной доброты, отчасти из удовольствия, которое испытывают все женщины, устраивая брак, который не мешает им самим. Но они редко достигают этой цели. Кто женится на эпифите? Мужчины того общества, в которое она была введена извне, имеют свои собственные амбиции. Им нужны деньги, земля или хорошие семейные связи, чтобы сделать жертву равноценной сделкой и позолотить ярмо супружества подобающим блеском. А гостиному эпифиту нечего предложить в качестве своего вклада, кроме пары красивых глаз, добродушных манер и приятного вкуса к музыке. Поэтому удачно выйти замуж в том обществе, в котором она оказалась, практически невозможно. А ее вкусы сформировались настолько, что брак с человеком из более низкого круга стал почти так же невозможен с другой стороны.

К тому же, что бы она делала в качестве жены священника, скажем, с тремя сотнями фунтов в год, с бедным приходом, за которым нужно присматривать, и растущей оравой младенцев, которых нужно кормить и одевать? Ее чистые высокие ноты, ее великолепный регистр, ее блестящее исполнение не помогут ей тогда; и вкус, с которым она переделывает поношенные шелковые платья и превращает лохмотья в украшение, не сильно поможет в добывании необходимых ботинок и хлеба, из-за отсутствия которых ее сестры по ночам не спят, гадая, где их взять. Ее ничему не учили в искусстве домашней жизни, если она многому научилась в искусстве гостиной. Она не умеет готовить, не умеет сделать многое из малого благодаря хитрости хорошего управления и умело замаскированной экономии; она не умеет делать полезную работу по дому, хотя может быть мастерицей в рукоделии и настоящим гением в шляпках; а привычка иметь вокруг себя множество слуг разрушила привычку прикладывать руку к чему-либо, напоминающему энергичную самопомощь. Эпифит, как она есть, безденежная одинокая девица, более чем наполовину содержимая добротой своих знатных друзей, она должна поддерживать видимость приличий перед прислугой этих друзей. А поскольку женственность в Англии измеряется главным образом бесполезностью женщины, и заняться чем-либо рациональным было бы пятном на ее горностае, бедная гостиная эпифитка, с маменькой в поношенном черном в тех убогих квартирках, учится в целях самозащиты практиковать всю глупую беспомощность своих покровителей; и, чтобы сохранить уважение слуг, теряет свое собственное.

Кто же она тогда, как не одно из тех неуместных существ, которые не принадлежат ни к одной сфере, ни к другой? Она не из grandes dames сама по себе, но живет в их домах как одна из них. Она не та женщина, которая может извлечь лучшее из обстоятельств; которая, будучи примечательной и трудолюбивой, благодаря своим ловким ухищрениям в экономии и замене способна комфортно устроить дом почти из ничего; и все же у нее нет твердых прав ни на что, кроме объедков среднего класса, и нет права ожидать большего, чем самый обычный брак. Она — ничто. Стыдясь и будучи не в состоянии работать, она вынуждена принимать подачки, которые не являются жалованьем. Уповая на провидение и поддерживаемая друзьями, она блуждает по обществу, всегда высматривая шансы. Каждое новое знакомство — это свежая надежда, и каждый дом, который открывается ей, содержит потенциал окончательного успеха. Быть встреченной везде — это конечная точка ее амбиций в отношении средств; цель, которую она твердо, хотя и бесплодно, держит в поле зрения, — это то удовлетворяющее устройство, которое выведет ее из категории приживалок и даст ей собственный locus standi. Но этого не происходит.

Год за годом мы встречаем гостиную эпифитку в старых местах — в Брайтоне, в Райде, в полудюжине хороших домов в Лондоне, в гостях у друзей, которые сегодня носятся с ней, а завтра пренебрегают, — но она не «уходит». Она хорошенькая, она приятная, она хорошо одета, она образованна; но она не находит мужа, для которого все это предлагается в качестве эквивалента. Год за годом она становится толще или худее, по мере того как ее конституция расширяется в ожирение или съеживается в худобу; морщинки вокруг ее прекрасных глаз углубляются; пудры на щеках становится чуть больше; и возникают более чем обоснованные подозрения в использовании румян или сурьмы, а также в разумном применении патентованного средства для восстановления волос, чтобы приподнять выцветшие оттенки. Отчаянно сражаясь с этим старым врагом — Временем, она оспаривает строку за строкой ту дань, которую он требует; и преуспевает настолько, что продолжает хорошо выглядеть год или два после того, как другие женщины ее возраста сдались и согласились выглядеть на свои годы. Но гостиная эпифитка — ничто, если она не молода, что синонимично способности интересовать и развлекать. Ее друзьям, знатным дамам, которые устраивают приемы и собирают общество толпами, нужны цветовые пятна в их комнатах, а также полезные фоны. Яблочный пирог, который был сделан только из айвы, был неудачей, лишенной домашнего couche, из которого мог бы проявиться аромат более душистого фрукта. С другой стороны, бывают светские встречи, которые похожи на яблочные пироги совсем без айвы; и тогда эпифитка бесценна, и ее музыка стоит столько же, в своей степени, как если бы она была примадонной, каждая нота которой ценилась на вес золота. Так что, когда она перестает быть молодой, когда теряет свои высокие ноты и у нее подагра в пальцах, она терпит неудачу в своем единственном raison d'être, и ее занятие исчезает. Отсюда ее тяжелая борьба со старым врагом и ее полугероическая, полутрагическая решимость не сдаваться, пока остается хоть капля сил.

В тот день, когда она превращается в старуху, она потеряна. Ей не остается ничего другого, как удалиться из блестящих гостиных, в которых она так долго обитала, в убогие квартиры на задворках и жить так, как жила ее мать до нее. Забытая миром, которому она посвятила жизнь в ожидании, она имеет досуг поразмыслить об относительной ценности вещей и посетовать, как она, вероятно, будет, на то, что отдала живое зерно за позолоченную шелуху; что променяла реалии любви и дома, которые могли бы быть ее, если бы она довольствовалась принятием их в более низком социальном масштабе, на бесплодные удовольствия дня и обманчивую надежду удачно выйти замуж в сфере, где у нее не было твердой опоры. У нее был выбор, как и у других; но она решила играть по-крупному при тяжелых шансах и, делая это, упустила то, что изначально имела. Синица в руках могла быть довольно прозаичной; все же это была синица; в то время как два золотых фазана в кустах улетели несолоно хлебавши, оставив ей только свои тени для погони.

В целом, мы склоняемся к убеждению, что гостиная эпифитка — это ошибка, и что те одинокие девицы, которые блуждают по обществу без какого-либо естественного защитника и всегда в той или иной степени в образе авантюристок, сделали бы лучше, если бы придерживались сферы, определенной родительскими обстоятельствами, чем позволяли бы вводить себя в ту, которая им не принадлежит и которую они не могут удержать. И, кроме того, нам кажется, что, независимо от ее нынешней нестабильности и будущей бесплодности, положение гостиной эпифитки — это то, что ни одна здравомыслящая женщина не приняла бы и чему ни одна женщина с характером не подчинилась бы.

ЭПИЦЕННЫЙ ПОЛ.

В мире всегда существовал род женщин, которых едва ли знаешь, как классифицировать по полу; мужчины по своим инстинктам, женщины по своей форме, но ни мужчины, ни женщины в том виде, в каком мы рассматриваем тех и других в идеале. В ранние времена они делились на два класса: амазонки, которые, надев шлем и кирасу, отправлялись на войны, чтобы быть со своими возлюбленными, или, возможно, просто из врожденной любви к грубой работе; и племя древних женщин, таких иссохших и диких, которые должны были быть женщинами, но чьи бороды запрещали мужчинам считать их таковыми, и для которых общественное мнение обычно закрывало спор, объявляя их ведьмами — то есть существами, настолько непохожими на истинную женщину природы, что предполагалось, будто только сам дьявол несет за них ответственность. Эти конкретные проявления давно прошли, и у нас сегодня нет ни амазонок, изучающих строевой шаг в наших казармах, ни ведьм, варящих адское зелье на шотландских болотах; но у нас есть Эпиценный пол — женщины, которых даже самый проницательный социальный Кювье среди нас затруднился бы классифицировать, но которые с каждым днем приобретают все большее значение и постоянно делают новые шаги на своем нездоровом пути.

Одержимые беспокойным недовольством своей назначенной работой и охваченные безумным желанием заниматься всем непристойным, что они называют амбициями; богохульствующие по отношению к самым милым добродетелям своего пола, которые до сих пор считались как их собственной гордостью, так и защитой общества; не считающие честью быть сдержанными, бескорыстными, терпеливыми, послушными, но выпячивающиеся вперед, готовые попытать счастья в агрессии, в эгоизме, в наглом пренебрежении долгом, в циничном унижении скромности, наравне с самыми жесткими и наименее достойными из мужчин, которым они подражают, — эти женщины сомнительного пола умудрились растерять все свои особые грации, будучи не в состоянии перенять ни одной из более ценных добродетелей мужчин. Они не более философичны, чем самая непоследовательная сестра, которая судит обо всем согласно своим чувствам и хвалит или осуждает принципы в зависимости от того, нравятся ей или не нравятся люди, их отстаивающие; и они так же истеричны и невоздержанны в своих политических криках, как если бы весь мир двигался только импульсами. Они не более великодушны под упреками, чем самый ярый защитник священности пола, но возмущаются всей враждебной критикой так же страстно и на основаниях столь же чисто личных, как если бы они все еще были укрыты от общественного порицания безопасностью своей частной жизни; и они так же мало полезны в своей крикливой энергии, как когда проводили дни за вышиванием чудовищных узоров шерстью грубых цветов или находили духовное удовлетворение в вырезании дырок в полосках ситца, чтобы снова зашить их новым стежком. Они совершили ошибку, отказавшись от той работы, которую могут делать хорошо, пытаясь манипулировать вещами, к которым они прикасаются только для того, чтобы испортить; они перестали быть женщинами и не научились быть мужчинами; они отбросили красоту и не облачились в силу.

Последнее развитие импульсов, которые оживляют эпиценный пол, нашло свое выражение в послеобеденном ораторском искусстве. Если бы мы были так же злобны к женщинам, как те, чьи глупости мы порицаем, хотели бы заставить мир поверить, мы бы поощряли их бороться за это с женской скромностью и уважением мира. Их худшие враги не могли бы пожелать увидеть, как они причиняют себе большее раздражение, чем обязанность вставать на ноги после того, как убрали сыр, чтобы в течение четверти часа изливать поток словесной безвкусицы. Только мужчины, которым есть что сказать по обсуждаемому вопросу и которые поэтому рады любой возможности для разъяснения или защиты, или мужчины, снедаемые тщеславием, получают удовольствие от речей после обеда. Его бесполезность очевидна; его показное веселье ужасно; даже на политических «банкетах», когда слова должны иметь какой-то глубокий смысл, мы получаем в них очень мало содержания; в то время как вся смешная часть этого дела — самая тоскливая комедия, нереальность которой приближает ее к трагедии.

Если бы нужно было что-то еще, чтобы показать, как сильно тщеславие побуждает определенный класс женщин в их путях и делах и как огромна их страсть к известности и личной демонстрации, это было бы принятие на себя функций послеобеденного оратора. Действительно, в последнее время они сильно пристрастились к публичным выступлениям вообще; и некоторые из них кажутся спокойными только тогда, когда стоят перед толпой, чтобы ими восхищались, если они хорошенькие, аплодировали, если они дерзкие, и, в любом случае, были центром внимания в данный момент. Мы не ждем с удовольствием того времени, когда дамы будут вставать после своего шампанского и портвейна, с раскрасневшимися щеками и глазами, более яркими, чем красивыми, ловко опираясь на спинки своих стульев и выкатывая либо те бесконечные периоды без подлежащих и без кульминации, от которых мы все так часто страдали, либо судорожно выбрасывая несколько несвязных предложений, единственное достоинство которых — их краткость. В начале вещей, когда нужно вбить клин, вперед выдвигается только лучшее в своем роде; и, несомненно, дамы, которые уже разнообразили обычную скучную рутину послеобеденного ораторства своими более живыми высказываниями, сделали это сравнительно хорошо и избежали провала; но мы признаемся, что дрожим при мысли о потоке женского красноречия, который будет выпущен, если мода распространится.

Представьте себе тяжелую британскую матрону, возвышающую свои широкие плечи над столом, когда она устанавливает закон об обязанностях мужчин по отношению к женщинам — особенно зятьев — и о выгоде для всех заинтересованных сторон, если с женами обращаются щедро в вопросе денег на хозяйство и позволяют им идти своим путем без супружеских препятствий. Или подумайте о женщине, борющейся за права женщин, с ее гибридным костюмом и жестким лицом, показывающей обществу, как его можно спасти от разрушения только путем передачи баланса власти в руки женщин — путем того, как более благородные и яркие инстинкты угнетенного пола подавляют тот грубый, резкий, мужской элемент, который так долго неправильно управлял делами. Или даже подумайте о кокетливой и соблазнительной маленькой женщине, встающей перед толпой мужчин и выпускающей самую аккуратную и умную словесную артиллерию, каждый выстрел которой попадает в цель и сопровождается аплодисментами. Как мужчины воспримут все это? Что касается нас, имея слишком искреннее уважение к женщинам такими, какими они должны быть и какими природа хотела их видеть, мы не хотим видеть их превращенными в социальных шутов, мишень для насмешливых комментариев и гневного шипения, когда то, что они говорят, не нравится слушателям, которым говорят «сесть» и «заткнуться», с мольбами к какому-нибудь сильному мужчине «увести их оттуда и отнести домой в детскую», сотней голосов, охрипших от выпивки и криков. Но если женщины ожидают, что враждебные чувства и мнения будут укрощены или полностью подавлены в их честь, потому что они решили втиснуться туда, где им нечего делать, они обнаружат свою ошибку, возможно, когда будет слишком поздно. Если они покинут свое безопасное укрытие и выйдут на открытое пространство, они должны ожидать, что их будут бить, как и остальных. Мы не можем слишком часто повторять, что если они хотят вмешиваться в особенности жизни мужчин, они должны мириться с обращением мужчин и не кричать, когда их бьют в ответ. Из уважения к ним прямота была изгнана из гостиных общества; но слишком многого ожидать от мужчин, чтобы они сидели на своих местах под тяжелой скукой или глупой болтовней, не морщась; и по-детски просить нас делать свободный дар нашей правды и времени женщинам, которые оскорбляют одно и тратят другое. С другой стороны, аплодисменты, которые последовали бы, если бы они попали в настроение часа, или если бы, будучи особенно хорошенькими или особенно умными, они доставили гостям гораздо больше обычного волнения, были бы, на наш взгляд, такими же оскорбительными, как и более грубая правда, а возможно, и более. Игривое одобрение мужчин, никогда не отличающихся тонкостью мысли, а теперь разогретых вином, таких, каких всегда можно найти на публичных обедах, — это наказание, от которого, как мы полагали, любая женщина с чистотой или самоуважением съежилась бы от стыда и ужаса. Но женщины, которые берутся за послеобеденные речи, не могут быть ни нервными, ни привередливыми.

Возможно, это слишком многого ожидать от женщин такого рода, если мы просим их рассматривать себя в отношении мужской симпатии. Они заявляют, что презирают мужскую особь, которой так любят подражать, и что им безразлична его симпатия; считая делом высшего безразличия, приходятся ли они ему по вкусу или нет. Но, возможно, стоит сказать прямо, что отвращение, которое, как мы можем предположить, нормальная здоровая женщина испытывает к мужчинам, которые красятся, подкладывают вату, носят корсеты и занимаются берлинским рукоделием — мужчинам, которые отдают свои умы шиньонам и костюмам; которые шпионят за любовными письмами своих горничных и следят за своими мальчиками, как кошки за мышами — мужчинам, которые занимаются домашними деталями, о которых они не должны ничего знать; которые присматривают за детской бутылочкой и золой в мусорной куче и могут называть различные предметы домашнего белья по их правильным именам — отвращение, которое женственная женщина испытывает к ним, — это в точности то, что мужественный мужчина испытывает к эпиценному полу.

Жесткие, бесстыдные, нелюбящие женщины, чей идеал счастья заключается в хвастовстве и известности; которые ненавидят домашнюю жизнь и презирают домашние добродетели; у которых нет нежного отношения к мужчинам и нет инстинктивной любви к детям; которые презирают скромность пола, как они отрицают его естественную пригодность, — эти женщины имеют хуже, чем отсутствие обаяния для мужчин, и их место в человеческой семье кажется совершенно ошибочным. Если бы была какая-то особая работа, которую они могли бы делать лучше, чем мужественные мужчины или женственные женщины, мы могли бы понять их экономическую полезность и принять их как в высшей степени непривлекательные наросты естественного закона, но, по крайней мере, как необходимые и естественные. Но они не нужны. Они просто вызывают отвращение у мужчин и вводят в заблуждение женщин; и тех женщин, которых они не вводят в заблуждение в своем собственном направлении, они часто влияют слишком сильно в другом направлении в порядке реакции, делая их болезненными в своей слащавости и слабыми, а не женственными. Если переплетающиеся границы определенных вещей прекрасны, как цвета, которые сливаются вместе, более гармоничны, чем те, которые грубо различимы, то это не так с переплетающейся границей пола. Пусть мужчины будут мужчинами, а женщины — женщинами, четко, безошибочно определенными; но иметь двусмысленный пол, который не является ни тем, ни другим, обладая более грубыми страстями и инстинктами мужчин без их силы или лучшего суждения, и положением и привилегиями женщин без их нежности, их чувства долга или их скромности, — это состояние вещей, которое мы хотели бы видеть упраздненным общественным мнением, которое одно может его коснуться.

ЖЕНСКИЕ МУЖЧИНЫ.

Если песни — это выражение политического темперамента нации, то романы показывают течение ее социальной морали и то, что ученые назвали бы ее психологическим состоянием. Когда французские романисты посвящают половину своих историй анализу тех чувств, которые заканчиваются нарушением седьмой заповеди, а другую половину — постепенной эволюции доказательств, ведущих к обнаружению тайного убийцы, мы можем с уверенностью предположить, с одной стороны, что брачный закон давит тяжело, а с другой — что национальный интеллект относится к тому изобретательному типу, который находит удовольствие в головоломках и лучше всего представлен знакомыми примерами столярных и мозаичных работ. Когда также мы видим, что их обычный женский тип — это существо, отданное на растерзание нервным фантазиям и возвышенному воображению, лихорадочного темперамента и общего затмения простой морали в пользу сублимирующей и вводящей в заблуждение вещи, которую она называет своим besoin d'âme, мы можем быть уверены, что это тип, наиболее одобряемый как писателем, так и читателями, и что все остальное было бы нежелательным.

Французский романист, который описал бы в качестве своей центральной фигуры самодисциплинированную, прямолинейную, здоровую молодую женщину, честно влюбленную в своего мужа, разумно любящую своих детей, не склонную к опасным размышлениям о потребности своей души в избирательном сродстве вне брачных уз, не тратящую свои часы на размышления о философии необходимости, представленной Леоном или Альфонсом; который сделал бы ее абсолютно невосприимчивой к болезненному сентиментализму неизбежного célibat и не заигрывал бы с опасностью и не сетовал бы на то, что грех должен быть греховным, когда он так приятен; который нарисовал бы домашнюю мораль, как мы знаем, она существует во Франции не меньше, чем в Англии, и полагался бы для интереса на тихий пафос недружелюбных, но чистых обстоятельств, был бы в затруднении сделать свою героиню привлекательной, а свою историю популярной; и его читатели не исчислялись бы десятками тысяч, как те, кто упивался грехами мадам Бовари и похотливостью Фанни. Скандинавский тип женщины, опять же, сильный, независимый, атлетичный, практичный, не пришелся бы по вкусу французской читающей публике; поэтому мы можем предположить, что парижанка, какой мы знаем ее в романах — лихорадочная, тонкая, казуистичная, самообманывающаяся и всегда готовая пожертвовать долгом ради сентиментальности, — это женщина, наиболее любимая людьми, которым она предлагается, и что романист лишь повторяет и представляет желание своих читателей.