Крауниншилд до сих пор сохранял стоическое спокойствие, но когда ему сообщили об аресте Нэппа, его колени задрожали, пот выступил на его суровом и бледном лице, и он осел на свои нары.
Палмер был доставлен в Сейлем в кандалах 3 июня и заключен в тюрьму. Крауниншилд видел, как его выводили из экипажа. Его поместили в камеру прямо под той, в которой содержался Крауниншилд. Несколько членов Комитета вошли в камеру Палмера, чтобы поговорить с ним; пока они разговаривали, они услышали громкий свист и, подняв глаза, увидели, что Крауниншилд выковырял раствор из щели между блоками гранитного пола своей камеры. После громкого свиста он закричал: «Палмер! Палмер!» и вскоре спустил веревку, к которой были привязаны карандаш и клочок бумаги. На бумаге были написаны две строчки стихов, чтобы, если Палмер действительно был там, он дал знать об этом, закончив стихи. Палмер забился в угол и вскоре был переведен в другую камеру. Казалось, он испытывал трепет перед Крауниншилдом.
12 июня в сарае Крауниншилда было найдено спрятанное количество краденых вещей, вследствие информации, полученной от Палмера.
Крауниншилд, обнаружив, что доказательства его вины и порочности множатся, 15 июня покончил жизнь самоубийством, повесившись на решетке своей камеры с помощью носового платка. Он оставил письма отцу и брату, выражая в общих чертах порочность своей жизни и безнадежность избежать наказания. Когда его сообщники по преступлению услышали о его судьбе, они сказали, что это было для них не неожиданно, ибо они часто слышали, как он говорил, что никогда не доживет до того, чтобы покориться позорному наказанию.
Специальная сессия Верховного суда состоялась в Сейлеме 20 июля для суда над заключенными, обвиняемыми в убийстве; она продолжалась до 20 августа с перерывом в несколько дней. Обвинительное заключение в убийстве было вынесено против Джона Фрэнсиса Нэппа как исполнителя, а против Джозефа Дж. Нэппа-мл. и Джорджа Крауниншилда как соучастников. Селман и Чейз были освобождены генеральным прокурором.
Первым под суд был отдан исполнитель, Джон Фрэнсис Нэпп. По законам того времени соучастник убийства не мог быть судим до тех пор, пока не был осужден исполнитель. Его защищали господа Франклин Декстер и Уильям Х. Гардинер, адвокаты с высокой репутацией благодаря своим способностям и красноречию; судебный процесс был долгим и трудным, а свидетелей — множество. Его брат Джозеф, сделавший полное признание под обещание правительства о безнаказанности, если он добросовестно даст правдивые показания, был доставлен в суд, вызван на свидетельскую трибуну, но отказался давать показания. Чтобы осудить заключенного, правительству необходимо было доказать, что он присутствовал, фактически или конструктивно, как пособник или подстрекатель убийства. Доказательства того, что существовал заговор с целью совершения убийства, что заключенный был одним из заговорщиков, что во время убийства он находился на Браун-стрит позади сада мистера Уайта, были вескими, и присяжные были убеждены, что он находился в этом месте, чтобы помогать и подстрекать к убийству, готовый оказать помощь в случае необходимости. Он был признан виновным.
Джозеф Дж. Нэпп-мл. впоследствии был судим как соучастник до совершения преступления и признан виновным.
Джордж Крауниншилд доказал свое алиби и был освобожден.
Казнь Джона Фрэнсиса Нэппа и Джозефа Дж. Нэппа-мл. завершила трагедию.
Если бы Джозеф, став свидетелем обвинения, не изменил своего решения, ни он, ни его брат, ни кто-либо из заговорщиков не могли бы быть осуждены; если бы он дал показания и раскрыл всю правду, выяснилось бы, что Джон Фрэнсис Нэпп находился на Браун-стрит не для того, чтобы оказать помощь убийце; но что Крауниншилд, когда отправился совершать убийство, попросил Фрэнка пойти домой и лечь спать; что Фрэнк действительно пошел домой, лег спать, вскоре встал, тайно покинул дом своего отца и поспешил на Браун-стрит, чтобы дождаться выхода убийцы, чтобы узнать, было ли совершено деяние и все подробности. Если бы Фрэнк не был осужден как исполнитель, никто из соучастников по закону не мог бы быть осужден. Джозефа даже не судили бы, ибо правительство оговорило, что если он будет свидетелем со стороны штата, он выйдет сухим из воды.
Вся история этого происшествия представляет романтический интерес. Само убийство, corpus delicti, было странным; спланированным с обдуманностью и проницательностью, и исполненным с твердостью и энергией. Хотя догадки были бессильны установить как мотив, так и виновника, было несомненно, что убийца действовал по замыслу, а не наугад. Он должен был знать дом, ибо окно было отперто изнутри. Он вошел украдкой, пробрался в тишине через комнаты, коридоры и лестницы и хладнокровно нанес смертельный удар. Чтобы сделать уверенность двойной, он нанес множество смертельных ударов, «каждый из которых был бы смертью для природы», и не остановил свою руку, пока не ощупал пульс своей жертвы, чтобы убедиться, что жизнь угасла.
Было странно, что Крауниншилд, настоящий убийца, был обвинен и арестован на основании показаний Хэтча, который сам находился в тюрьме в отдаленной части штата во время убийства и не имел фактических знаний по этому вопросу.
Было очень странно, что Дж. Дж. Нэпп-мл. оказался инструментом раскрытия тайны всего убийственного заговора; ибо когда он получил из рук своего отца угрожающее письмо Палмера, осознание вины настолько смутило его способности, что вместо того, чтобы уничтожить его, он глупо вернул его обратно и попросил отца передать его в Комитет бдительности.
Было странно, что убийство было совершено из-за ошибки в законе. Джозеф за некоторое время до убийства наводил справки о том, как будет распределено имущество мистера Уайта в случае, если он умрет без завещания, и ему ошибочно сказали, что миссис Бекфорд, его теща, единственная наследница и представительница умершей сестры мистера Уайта, унаследует половину имущества, а четверо детей и представителей умершего брата мистера Уайта, одним из которых был достопочтенный Стивен Уайт, унаследуют другую половину. Джозеф втайне читал завещание и знал, что мистер Уайт завещал миссис Бекфорд гораздо меньше половины.
Было странно, что убийство было совершено также из-за ошибки в фактах. Джозеф украдкой похитил завещание и ожидал, что мистер Уайт умрет без завещания; но после кончины завещание, последнее завещание, было найдено его наследниками на своем месте; и это никогда не могло бы быть известно или предположено без помощи признания Джозефа, что он совершил любую из этих ошибок.
Наконец, странным фактом было то, что Нэпп в ночь после убийства дежурил у изувеченного трупа, а на похоронах следовал за катафалком как один из главных скорбящих, не выдав ни в одном из случаев ни малейшего волнения, которое могло бы вызвать подозрение в его виновности.
* * * * *
Следующая заметка была предпослана этому аргументу в предыдущем издании:
Мистер Уайт, весьма уважаемый и состоятельный гражданин Сейлема, около восьмидесяти лет от роду, был найден утром 7 апреля 1830 года в своей постели убитым при обстоятельствах, вызвавших сильный резонанс в этом городе и во всем обществе.
Ричард Крауниншилд, Джордж Крауниншилд, Джозеф Дж. Нэпп и Джон Ф. Нэпп были через несколько недель арестованы по обвинению в совершении убийства и заключены под стражу для суда. Джозеф Дж. Нэпп вскоре после этого, под обещание милости со стороны правительства, сделал полное признание в преступлении и обстоятельствах, его сопровождавших. Через несколько дней после того, как это разоблачение было сделано, Ричард Крауниншилд, который считался главным убийцей, покончил жизнь самоубийством.
Специальная сессия Верховного суда была назначена законодательным органом для суда над заключенными в Сейлеме в июле. В то время Джону Ф. Нэппу было предъявлено обвинение как исполнителю убийства, а Джорджу Крауниншилду и Джозефу Дж. Нэппу — как соучастникам.
В связи со смертью главного судьи Паркера, которая произошла 26 июля, суд отложил заседание до вторника, третьего дня августа, когда приступил к суду над Джоном Ф. Нэппом. Джозеф Дж. Нэпп, будучи вызванным, отказался давать показания, и обещание правительства было отозвано.
По просьбе обвинителей от правительства мистер Уэбстер выступил в качестве адвоката и помогал в судебном процессе.
Мистер Франклин Декстер обратился к присяжным от имени заключенного, и за ним последовал мистер Уэбстер со следующей речью.]
Я мало привык, господа, к той роли, которую сейчас пытаюсь исполнить. Едва ли больше одного или двух раз мне случалось участвовать на стороне правительства в каком-либо уголовном преследовании вообще; и никогда, до настоящего случая, в деле, затрагивающем жизнь.
Но я очень сожалею, что было сочтено необходимым внушить вам, будто меня привели сюда, чтобы «подтолкнуть вас против закона и за пределы доказательств». Надеюсь, у меня достаточно уважения к правосудию и достаточно уважения к собственной репутации, чтобы не пытаться ни того, ни другого; и если бы я сделал такую попытку, я уверен, что в этом суде ничто не может быть проведено вопреки закону, и что вы, господа, столь же умные и справедливые, не можете быть никем подтолкнуты за пределы доказательств. Хотя я вполне мог бы пожелать избежать этого случая, я не чувствовал себя вправе отказать в своей профессиональной помощи, когда предполагается, что я могу быть в некоторой степени полезен в расследовании и установлении истины относительно этого самого необычайного убийства. Мне казалось, что это долг, возложенный на меня, как и на каждого другого гражданина, сделать все возможное и все зависящее от меня, чтобы вывести на свет виновников этого преступления. Против заключенного, находящегося на скамье подсудимых, как личности, я не могу питать ни малейшего предубеждения. Я не причинил бы ему ни малейшего вреда или несправедливости. Но я не притворяюсь безразличным к обнаружению и наказанию этой глубокой вины. Я с готовностью разделяю позор, сколь велик бы он ни был, который падает на тех, кто чувствует и проявляет тревожную озабоченность тем, чтобы все, кто принимал участие в планировании или приложил руку к исполнению этого деяния полуночного убийства, могли быть призваны к ответу за свое чудовищное преступление перед судом общественного правосудия.
Господа, это самый необычайный случай. В некоторых отношениях он едва ли имеет прецедент где-либо; конечно, ни одного в истории нашей Новой Англии. Эта кровавая драма не демонстрировала внезапно возникшей, неуправляемой ярости. Актеры в ней не были застигнуты врасплох никаким львиным искушением, прыгающим на их добродетель и преодолевающим ее до того, как сопротивление могло начаться. И не совершили они это деяние, чтобы утолить дикую месть или насытить давно укоренившуюся и смертельную ненависть. Это было хладнокровное, расчетливое, корыстное убийство. Это было сплошное «наем и жалованье, а не месть». Это было взвешивание денег против жизни; отсчитывание стольких-то серебряников против стольких-то унций крови.
Пожилой человек, не имевший ни одного врага в мире, в собственном доме и в собственной постели становится жертвой мясницкого убийства ради простой платы. Поистине, здесь новый урок для художников и поэтов. Кто бы впредь ни рисовал портрет убийства, если он покажет его так, как оно было представлено там, где такого примера меньше всего можно было ожидать, в самом сердце нашего общества Новой Англии, пусть не придает ему мрачный облик Молоха, чело, нахмуренное местью, лицо, черное от застарелой ненависти, и налитые кровью глаза, испускающие мертвенные огни злобы. Пусть он нарисует, скорее, благопристойного, гладколицего, бескровного демона; картину в покое, а не в действии; не столько пример человеческой природы в ее порочности и в ее приступах преступления, сколько адское существо, изверга, в обычном проявлении и развитии его характера.
Деяние было исполнено со степенью самообладания и твердости, равной порочности, с которой оно было спланировано. Обстоятельства, теперь ясно представленные в доказательствах, разворачивают перед нами всю сцену. Глубокий сон охватил предназначенную жертву и всех под его кровом. Здоровый старик, для которого сон был сладок, первые крепкие сны ночи держали его в своих мягких, но сильных объятиях. Убийца входит через уже подготовленное окно в незанятую комнату. Бесшумным шагом он идет по одинокому холлу, наполовину освещенному луной; он поднимается по лестнице и достигает двери спальни. Он двигает замок мягким и постоянным нажатием, пока тот не поворачивается на петлях без шума; и он входит, и видит свою жертву перед собой. Комната необычайно открыта для доступа света. Лицо невинного спящего отвернуто от убийцы, и лучи луны, покоящиеся на седых локонах его старческого виска, показывают ему, куда ударить. Нанесен роковой удар! И жертва переходит, без борьбы или движения, от покоя сна к покою смерти! Цель убийцы — сделать дело наверняка; и он пускает в ход кинжал, хотя очевидно, что жизнь была уничтожена ударом дубинки. Он даже поднимает старческую руку, чтобы не промахнуться в своем прицеле в сердце, и снова кладет ее поверх ран от кинжала! Чтобы завершить картину, он ищет на запястье пульс! Он нащупывает его и убеждается, что он больше не бьется! Свершилось. Деяние совершено. Он отступает, возвращается по своим следам к окну, выходит через него, как вошел, и скрывается. Он совершил убийство. Ни один глаз не видел его, ни одно ухо не слышало его. Тайна принадлежит ему, и она в безопасности!
Ах! Господа, это была ужасная ошибка. Такая тайна не может быть в безопасности нигде. Во всем творении Божьем нет ни уголка, ни закоулка, где виновный мог бы спрятать ее и сказать, что она в безопасности. Не говоря уже о том оке, которое пронзает все маскировки и видит все, как в сиянии полудня, такие тайны вины никогда не бывают в безопасности от обнаружения, даже людьми. Истинно, вообще говоря, что «убийство выйдет наружу». Истинно, что Провидение так распорядилось и так управляет вещами, что те, кто нарушает великий закон Небес, проливая кровь человеческую, редко преуспевают в избежании обнаружения. Особенно в случае, вызывающем столько внимания, как этот, обнаружение должно прийти, и придет, рано или поздно. Тысяча глаз обращаются сразу, чтобы исследовать каждого человека, каждую вещь, каждое обстоятельство, связанное со временем и местом; тысяча ушей ловят каждый шепот; тысяча возбужденных умов напряженно вглядываются в сцену, проливая весь свой свет и готовые разжечь малейшее обстоятельство в пламя обнаружения. Тем временем виновная душа не может хранить свою собственную тайну. Она лжива по отношению к самой себе; или, скорее, она чувствует непреодолимый импульс совести быть правдивой по отношению к самой себе. Она мучается под своим виновным бременем и не знает, что с ним делать. Человеческое сердце не было создано для пребывания такого обитателя. Оно обнаруживает, что его пожирает мучение, в котором оно не смеет признаться ни Богу, ни людям. Стервятник пожирает его, и оно не может просить ни сочувствия, ни помощи ни с небес, ни с земли. Тайна, которой обладает убийца, вскоре начинает обладать им; и, подобно злым духам, о которых мы читаем, она одолевает его и ведет, куда хочет. Он чувствует, как она бьется в его сердце, поднимается к горлу и требует раскрытия. Ему кажется, что весь мир видит ее на его лице, читает ее в его глазах и почти слышит ее работу в самой тишине его мыслей. Она стала его хозяином. Она предает его осмотрительность, она ломает его мужество, она побеждает его благоразумие. Когда подозрения извне начинают смущать его, а сеть обстоятельств запутывать его, роковая тайна борется с еще большей яростью, чтобы вырваться наружу. Она должна быть исповедана, она будет исповедана; нет иного убежища от исповеди, кроме самоубийства, а самоубийство — это исповедь.
Много было сказано по этому поводу о волнении, которое существовало и все еще существует, и о чрезвычайных мерах, принятых для обнаружения и наказания виновных. Нет сомнения, что волнение было и есть, и странно было бы, если бы было иначе. Разве не должны все мирные и благонамеренные люди естественно чувствовать беспокойство и естественно прилагать усилия, чтобы привлечь к наказанию авторов этого тайного убийства? Было ли это делом, чтобы спать на нем или забыть? Спали ли вы, господа, в своих постелях после этого убийства так же спокойно, как до него? Не был ли это случай для наград, для собраний, для комитетов, для объединенных усилий всех добрых людей, чтобы найти банду убийственных заговорщиков, полуночных негодяев и привлечь их к скамье правосудия и закона? Если это волнение, то является ли оно неестественным или неуместным волнением?
Мне кажется, господа, что есть признаки другого чувства, совершенно иного характера и природы; не очень распространенного, я надеюсь, но все же есть слишком много доказательств его существования. Такова человеческая природа, что некоторые люди теряют свое отвращение к преступлению в своем восхищении его великолепными проявлениями. Обычный порок осуждается ими, но необычайная вина, изысканная злоба, высокие полеты и поэзия преступления захватывают воображение и заставляют их забыть глубину вины в восхищении совершенством исполнения или несравненной жестокостью цели. Есть те в наши дни, кто широко использовал эту слабость нашей природы и с помощью нее нанес бесконечный вред делу доброй морали. Они повлияли не только на вкус, но, боюсь, и на принципы молодых, безрассудных и склонных к воображению людей, демонстрируя интересных и красивых монстров. Они делают порочность привлекательной, иногда блеском своих манер, а иногда самой своей экстравагантностью; и стремятся выставить преступление со всеми преимуществами ловкости и сноровки. Господа, это необычайное убийство, но это все же убийство. Мы не должны терять себя в удивлении его происхождению или в созерцании его хладнокровного и искусного исполнения. Мы должны обнаружить и наказать его; и пока мы действуем с осторожностью против заключенного и должны быть уверены, что не возлагаем на его голову преступления других, мы все же должны учитывать, что имеем дело со случаем самого чудовищного преступления, в котором нет ни малейшего обстоятельства, смягчающего его чудовищность. Это убийство; преднамеренное, согласованное, злонамеренное убийство.