«Греческие философы. Том 1»

Зародыш этого нового догматизма присутствовал в уме Платона с самого начала и был частично наследием более старых форм мысли. «Апология» воспроизвела одну важную черту в положительном учении Сократа — различие между душой и телом и необходимость уделять внимание первому, а не второму: и это теперь приобрело такое значение, что не оставило места для агностицизма, с которым оно было несовместимо с самого начала. Та же непреодолимая сила расширения, которая привела человеческую душу к общению с абсолютной истиной, должна была быть в равной степени подтверждена в другом направлении. Платон был слишком заинтересован практическими вопросами, чтобы долго отвлекаться от них какой-либо теоретической философией; или, возможно, нам следует скорее сказать, что этот интерес сопровождал и вдохновлял его повсюду. Именно из существенной относительности разума, глубокой тяги к интеллектуальной симпатии с другими умами возникают все мистические воображения и сверхтонкие абстракции; так что, когда напряжение трансцендентного поглощения и экстаза ослабевает под охлаждающим, но благотворным контактом земного опыта, они конденсируются в идеи для реконструкции жизни и общества на основе взаимности, самоограничения и самоотверженности ради содружества, более великого и более долговечного, чем любой индивид, в то же время представляя каждому в объективной форме принцип, в силу которого только, вместо того чтобы быть разделенным, он может примириться с самим собой. Здесь у нас есть кредо всей философии, будь то теологическая, метафизическая или позитивная, что существует, или что должно существовать, это тройственное единство чувства, действия и мысли, души, общества и универсального существования, победа в котором есть вечная жизнь, в то время как отсутствие его есть вечная смерть. Это кредо должно быть переформулировано и переинтерпретировано при каждой революции мысли. Мы должны увидеть, как оно было впервые сформулировано и интерпретировано Платоном.

Основной целью негативной критики Платона было подчеркнуть различие между реальностью и видимостью в мире внешнем, между чувством, или воображением, и разумом в человеческой душе. Верный медиаторскому духу греческой мысли, его целью теперь было перекинуть мост через кажущуюся непреодолимой пропасть. Мы не должны быть поняты так, будто эти две различные, и в некоторой степени контрастирующие, тенденции соответствуют двум определенно разделенным периодам его жизни. Очевидно, что задачи расчленения и реконструкции часто выполнялись совместно и представляли два аспекта неделимого процесса. Но в целом есть веские основания полагать, что Платон, как и другие люди, был более склонен разрушать в юности и строить в свои поздние дни. Мы, следовательно, склонны согласиться с теми критиками, которые относят как «Федр», так и «Пир» к сравнительно продвинутой стадии платоновской спекуляции. Менее легко решить, который из двух был написан первым, ибо кажется, что в одном большая зрелость мысли, а в другом — стиля. Для наших целей будет наиболее удобно рассмотреть их вместе.

Мы видели, как Платон пришел к пониманию математики как введения в абсолютное знание. Теперь он открыл параллельный метод приближения к совершенной мудрости в той области опыта, которая большинству людей могла показаться максимально далекой от точной науки, — в тех страстных чувствах, которые возбуждались в греческом воображении при созерцании юношеской красоты, независимо от пола. По крайней мере среди афинян в привязанностях, возникавших из таких чувств, присутствовал сильный интеллектуальный элемент; и часто можно было наблюдать странную аномалию: человек посвящал себя воспитанию юноши, которого в других отношениях старался всеми силами развратить. Далее, красота, которая больше всего очаровывала грека, была ближе к видимому воплощению разума, чем любая другая, когда-либо известная, и как таковая могла быть связана с чистейшими философскими стремлениями. И, наконец, страсть любви в своих нормальных проявлениях — это по существу родовой инстинкт, который наиболее полно выводит индивида за пределы самого себя, делая его орудием сохранения рода в формах все возрастающей привлекательности и силы; так что при мудром воспитании и широком опыте поддержание благородной породы можно смело доверить ее безошибочному выбору. Все эти точки зрения были развиты Платоном с таким богатством иллюстраций и великолепием языка, что его имя до сих пор ассоциируется в народном представлении с идеалом возвышенного и очищенного желания.

Однако пока мы стоим лишь на пороге платонической любви. Земная страсть, будучи сама по себе своего рода обобщением, является нашим первым шагом в восхождении к той высшей ступени бытия, где мудрость, добродетель и счастье едины — к благу, по отношению к которому все другие блага являются средствами для достижения цели. Но любовь — это не только введение в философию, это тип самой философии. И то и другое — состояния, промежуточные между пустотой и полнотой; желание по самой своей природе неудовлетворенно и исчезает в тот момент, когда его объект достигнут. Философ — это любитель мудрости, а значит, не мудрец; и все же не совсем невежда, ибо он знает, что ничего не знает. Таким образом, мы как будто возвращаемся к позиции раннего агностицизма Платона. Тем не менее, если «Пир» номинально согласуется с «Апологией», в действительности он знаменует собой гораздо более продвинутую точку умозрения. Идея того, что есть знание, начала обретать гораздо более ясное выражение. Из различных намеков и предположений мы делаем вывод, что это восприятие сходства; сам процесс восходящего обобщения, типизированный интеллектуальной любовью.

Примечательно, что в платоновском Эросе мы имеем зародыш — или нечто большее, чем зародыш, — всей метафизической системы Аристотеля. Согласно обычному закону спекулятивной эволюции, то, что было субъективным в одном, становится объективным в другом. У Платона страсть к знанию была лишь руководящим принципом немногих избранных душ. У Аристотеля это живая душа Природы, тайный источник движения, от вращения внешней звездной сферы до разложения и воссоединения наших изменчивых земных элементов; и от них снова через всю шкалу органической жизни, вплоть до моральной культуры человека и поиска идеально устроенного государства. То, что позволяет всем этим мириадам движений продолжаться вечно, возвращаясь всегда по неразрывному кругу к самим себе, есть стремление неоформленной материи — то есть нереализованной силы — к абсолютному неизменному акту, самомыслящему мышлению, неподвижному, но движущему всякую иную форму бытия желанием приобщиться к его невыразимому совершенству. Рожденная из эллинского энтузиазма к красоте, эта удивительная концепция впоследствии была включена в официальное учение католической теологии. То, что когда-то было темой для грубых насмешек или риторического хвастовства среди «золотой молодежи» Афин, послужило мотивом для самых трансцендентных размышлений Ангела Школ; но огонь, скрывавшийся под пыльными абстракциями Аквинского, нуждался в прикосновении поэта и влюбленного, прежде чем он мог быть вновь раздут в пламя. Глаза Беатриче завершили то, что начала диалектика Платона; и сто песен ее обожателя нашли свое достойное завершение в любви, которая движет солнце и другие звезды.

Мы должны, однако, заметить, что в основе всех этих поэтических воображений лежит более глубокий и широкий закон человеческой природы, которому они бессознательно свидетельствуют, — тесная связь религиозного мистицизма со страстью любви. Под этим мы не подразумеваем постоянное вмешательство одного в другое, будь то с целью стимуляции, как в натуралистических религиях, или с целью сдерживания, как в этических религиях; но мы имеем в виду, что они, по-видимому, делят между собой общий фонд нервной энергии, так что иногда их проявления неразрывно смешиваются, как в некоторых деградировавших формах современного христианства; иногда они полностью исключают друг друга; а иногда, что случается чаще всего, одно превращается в другое, причем их существенное тождество и непрерывность весьма откровенно указываются использованием одного и того же языка, одного и того же ритуала и одного и того же эстетического оформления. И это покажет, как упадок религиозной веры может сопровождаться вспышкой моральной распущенности, без того чтобы мы были обязаны делать вывод, будто страсть может удерживаться в узде только иррациональными верованиями или организациями, чье верховенство губительно для промышленного, политического и интеллектуального прогресса. Ибо, если наш взгляд на дело верен, страсть не была действительно сдержана, а лишь направлена в другую сторону и часто взращена до истерического излишества; так что с неизбежным упадком теологии она возвращается в свои старые притоны, принося с собой семь демонов, худших, чем первый. После Крестовых походов пришли Суды любви; после доминиканского и францисканского движений — Ренессанс; после пуританизма — Реставрация; после иезуитства — Регентство. И это еще не все. Страсть, о которой мы говорим, будучи ненормально развитой и неуравновешенной суровыми интеллектуальными упражнениями, обычно сопровождается бредовой ревностью, жестокостью и обманом. Принимая форму религии, влияние ее злых спутников немедленно становится очевидным в подавлении чуждых вероучений, в пытках, которым подвергаются их приверженцы, и в максиме, что с еретиком не нужно соблюдать верность. Преследования оправдывались тем, что любые средства были оправданы ради спасения душ от вечных мук. Но как могло возникнуть убеждение, что такое последствие связано с простой ошибкой суждения? Вера не создала нетерпимость, но нетерпимость создала веру и тем самым дала идеализированное выражение ревнивой ярости, сопровождающей страсть, которую никакая духовная алхимия не может очистить от ее первоначальных связей. Не путем обращения этого самого страшного инстинкта к сверхъестественному объекту мы должны бороться с ним, а путем развития активной и мужской стороны нашей нервной организации в противовес эмоциональной и женской.

Помимо других своих великих уроков, «Пир» предоставил Платону возможность противопоставить свой собственный метод философствования досократическим способам мышления. Ибо он состоит из серии дискурсов во славу любви, расположенных так, чтобы типизировать то, как греческое умозрение, начав с мифологии, впоследствии продвинулось к физическим теориям явлений, затем перешло от исторического метода к современному, спрашивая не «откуда пришли вещи», а «что они есть сами по себе»; и, наконец, пришло к логической точке зрения анализа, классификации и индукции.

Природа диалектики еще более проясняется в «Федре», где она также противопоставляется методу, или, скорее, отсутствию метода, популярной риторики. Здесь снова в качестве иллюстрации выбраны дискуссии о любви. Цитируется дискурс на эту тему, принадлежащий не кому иному, как Лисию, и показывается, что он лишен самых элементарных требований логического изложения. Различные аргументы нанизаны друг на друга без какого-либо принципа расположения, а двусмысленные термины используются без определения. Настаивая на необходимости определения, Платон следовал за Сократом; но он определяет согласно совершенно иному методу. Сократ приходил к своим общим понятиям отчасти путем сравнения частных примеров с целью выявления точек их согласия, отчасти путем исправления уже имеющихся в обращении концепций. Мы видели, что ранние диалоги, приписываемые Платону, представляют собой одно долгое разоблачение трудностей, сопровождающих такую процедуру; и все его последующие исследования были направлены на то, чтобы доказать, что на таких зыбких основаниях, как чувство и мнение, нельзя построить ничего прочного. Тем временем растущее знакомство с великими онтологическими системами научило его начинать с самых общих понятий и спускаться от них к самым частным. Следствием этого стало то, что диалектика стала означать не что иное, как классификацию или логическое деление. Определение было поглощено этим процессом, а рассуждение через силлогизм еще не было от него дифференцировано. Сказать, что такое вещь, означало зафиксировать ее место в универсальном порядке бытия, и ее индивидуальное существование было достаточно объяснено тем же определением. Если мы представим сначала серию концентрических кругов, затем серию контрастов, симметрично расположенных по обе стороны от центральной разделительной линии, и, наконец, серию переходов, спускающихся от самого абсолютного единства к самому нерегулярному разнообразию, — мы, объединив три схемы, придем к некоторому пониманию платоновской диалектики. Присвоить чему-либо место в этих различных последовательностях означало одновременно определить это и продемонстрировать необходимость его существования. Это расположение также эквивалентно теории конечных причин; ибо у всего есть функция, которую нужно выполнять, отмеченная его положением и приводящая его в отношение к универсальному порядку. Такая система неизбежно привела бы к отрицанию зла, если бы само зло не интерпретировалось как необходимый коррелят добра или как необходимое звено в нисходящих проявлениях реальности. Более того, в силу своего принципа отождествления Платон видел в низших формах тень или отражение высших. Отсюда множество сюрпризов, уступок и возвратов к оставленным позициям, которые мы находим в его поздних сочинениях. Три момента греческой мысли — ограничение, антитеза и медитация — работают в таком тесном союзе или с такой ошеломляющей быстротой чередования во всей его диалектике, что мы никогда не уверены, куда он нас ведет, и не всегда уверены, что он сам это знает.

В первой главе этой работы мы попытались объяснить, как пифагорейская философия возникла из упоительного восторга, вызванного первым знакомством с многообразными свойствами числа и фигуры. Если мы хотим проникнуться духом платонизма, мы должны точно так же перенестись в то время, когда идея универсальной классификации впервые забрезжила в умах людей. Мы должны помнить, как она удовлетворяла греческую любовь к порядку в сочетании с индивидуальностью; какие безграничные возможности для постановки вопросов и ответов она предоставляла; и какие обещания практического возрождения она сулила. Не без тени печали о стольких тщетных усилиях и стольких несбывшихся надеждах, но также с благодарным воспоминанием обо всем, чего достиг разум, и с долей его собственного высокого интеллектуального энтузиазма, будем мы слушать пророческие слова Платона — слова более глубокого значения, чем знал их автор: «Если я найду человека, способного видеть Единое и Многое в Природе, за тем я последую и пойду по его стопам, как если бы он был богом».

Интересно видеть, как самые всеобъемлющие системы нынешнего столетия, даже когда они наиболее противостоят метафизическому духу, все еще строятся по плану, давно намеченному Платоном. Подобно тому, как в своей классификации наук, в своих исторических дедукциях и в своих планах реорганизации общества Огюст Конт принимает схему восходящей или нисходящей общности. Концепция дифференциации и интеграции, используемая как Гегелем, так и г-ном Гербертом Спенсером, также имеет платоновское происхождение; только то, что у древнего мыслителя было статическим законом порядка, стало у его современных преемников динамическим законом прогресса; в то же время существует различие между немецким и английским философом в том, что первый истолковывает как последовательные моменты Идеи то, что второй рассматривает как одновременные и взаимозависимые процессы эволюции.

II.

Изучение психологии у Платона находится в четырехкратном отношении к его общей теории мира. Диалектический метод, без которого Природа оставалась бы непостижимой, является функцией души и составляет ее самую существенную деятельность; затем душа, в отличие от тела, представляет высший, сверхчувственный элемент бытия; в-третьих, объективный дуализм реальности и видимости воспроизводится в субъективном дуализме разума и чувства; и, наконец, душа, как первоначальный источник движения, выступает посредником между вечными сущностями, которые неподвижны, и материальными явлениями, которые подвержены постоянному потоку. Очень характерно для Платона, что он сначала до предела натягивает антитезу, а затем пытается примирить ее крайности путем введения одного или нескольких промежуточных звеньев. Так, возлагая эту обязанность на душу как на часть вселенной, он классифицирует сами психические функции согласно аналогичному принципу. На интеллектуальной стороне он помещает истинное мнение, или то, что мы сейчас назвали бы эмпирическим знанием, посередине между демонстрацией и чувственным восприятием. Таков, по крайней мере, результат, достигнутый в «Теэтете» и «Меноне». В «Государстве» дальнейший анализ приводит к несколько иному расположению. Мнение помещается между знанием и невежеством; в то время как возможные объекты, которым оно соответствует, образуют переход от бытия к небытию. Впоследствии математическое рассуждение отделяется от высшей науки, которая берет на себя познание первопринципов, и таким образом служит для связи его с простым мнением; в то время как последнее, имея дело с материальными объектами, относится к знанию об их тенях так же, как самая совершенная наука относится к математике.

Переходя от диалектики к этике, Платон подобным же образом чувствует необходимость вставить посредника между разумом и аппетитом. Качество, выбранное для этой цели, он называет θυμός, термин, который не соответствует, как ошибочно предполагалось, нашему слову «Воля», а скорее гордости или чувству личной чести. Это одновременно и средоточие воинской доблести, и естественный вспомогательный элемент разума, с которым он сотрудничает в сдерживании животных желаний. Характерное различие между Сократом и Платоном заключается в том, что первый привычно подкреплял свои аргументы в пользу добродетели апелляциями к личной выгоде; в то время как второй, с его аристократическим взглядом на вещи, предпочитает заручиться помощью более высокомерного чувства от их имени. Аристотель последовал по тому же пути, когда учил, что быть побежденным гневом менее постыдно, чем быть побежденным желанием. В действительности ни один из инстинктов, стремящихся к самосохранению, не является более похвальным, чем другой, или более податливым к контролю разума. Трехчастное деление разума Платона не может быть вписано в классификации современной психологии, которые адаптированы не только к более продвинутому состоянию знаний, но и к более сложным условиям жизни. Но характеры женщин, благодаря их большей простоте и единообразию, в некоторой степени показывают, какими могли быть характеры мужчин; и, возможно, подтвердит анализ «Федра» тот факт, что личная гордость все еще связана с моральным принципом в охране женской добродетели.

Если душа служила для соединения вечных реальностей с мимолетными явлениями, которыми они одновременно затемнялись, облегчались и предварялись, она также была связующим звеном между спекулятивной и практической философией Платона; и, обсуждая его психологию, мы уже перешли от одной к другой. Переход станет еще легче, если мы вспомним, что вопрос «Что есть знание?» был, согласно нашему взгляду, первоначально предложен теорией, сводящей этическую науку к гедонистическому исчислению, и что вместе с ним возникнет другой вопрос: «Что есть удовольствие?». Это последнее исследование, хотя и затронутое попутно в других местах, не рассматривается полностью ни в одном диалоге, кроме «Филиба», который мы, соглашаясь с проф. Джоуэттом, относим к очень позднему периоду творчества Платона. Но линия аргументации, которую он преследует, вероятно, была давно знакома нашему философу. Во всяком случае, «Федон», «Государство» и, возможно, «Горгий» исходят из того, что уже доказано: удовольствие не является высшим благом. Это вопрос, по которому мыслители до сих пор разделены. Он, действительно, кажется, лежит вне сферы разума, и спорящие, соответственно, вынуждены призывать на помощь авторитет либо индивидуального сознания, либо общего согласия в пользу своих соответствующих мнений. Мы, однако, ушли так далеко вперед по сравнению с древними, что доктрина эгоистического гедонизма была оставлена почти всеми. Замена удовольствия другого человека нашим собственным в качестве объекта стремления не была концепцией, которая представилась бы кому-либо из греческих моралистов, хотя принцип самопожертвования поддерживался некоторыми из них, и особенно Платоном, в полной мере. Поскольку стремление к удовольствию неразрывно связано с эгоизмом, последний лучше всего атаковать через первое, и если логика Платона не рекомендуется нашему пониманию, мы должны признать, что она была использована в защиту благородного дела.

Стиль полемики, принятый в этом случае, какова бы ни была его ценность, послужит отличной иллюстрацией общего диалектического метода атаки. Когда Платон особенно не любил какой-то класс людей, или институт, или искусство, или теорию, или состояние сознания, он пытался доказать, что это запутано, нестабильно и самопротиворечиво; помимо того, что он в полной мере использовал любую дискредитацию, популярно приписываемую этому. Все эти возражения приводятся в действие с полной силой против удовольствия. Некоторые удовольствия обманчивы, поскольку реальность их далека от предвкушения; всякое удовольствие по существу преходяще, это вечное становление, никогда не фиксированное состояние, а потому не цель действия; удовольствия, которые следуют за удовлетворением желаний, неизбежно сопровождаются болями и исчезают одновременно с ними; самые интенсивные, и по этой причине самые типичные, удовольствия связаны с чувствами стыда, и их наслаждение тщательно скрывается от глаз.

Такие аргументы имеют почти вид запоздалой мысли, и Платон, возможно, был более сильно склонен к другим соображениям, которые мы теперь проанализируем. Когда удовольствие принималось за высшее благо, знание признавалось необходимым средством для его достижения; и, как это часто бывает, средство постепенно подменяло собой цель. И это было еще не все; ибо знание (или разум), будучи не только средством, но и высшим арбитром, когда его призывали судить между конфликтующими претензиями, естественно, выносило решение в свою пользу. Естественно также, что моралист, который сделал науку главным интересом своей собственной жизни, пришел бы к убеждению, что она является надлежащим объектом всей жизни, сопровождается ли она или нет каким-либо приятным чувством. И так, в прямой оппозиции к утилитарной теории, Платон заявляет в конце концов, что мужественно переносить меньшую боль, чтобы избежать большей, или отказываться от меньшего удовольствия, чтобы обеспечить большее, — это трусость и невоздержанность в маскировке; и что мудрость, которую он ранее рассматривал как средство для других целей, есть та единственная цель, ради которой все остальное должно быть обменено. Возможно, его укрепило в этой позиции наблюдение, что многие, чье мнение он так глубоко презирал, делали удовольствие своей целью в жизни, в то время как привередливые немногие предпочитали знание. И все же, спустя некоторое время, даже последняя альтернатива не смогла удовлетворить его беспокойный дух. Ибо концепция знания разрешалась в более глубокие концепции познающего субъекта и познаваемого объекта, души и вселенной, каждая из которых становилась в свою очередь высшим идеалом. Какая интерпретация должна быть дана добродетели, зависело от выбора между ними. Согласно одному взгляду, это было очищение высшего принципа внутри нас от материальных нужд и страстей. Чувственных удовольствий следует избегать, потому что они имеют тенденцию деградировать и загрязнять душу. Смерть следует встречать бесстрашно, потому что она освободит ее от ограничений телесного существования. Но Платон слишком крепко держался за реалии жизни, чтобы оставаться удовлетворенным чисто аскетической моралью. Знание, с объективной стороны, приводило его в отношение к организованной вселенной, где каждый индивид существовал не ради самого себя, а ради целого, чтобы выполнить определенную функцию в системе, частью которой он являлся. И если с одной точки зрения сама душа была абсолютно простой неделимой субстанцией, то с другой точки зрения она отражала внешний порядок и выполняла закон своего бытия только тогда, когда каждая отдельная способность упражнялась в своей соответствующей сфере.

Оставалась еще одна последняя проблема, которую нужно было решить, одна точка, где сходящиеся потоки этических и метафизических спекуляций встречались и смешивались. Допустим, что знание — это высшая энергия души, что является объектом этого блаженного видения? Допустим, что все частные энергии сотрудничают ради общей цели, что является концом, которому они подчинены? Допустим, что диалектика ведет нас вверх через восходящие градации к одной всеобъемлющей идее, как эта идея должна быть определена? Платон пытается ответить на этот последний вопрос, только переформулировав его в виде иллюстрации. Как солнце одновременно дает жизнь всей Природе и свет глазу, которым Природа воспринимается, так и идея Блага является причиной существования и знания в равной степени, но превосходит их оба как абсолютное единство, о котором мы даже не можем сказать, что оно есть, ибо различие субъекта и предиката вернуло бы релятивность и множественность снова. Здесь мы, кажется, имеем сократический парадокс в обратном виде. Сократ отождествлял добродетель со знанием, но в то же время полностью опустошал последнее от его спекулятивного содержания. Платон, унаследовав идею знания в ее искусственно ограниченном значении, был непреодолимо втянут обратно в старую философию, откуда она была первоначально заимствована; затем, точно так же, как его учитель применил этическое приложение к науке, так и он, проходя по той же земле в противоположном направлении, расширил теорию этики далеко за пределы ее законного диапазона, пока принцип, который, казалось, не имел смысла, кроме как в отношении человеческого поведения, не стал абстрактным связующим звеном между всей реальностью и всей мыслью.

Удалось ли Платону сделать идею Блага вполне ясной для других или даже для самого себя, — это больше, чем мы можем сказать. В «Государстве» он отказывается давать дальнейшие объяснения на том основании, что его ученики не прошли через необходимое математическое посвящение. Должно ли количественное рассуждение давать форму или материю трансцендентной диалектике, остается неопределенным. Нам говорят, что однажды большая аудитория собралась послушать лекцию Платона о Благе, но что, к их большому разочарованию, дискурс был полностью заполнен геометрическими и астрономическими исследованиями. Имея в виду, однако, что математическая наука имеет дело главным образом с уравнениями, а астрономия, согласно Платону, имела своей целью доказать абсолютное единообразие небесных движений, мы можем, возможно, заключить, что идея Блага означала не более чем абстрактное понятие тождества или неразличимого сходства. Более сложная идея закона как единообразия отношений, будь то сосуществующих или последовательных, тогда еще не возникла, но с тех пор она аналогично использовалась для приведения физики в гармонию с этикой и логикой.

III.

До сих пор мы следили за эволюцией философии Платона, как она могла быть осуществлена под импульсом чисто теоретических мотивов. Теперь мы должны рассмотреть, какая форма была навязана ей более властными требованиями практического опыта. Здесь, опять же, мы находим Платона, подхватывающим и продолжающим работу Сократа, но в гораздо большем масштабе. Существовала, действительно, своего рода предустановленная гармония между выражением мысли, с одной стороны, и растущей потребностью в ее применении к жизни, с другой. Ибо распространение общественной коррупции шло pari passu с развитием философии. Учение Сократа было адресовано индивидам и касалось главным образом частной морали. По другим пунктам он был доволен тем, что принимал закон страны и установленную политическую конституцию как достаточно надежные руководства. Он не привык видеть, как их попирают или извращают в инструменты эгоистического возвеличения; да и, по-видимому, возможность такой случайности не приходила ему в голову. Еще меньше он воображал, что все существующие тогда социальные институты были радикально неверны. Отсюда личные добродетели занимали в его системе более важное место, чем социальные добродетели. Его атаки были направлены против лени и потакания своим слабостям, против невежественной опрометчивости, которая толкала некоторых молодых людей в политику до того, как их образование было закончено, и робости или привередливости, которые мешали другим выполнять высшие обязанности гражданства. Также, принимая популярную религию своего времени, он не имел подозрения, что ее санкции могут быть призваны на помощь успешному насилию и мошенничеству. Мы уже показали, как иначе Платон относился к своему веку и насколько более глубокой, а также более бесстыдной была деморализация, с которой он решил бороться. Следует также помнить, как судебные разбирательства стали затмевать всякий другой общественный интерес; и как высшая культура того времени, по крайней мере в его глазах, стала отождествляться с систематическим извращением истины и права. Эти соображения объяснят, почему греческая философия, двигаясь на более высокой плоскости, прошла через ту же орбиту, которая была ранее описана греческой поэзией. Точно так же, как уроки умеренности у Гомера сменились уроками справедливости у Эсхила, точно так же, как религия, которая была эгоистической торговлей между богами и людьми и мало что могла сказать о жизни за гробом, была заменена более благородной верой в божественное попечительство о морали и воздаятельный суд после смерти, — так и сократическая этика и сократическая теология привели к системе, которая сделала справедливость сущностью морали, а религию — ее вечным освящением.

Умеренность и справедливость очень четко различаются в наших умах. Одна — это главным образом саморегулирующаяся, другая — главным образом социальная добродетель. Но было бы ошибкой полагать, что различие было столь же ясным для Платона. Он узнал от Сократа, что всякая добродетель едина. Он оказался перед лицом людей, которые подчеркнуто противопоставляли интерес чести, а целесообразность — честному обращению, не делая секрета из своего предпочтения первого. Здесь, как и везде, он трудился, чтобы растворить вульгарную антитезу и заменить ее более глубокой — антитезой между реальными и кажущимися благами. Он был вполне готов вообразить случай человека, которому, возможно, придется претерпеть все виды страданий в практике справедливости, вплоть до позора, пыток и смерти; но, не отрицая, что это зло, он считал, что практиковать несправедливость в сопровождении мирского процветания — это еще большее зло. И это убеждение совершенно не связано с его верой в будущую жизнь. Он не согласился бы со св. Павлом, что добродетель — это плохой расчет без надежды на награду за нее в будущем. Его мораль абсолютно независима от каких-либо внешних соображений. Тем не менее, он считает, что в наших собственных интересах мы должны делать то, что правильно; и ему, кажется, никогда не приходило в голову, что может быть какой-либо другой мотив для этого. Мы должны объяснить, как был возможен такой парадокс.

Платон, кажется, очень сильно чувствовал, что всякое добродетельное действие направлено к благу, превосходящему по ценности любую временную жертву, которую оно может повлечь за собой; и принятая коннотация этических терминов полностью шла вместе с этим убеждением. Но он не мог видеть, что конкретное действие может быть хорошим для общества в целом и плохим для индивида, который его совершил, не в другом смысле, а в том же самом смысле, как влекущее за собой уменьшение его счастья. Ибо с абстрактной и обобщающей точки зрения Платона все благо было гомогенным, и благополучие индивида было абсолютно отождествлено с благополучием целого, к которому он принадлежал. Против тех, кто делал право зависимым от силы и возводил потакание своим слабостям в закон жизни, Платон занимал неприступную позицию. Он показал, что такие принципы делают общество невозможным и что без чести даже банда воров не может держаться вместе. Он также видел, что именно разум приводит каждого индивида в отношение к целому и позволяет ему понять свои обязательства перед ним; но в то же время он придал этому разуму личный характер, который ему не принадлежит; или, что сводится к тому же, он рассматривал человеческие существа как чистые entia rationis, тем самым невольно устраняя необходимость иметь какую-либо мораль вообще. При его допущении было бы абсурдно нарушать закон; но не было бы и искушения нарушить его, и никакие неприятные последствия не последовали бы за его нарушением. Платон говорит о несправедливости как о вреде для здоровья души, а следовательно, как о величайшем зле, которое может постичь человеческое существо, не замечая, что вывод включает в себя путаницу терминов. Ибо его аргумент требует, чтобы душа означала как всю сознательную жизнь, так и систему абстрактных понятий, через которые мы общаемся и сотрудничаем с нашими ближними. Всякое преступление является серьезным нарушением последней, ибо оно не может без абсурда быть сделано фундаментом общего правила; но, помимо карательных последствий, оно не вредит, а может принести пользу первой.

В то время как Платон отождествлял индивида с сообществом, затушевывая возможное расхождение их интересов, он еще более способствовал их логической путанице, разрешая эго в множество конфликтующих способностей и импульсов, предположительно представляющих различные классы, из которых состоит Государство. Его оппоненты утверждали, что справедливость и закон исходят от правящей власти в политическом теле; и они были вынуждены признать, что верховная власть должным образом принадлежит мудрейшим и лучшим гражданам. Перенося эти принципы на внутренний форум, он утверждал, что психологическая аристократия может быть установлена только путем предоставления разуму аналогичного контроля над животными страстями. На первый взгляд, это означало не более чем возвращение к позиции Сократа или самого Платона в «Протагоре». Человек, который потакает своим желаниям в пределах, предписанных заботой об их безопасном удовлетворении на протяжении всей его жизни, может быть назван умеренным и разумным, но он не обязательно справедлив. Если, однако, мы отождествим высшую власть внутри с высшей властью снаружи, мы должны будем признать, что существует способность справедливости в индивидуальной душе, соответствующая объективной справедливости политического закона; и поскольку высшая добродетель, как все согласны, есть разум, мы должны сделать шаг вперед и признать, что справедливость есть разум, или что разумно быть справедливым; и что, как следствие, вершина несправедливости есть вершина глупости. Более того, эта ошибочная подмена справедливости умеренностью облегчалась обстоятельством, что, хотя первая добродетель не вовлечена во вторую, последняя в очень значительной степени вовлечена в первую. Самоконтроль отнюдь не несет с собой уважения к правам других; но там, где такое уважение существует, оно требует значительного количества самоконтроля.

Мы надеемся, что шаги трудного аргумента были прояснены предыдущим анализом; и что весь процесс, как было показано, зависит от двусмысленного использования таких понятий, как индивид и сообщество, из которых одно парадоксально истолковывается как множественность, а другое как единство; справедливость, которая попеременно принимается в смысле контроля, осуществляемого достойнейшими, контроля страсти в общих интересах, контроля наших страстей в интересах других и контроля тех же страстей в наших собственных интересах; и мудрость или разум, которые иногда означают любой вид совершенства, иногда совершенство гармоничного общества, а иногда совершенство уравновешенного ума. Таким образом, из саморегулирующейся добродетели извлекается социальная добродетель, причем весь процесс в конечном счете обусловлен той силой отождествления, которая была одновременно силой и слабостью гения Платона.

Платон прекрасно знал, что, хотя риторов и людей мира можно заставить замолчать, их нельзя обратить или даже убедить такими аргументами, как эти. Далеко не считая возможным убедить людей в добродетели, он заметил о тех, кто является рабами своих чувств, что вы должны улучшить их, прежде чем сможете научить их истине. И он чувствовал, что если полное уподобление индивида и сообщества должно стать чем-то большим, чем просто логической формулой, оно должно быть осуществлено радикальной реформой в воспитании одного и в институтах другого. Соответственно, он взялся разработать схему для этой цели, наше знание о которой в основном получено из его величайшей работы, «Государства». Мы уже широко использовали негативную критику, разбросанную по этому диалогу; теперь мы должны рассмотреть позитивное учение, которым она была дополнена.

IV.

Платон, подобно Сократу, делает религиозное наставление основой образования. Но там, где учитель довольствовался тем, что ставил старые верования на новую основу демонстрации, ученик стремился не к чему иному, как к их полному очищению от иррациональных и аморальных ингредиентов. Он устанавливает два великих принципа: что Бог благ и что Он истинен. Каждая история, которая несовместима с таким характером, должна быть отвергнута; так же должно быть отвергнуто все в поэтах, что идет в ущерб национальным героям, вместе со всем, что в малейшей степени склоняет к тому, чтобы сделать порок привлекательным, а добродетель отталкивающей. Очевидно, что Платон, подобно Ксенофану, отвергал не только скандальные детали популярной мифологии, но и антропоморфные концепции, которые лежали в ее основании; хотя он не считал целесообразным заявлять о своем неверии с равной откровенностью. Его собственная теология была своего рода поклонением звездам, и он доказывал божественность небесных тел апелляцией к единообразию их движений. Он далее учил, что мир был создан абсолютно благим Существом; но мы не можем быть уверены, что это было не более чем популярная версия теории, которая помещала абстрактную идею Блага на вершину диалектического ряда. Истина заключается в том, что существуют два различных типа религии: один в основном интересуется существованием и атрибутами Бога, другой в основном интересуется судьбой человеческой души. Первый лучше всего представлен иудаизмом, второй — буддизмом. Платон принадлежит скорее к психическому, чем к теистическому типу. Доктрина бессмертия появляется снова и снова в его диалогах, и один из самых красивых среди них полностью посвящен его доказательству. Он, кажется, повсюду осознает, что аргументирует в пользу парадокса. Здесь, по крайней мере, нет апелляций к популярным предрассудкам, подобных тем, что так широко фигурируют в подобных дискуссиях среди нас. Вера в бессмертие давно волновала людей; но она не пустила глубоких корней среди ионийских греков. Мы не можем даже быть уверены, что она принималась как утешительная надежда кем-либо, кроме высших умов где-либо в Элладе, или ими на более чем короткий период. Было бы легко утверждать, что это произошло из-за некоторой естественной несовместимости с греческим воображением мыслей, которые уводили его от мира чувств и наслаждений земной жизни. Но объяснение немедленно рушится, когда мы пытаемся проверить его более широким опытом. Ни одна современная нация не наслаждается жизнью так остро, как французы. Тем не менее, совершенно независимо от традиционных догм, нет нации, которая насчитывала бы так много искренних сторонников веры в духовное существование за гробом. И, чтобы взять индивидуальный пример, именно острое наслаждение, которое Клеон г-на Браунинга испытывает от всякого рода удовольствий, заставляет его с ужасом отпрянуть от мысли об аннигиляции и ухватиться за любое обещание счастья, которое будет продлено через вечность. Требуется более тщательное исследование, чтобы показать нам, какими причинами направлялся поток греческой мысли.

Великое религиозное движение шестого и пятого веков — представленное для нас главным образом именами Пифагора, Эсхила и Пиндара — по всей вероятности, полностью завоевало бы образованные классы и придало бы определенность полуартикулированным высказываниям народной традиции, если бы оно не было преждевременно остановлено развитием физических спекуляций. Мы показали в первой главе, что греческая философия на своих ранних стадиях была полностью материалистической. Она отличалась, действительно, от современного материализма тем, что считала душу, или средоточие сознательной жизни, сущностью, отличной от тела; но различие было между более грубой и более тонкой материей, или же между более простым и более сложным расположением той же материи, а не между протяженной и неделимой субстанцией. Какие бы теории, следовательно, ни вынашивались в отношении одного, неизбежно стали бы вынашиваться и в отношении другого. Теперь, за исключением элеатов, которые отрицали реальность изменения и разделения вообще, каждая школа соглашалась в учении, что все частные тела образованы либо путем дифференциации, либо путем разложения и воссоединения из одних и тех же первоначальных элементов. Из этого следовало, как естественное последствие, что, хотя вся масса материи была вечной, каждый частный агрегат материи должен погибнуть, чтобы высвободить элементы, необходимые для формирования новых агрегатов. Очевидно, что, если предположить душу материальной, ее бессмертие было несовместимо с такой доктриной. Сочетание четырех элементов и двух конфликтующих сил, которыми Эмпедокл считал человеческий разум, никак не могло пережить организм, в котором оно было заключено; и если сам Эмпедокл, в силу непоследовательности, не редкой для людей гениальных, отказывался сделать единственный законный вывод из своих собственных принципов, расхождение не могло не навязать себя его преемникам. Еще более фатальной для веры в продолжение личной идентичности после смерти была теория, выдвинутая Диогеном Аполлонийским, что на самом деле нет личной идентичности даже в жизни — что сознание поддерживается только постоянным вдыханием жизненного воздуха, в котором обитает весь разум. Душа очень буквально покидала тело с последним вздохом и имела мало шансов удержаться вместе впоследствии, особенно, как замечали остроумцы, если в это время дул сильный ветер.

По-видимому, даже в пифагорейской школе произошла реакция против доктрины, которую ее основатель первым популяризировал в Элладе. Пифагорейцы всегда придавали большое значение концепциям гармонии и численной пропорции; и они вскоре стали думать о душе как о соотношении, которое различные элементы животного тела имели друг к другу; или как о музыкальном созвучии, возникающем из совместного действия его различных членов, которое можно было сравнить со струнами лютни. Но

‘When the lute is broken

Sweet tones are remembered not.’

И так, с распадом нашего телесного организма музыка сознания ушла бы навсегда. Возможно, ни одна форма психологии, преподаваемая в греческих школах, не приблизилась к современной мысли ближе, чем эта. Ее исповедовали в Фивах два пифагорейца, Кебет и Симмий, во времена Платона. Он справедливо считал их грозными противниками, ибо они были готовы предоставить все, на что он претендовал для души в плане нематериальности и превосходства над телом, отрицая при этом возможность ее отдельного существования. Мы можем настолько предвосхитить ход нашего изложения, чтобы упомянуть, что прямым аргументом, которым он встретил их, была ссылка на движущую силу разума и на ограничение, налагаемое разумом на страстный импульс; характеристики, которые аналогия с музыкальной гармонией не смогла объяснить. Но его главная надежда была на порядок соображений, исторический генезис которых мы теперь приступим прослеживать.

Именно этим несколько медленным и окольным процессом, отрицанием отрицания, был окончательно установлен спиритуализм. Тени сомнения сгустились еще более вокруг будущего, прежде чем была предпринята еще одна попытка их устранить. Ибо скептицизм гуманистов и этическая диалектика Сократа, если они стремились ослабить догматический материализм физической философии, поначалу были не более благоприятны для новой веры, которую эта философия внезапно затмила. Ибо первая отвергала всякий вид сверхъестественного; а вторая не пыталась идти дальше того, что было прямо открыто богами или обнаружимо из исследования их творений. Тем не менее, новые исследования, с их исключительно субъективным направлением, проложили путь к возвращению к религиозному развитию, ранее находившемуся в прогрессе. Заставляя людей думать о разуме как, прежде всего, о принципе знания и преднамеренного действия, они полностью освободили его от тех материальных ассоциаций, которые подчиняли его законам внешней Природы, где всякое конечное существование было обречено, рано или поздно, быть реабсорбированным и исчезнуть. Позиция была полностью перевернута, когда Природа была, так сказать, приведена перед судом Разума, чтобы ее конституция была определена или само ее существование было отрицаемо этим верховным трибуналом. Если субъективный идеализм Протагора и Горгия способствовал спиритуализму, то же самое делала и телеологическая религия Сократа. Невозможно было утверждать приоритет и превосходство разума над материей сильнее, чем учением о том, что проектирующий интеллект создал всю видимую вселенную для исключительного наслаждения человека. Бесконечное вовне было в свою очередь поглощено бесконечным внутри. Наконец, логический метод Сократа содержал в себе зародыши еще более тонкого спиритуализма, который Платон теперь приступил к разработке.

Диалектическая теория, рассматриваемая в ее отношении к физике, стремилась заменить изучение единообразия изучением механической причинности. Но общие концепции, установленные наукой, были своего рода душой в Природе; они были нематериальны, они не могли быть восприняты чувством, и все же, оставаясь неизменными в мире изменений, они были гораздо истиннее, гораздо реальнее, чем явления, которым они придавали единство и определение. Теперь эти самосущие идеи, будучи субъективными по своему происхождению, легко реагировали на разум и сообщали ему те атрибуты фиксированности и вечной длительности, которые в действительности были заимствованы ими у Природы, а не Природой у них. Платон утверждал, что душа обладает идеями, слишком чистыми, чтобы быть производными от внушений чувства, а потому восходящими к воспоминаниям о донатальном опыте. Но мы можем видеть, что воспоминание было полностью на стороне идей; именно они выдавали свое человеческое происхождение родимым пятном абстракции и финализма — знаменующим ограничение способностей человека и интерес его желаний, — которое все еще цеплялось за них, когда из временного закона мысли они возводились в вечный закон вещей. Как сказал бы Конт, Платон извлекал из своих концепций то, что он сначала вложил в них сам. И если это соображение применимо ко всем его рассуждениям на тему бессмертия, оно применимо особенно к тому, что он считает самым убедительным доказательством из всех. Существует одна идея, говорит он нам, с которой душа неразрывно и существенно связана, — а именно идея жизни. Без этого душу нельзя представить больше, чем снег без холода или огонь без тепла; и смерть не может приблизиться к ней, не вовлекая логического противоречия. Предположить, что душа отделима от тела, а жизнь неотделима от души, было, безусловно, оперативным методом доказательства. Для современного человека это имело бы дополнительный недостаток — доказывать слишком много. Ибо, по аналогии рассуждения, каждое живое существо должно иметь бессмертную душу, и каждая душа должна была существовать от всей вечности. Платон откровенно принял оба вывода и даже включил их в свою этическую систему. Он рассматривал низших животных как множество стадий прогрессирующей деградации, к которой человеческие существа опустились через свое собственное насилие или чувственность, но из которой для них было возможно вернуться после определенного периода покаяния и испытания. В другое время он описывает ад, чистилище и рай, не похожие на то, о чем мы читаем у Данте, по-видимому, не осознавая никакого противоречия между двумя представлениями. Это была, действительно, непоследовательность, подобную которой мы находим у высшего порядка интеллектов, непоследовательность того, кто был посредником между двумя мирами, между натуралистическим метемпсихозом с одной стороны и этическим индивидуализмом с другой.

Не только бессмертие, но и вечность души проповедовал Платон. Для него ожидание жизни за гробом отождествлялось с памятью о донатальном существовании, и то и другое должно стоять или пасть вместе. Когда потерпевшая кораблекрушение мать Шелли восклицает своему ребенку:

‘Alas! what is life, what is death, what are we,

That when the ship sinks we no longer may be!

What! to see thee no more, and to feel thee no more,

To be after life what we have been before!’

Ее отчаяние — лишь перевернутый образ надежды Платона, возвращение к более чистому состоянию бытия, где знание больше не будет затуманено прохождением через возмущающую среду зрения и осязания. Опять же, современные апологеты несправедливости и нищеты нынешней системы утверждают, что ее неравенства будут исправлены в будущем состоянии. Платон, наоборот, рассматривал страдания добрых людей как возмездие за прежний грех или как результат забытого выбора. Авторитет Пиндара и древней традиции вообще, возможно, повлиял на его веру, но она имела более глубокое основание в логике спиритуалистической философии. Дуализм души и тела — лишь одна из форм его фундаментальной антитезы между неизменной сущностью и преходящими проявлениями бытия. Пантеизм, подобный пантеизму Спинозы, был естественным результатом такой системы; но его практический гений или его пылкое воображение удержали Платона от того, чтобы зайти так далеко. И в интересах прогресса результат не следовало сожалеть; ибо теология должна была пройти еще одну фазу, прежде чем срок ее благотворной деятельности мог быть достигнут. Этические концепции приобрели новое значение в смешанном свете мифологии и метафизики; те, кто сделал своим ремеслом извращение справедливости у ее истока, могли все еще дрожать перед ужасами сверхъестественного трибунала; или если Платон не мог возродить жизнь своего собственного народа, он мог предсказать, что станет общей верой Европы через другую тысячу лет; и память, если не надежда, становится богаче благодаря тем великолепным видениям, где он спроецировал вечный конфликт между добром и злом в тишину и тьму, которыми наши жизни закрыты со всех сторон.

V.

Платон начал с осуждения поэзии лишь в той мере, в какой она была несовместима с истинной религией и моралью. Наконец, следуя своей обычной склонности к обобщениям, он осудил ее — а вместе с ней, по сути, и любое подражательное искусство как таковое — как иллюзию и обман, дважды удаленный от истины вещей, поскольку оно является копией явлений, которые сами по себе суть нереальные репрезентации архетипической идеи. Его иконоборчество может напомнить нам о других этических теологах, как до, так и после него, будь то евреи, мусульмане или пуритане. Если он и не разделяет их фанатичной ненависти к пластическим и живописным изображениям, то лишь потому, что произведения этого рода, помимо своей более строгой природы, обладали гораздо меньшей властью над греческим воображением, чем эпическая и драматическая поэзия. Более того, рассказы поэтов, по мнению Платона, были худшей из всех видов лжи, поскольку в них верили как в истину; тогда как статуи и картины слишком очевидно отличались от своих оригиналов, чтобы в их случае могла возникнуть подобная иллюзия. Опять же, подобно пуританам, Платон санкционировал использование религиозных гимнов в сопровождении музыки в ее простейших и наиболее возвышенных формах. Подобно им, он одобрил бы и литературный вымысел, если бы тот использовался в назидательных целях. Такие произведения, как «Королева фей», «Потерянный рай» и «Путь паломника», были бы его любимыми в английской литературе; и он мог бы распространить такое же снисхождение на художественную прозу в духе Эджуорт, где добродетельные персонажи в конечном итоге всегда выходят победителями.

Реформированная система образования должна была стать не только моральной и религиозной, но и строго научной. Место, отведенное математике как фундаменту правильной интеллектуальной подготовки, весьма примечательно и показывает, насколько верно Платон понимал условия, при которых знания приобретаются и расширяются. Здесь, как и в других отношениях, он является, даже в большей степени, чем Аристотель, предшественником Огюста Конта. Он располагает математические науки, насколько они тогда существовали, в их логическом порядке; а его замечания о самых общих идеях, подсказанных астрономией, читаются как прозрение рациональной механики. То, что рекомендация подобных занятий вкладывается в уста Сократа, является поразительной неуместностью. Чем старше становился Платон, тем дальше, по-видимому, он отходил от гуманистической точки зрения к натуралистической; и, если бы он был готов признать это, Гиппий и Продик оказались бы теми учителями, к которым он в конечном итоге проникся наибольшей симпатией.

Маколей высказывался так, будто платоновская философия была совершенно не связана с материальными потребностями людей. Это, однако, ошибка. Верно, что в «Государстве» наука не рассматривается как инструмент для накопления новых предметов роскоши или для лечения болезней, порождаемых роскошью; но лишь потому, что ее цель, как считается, заключается в открытии тех условий, при которых лучше всего может быть выращена здоровая, счастливая и добродетельная раса. Искусство истинного государственного деятеля состоит в том, чтобы с совершенным мастерством ткать полотно жизни, сводить вместе те пары, от союза которых произойдет благороднейшее потомство; и только овладев законами физической вселенной, можно обрести это искусство. Платон не знал никаких естественных законов, кроме законов математики и астрономии; следовательно, он придавал слишком большое значение временам и срокам, в которые должны встречаться жених и невеста, а также числовым соотношениям, которыми они, как предполагалось, должны определяться. Он даже рассказывает нам о таинственной формуле для нахождения брачного числа, над которой немало потрудилась изобретательность комментаторов. Истинные законы, которыми должен регулироваться брак среди цивилизованного народа, остались окутанными еще более непроницаемой тьмой. Каким бы ни было наилучшее решение, оно вряд ли не будет отличаться во многих отношениях от наших нынешних обычаев. Не может быть правильным, чтобы самый важный акт в жизни человека определялся социальными амбициями, алчностью, тщеславием, обидой или случайностью — одним словом, самыми презренными импульсами, к которым способна человеческая природа; также не следует ожидать, что половой отбор всегда будет требовать использования неискренности, лести и подкупа со стороны одной из заинтересованных сторон, в то же время поощряя в другой доверчивость, эгоизм, ревность, капризность и мелкую тиранию — те самые качества, искоренение которых должно быть целью мудрого воспитания.