Музыкальная школа на памяти живущих была большой и высокой комнатой, примыкающей к церкви, и в соответствующем архитектурном стиле. Капитул, в ходе недавней перестройки, решив оборудовать красивую библиотеку, без колебаний завладел школьной комнатой, принадлежавшей хористам, и мальчики в последнее время получают уроки пения в церкви, причем капитул не проявляет никакой заботы о каком-либо другом обучении.
Статуты требуют, чтобы хористы были обеспечены подобающей одеждой. Это больше не предоставляется; и джентльмены, составляющие капитул, сочли бы себя опозоренными такой компанией оборванцев возле своих конюшен или псарен, которых они допускают к службе в церкви; в то же время сами их лохмотья считаются достаточным основанием для исключения их из их собственной хорошо обеспеченной гимназии.
Несколько ценных стипендий и мест в университете—— доступны только тем лицам, которые служили хористами в церкви C—— в——. Этого обеспечения добросовестные хористы лишены. Члены капитула и соседние джентльмены записывают своих сыновей в хористы; они появляются на несколько воскресений в стихарях и таким образом получают возможность претендовать на стипендию.
Кладбище обезображено столбами и веревками и служит местом для сушки белья для жителей монастырских пределов; в то время как неф церкви является излюбленным местом отдыха их детей и нянь, которым позволено беспокоить прихожан, если таковые имеются, своими шумными играми.
Патронат капитула очень обширен; десятины всего округа, на многие мили в округе, принадлежат почти исключительно им; они соединяют в своих лицах самые полные законодательные, исполнительные и инспекционные полномочия; и обедневшие церкви, викарии и приходы в пределах их юрисдикции служат таким же неоспоримым доказательством апатии и пренебрежения.
Я готов дополнить этот очерк примерами личной низости. Но я воздержусь. Лица, которых это касается непосредственно, не могут не узнать эту картину; ибо я надеюсь и верю, что в Англии нет второго примера, где воля, хартии и статуты основателей и благотворителей игнорируются столь вопиющим образом.
А. Т.
ПЕСНЯ «БЕЗУМНОГО ТОМА ИЗ БЕДЛАМА».
Редактору «Гармоникона».
Сэр,
В отрывках из «Дневника дилетанта» в вашем «Гармониконе» за февраль песня «Безумный Том», исполняемая Брамом, упоминается как там, так и в афишах Вокального концерта, как сочинение Перселла, но я думаю, что смогу показать, что у него нет никаких оснований считаться автором этой композиции.
В рукописном сборнике арий для вирджиналов, когда-то находившемся в моем владении, который датирован 1638 годом, есть одна под названием «Человек на Луне», копию которой я прилагаю; а в работе под названием «Избранные арии, песни и диалоги для теорбы, лютни и басовой виолы, 1675 г.» она приписывается Генри Лоузу, и я не сомневаюсь, что это верно. Последняя ее часть, как она поется сейчас, от слов «В моей триумфальной колеснице» до конца, является сочинением Томаса Хейдена, композитора известного дуэта «Как я видел прекрасную Клору». Слова, как мы узнаем из «Рыболова» Уолтона, принадлежат г-ну Уильяму Бассу, человеку, который создал избранные песни «Охотник в своем карьере» и «Том из Бедлама».
Я, сэр, ваш и т. д. Старый член оркестра Памп-рум, Бат.
Мы с удовольствием публикуем письмо нашего корреспондента, потому что оно может привести к дальнейшему расследованию и в конечном итоге позволит нам приписать песню «Том из Бедлама» истинному владельцу. Если его память не обманывает его — ибо следует заметить, что автор говорит о коллекции, ранее находившейся в его владении, — ария, которую он прислал нам из Книги вирджиналов, должно быть, послужила основой для обсуждаемой песни; действительно, они мало чем отличаются по мелодии: но оригинал настолько неверен, или переписчик переписал его настолько неточно, что мы не можем рискнуть вставить его, пока он не будет тщательно сверен; задача, которую, возможно, наш корреспондент еще имеет возможность выполнить.
Ария, должны мы сказать, не несет никаких признаков того, что она является сочинением Генри Лоуза: его стиль существенно отличается во всех отношениях. Она всегда приписывалась Перселлу, и в томе, опубликованном Уолшем более века назад под названием «Любимые песни г-на Генри Перселла из его самых знаменитых Orpheus Britannicus и остальных его работ», эта самая ария, называемая «Том из Бедлама», включена. Мы никогда раньше не слышали, что добавленная часть принадлежит Хейдену — чье имя, кстати, было Джордж, а не Томас, — но, весьма вероятно, наш корреспондент прав.
Что касается слов, то здесь не может быть сомнений, хотя некоторые ошибочно полагали, что они принадлежат Тому Д’Урфею. Но честный Айзек Уолтон — авторитет, который заставляет Пискатора (т. е. самого себя) сказать: «Обещаю вам, я спою песню, которая была создана по моей просьбе г-ном Уильямом Бассом, тем, кто создал избранные песни «Охотник в своем карьере» и «Том из Бедлама», и многие другие известные». (5-е изд. 1676 г.) Д-р Перси в своих «Реликвиях древней английской поэзии» вставляет всю песню под названием «Старый Том из Бедлама» и считает, что она была написана около начала XVII века. «Стоит обратить внимание, — отмечает он, — что у англичан больше песен и баллад на тему безумия, чем у любого из их соседей. То ли потому, что мы более подвержены этой напасти, чем другие народы, то ли потому, что наша природная мрачность особенно располагала наших писателей к сюжетам такого рода, факт остается неоспоримым, в чем может убедиться каждый, кто сравнит печатные сборники французских, итальянских песен и т. д. с теми, что есть на нашем языке». (ii. 348.)
Ритсон также в своем сборнике приводит всю песню, а также мелодию до строки «Вернуть мне мой рассудок снова» и, не называя автора слов, приписывает музыку Перселлу. (ii. 162, и iii. 290, 2-е изд. 1813 г.)
Мы будем очень благодарны за любую дополнительную информацию по этому вопросу.
ОБЗОР НОВОЙ МУЗЫКИ.
ВЕЧЕРА В ГРЕЦИИ, стихи Томаса Мура, эсквайра, музыка сочинена и отобрана Генри Р. Бишопом и г-ном Муром. 2 тома, большой формат 4to. (Пауэр.)
Замысел настоящей работы столь же похвален, сколь и нов: он состоит в том, чтобы связать воедино, как говорит нам г-н Мур, «серию песен нитью поэтического повествования», цель которого — «объединить декламацию с музыкой, чтобы дать возможность большему числу людей принять участие в исполнении, привлекая в качестве чтецов тех, кто может не чувствовать себя компетентным в качестве певцов».
Мы часто с некоторым удивлением размышляли о том, как мало усилий прилагается для разнообразия удовольствий светского общества. В большом, богатом мегаполисе, где ежедневно собираются тысячи людей, которым остается только наслаждаться жизнью — чье единственное занятие состоит в том, чтобы придумывать способы приятно провести время, — можно было бы предположить, что будет проявлена некоторая изобретательность, чтобы разнообразить характер светских развлечений так, чтобы предотвратить ту скуку, на которую жалуются реже, чем ее чувствуют. Музыка, несомненно, является большим ресурсом; но те, кто не занят ею непосредственно, кто не поет и не играет, кто является лишь слушателями, чувствуют, что долгий вечер становится довольно тяжелым, когда он заполнен постоянной чередой песен или даже чередованием песен и сонат, особенно если такие пьесы, как это слишком часто случается, относятся к модному типу. Танцы — исключительно для молодых; хотя на самом деле кадриль, которую ходят так торжественно — лица гуляющих выражают скорее приверженцев Мельпомены, чем Терпсихоры, — вполне способна упражнять пожилых так же, как и развлекать молодых. Карты почти повсеместно исключают молодых, особенно женщин, и враждебны разговорам. Что же тогда остается? — спросят нас. Ну, среди прочего, то самое сочетание, которое можно найти в рассматриваемых томах — чтение и музыка, в которых каждый в небольшой компании может помочь; и мы сейчас говорим только о таких компаниях, а не о том, что до недавнего времени называлось «приемами» — не о переполненных собраниях. Пара дюжин человек могла бы время от времени проводить два или три часа очень приятно — более того, с пользой — за поэмой, частично прочитанной, частично спетой, причем каждый присутствующий принимает участие, а время от времени делается пауза для критического или пояснительного замечания, или какой-нибудь маленькой остроты или юмористической реплики.
Но, возможно, нас назовут мечтателями; поэтому мы оставляем наши размышления об улучшении общества и переходим к вопросу о том, насколько работа перед нами способна достичь своей цели. И сначала мы кратко опишем ее.
Зия, где происходит действие этих вечеров, «древними называлась Кеос и была родиной Симонида и других выдающихся личностей». Поэма начинается с отплытия молодых людей острова, которые отправляются сражаться за свободы Греции. Они поют прощальный гимн зийским нимфам, которые после отъезда своих возлюбленных, родственников и друзей решают встречаться каждый вечер —
‘And try if sound of lute and song,
If wandering mid the moonlight[41] flowers
In various talk, could charm along,
With lighter step, the lingering hours.
Till tidings of that bark should come,
Or victory waft their lovers home.’
Они соответственно собираются; предлагаются и принимаются различные способы времяпрепровождения — все, конечно, несколько романтического характера, но пение преобладает, что дает подходящую возможность смешать музыку с повествованием. Надежды и страхи, как можно предположить, являются наиболее часто используемыми темами, и легкий эпизод время от времени разнообразит предмет. Но то, что уже опубликовано, по-видимому, не очень далеко продвигается в реализации плана или не позволяет читателю составить какое-либо предположение о развязке: история, по сути, допускает возможность быть затянутой и, несомненно, предназначена быть соразмерной по длине спросу на тома по мере их появления время от времени.
«Прощание», начинающееся со слов «Небо ярко», трио для двух дискантов и баса, сочиненное г-ном Бишопом, легко и просто, и приятно течет в тональности фа мажор, которая никогда не меняется.
Одна из нимф, которая «недавно была на Левкаде», теперь рассказывает о некоторых горестях несчастной лесбийской девы в песне, также сочиненной Бишопом, под названием «Сапфо за своим ткацким станком», в ми-мажоре, которая написана с заботой и мастерством. Ария, которая нежна и сладка, напоминает нам популярную мелодию «Дом». Но наше ограниченное пространство подсказывает необходимость заметить эти песни, не останавливаясь, чтобы показать их связь с поэмой; поэтому достаточно сказать, что они являются частью ее, хотя каждая из них завершена, если рассматривать ее музыкально, сама по себе. И слова каждой песни также напечатаны вместе с остальным текстом, так что поэзия образует совершенное целое даже без какой-либо вокальной помощи.
«Плачу о тебе, любовь моя»; медленная ария Массамино, имя более новое для нас, чем музыка, скорее заслуживает восхищения своей вступительной симфонией, чем мелодией. Акцентировка в ней иногда ошибочна — «—no rest in darkness» — «whose—dreary tread» — и «this—ruined heart», очевидно, все противоречат намерению поэта. Сразу после песни мы встречаем моральную истину, которую многие могут подтвердить, высказанную г-ном Муром на следующем очень поэтичном языке:—
When thus the heart is in a vein
Of tender thought, the simplest strain
Can touch it with peculiar power;—
As when the air is warm, the scent
Of the most wild and rustic flower
Can fill the whole rich element;—
And, in such moods, the homeliest tune
That’s linked with feelings, once our own,—
With friends or joys gone by—will be
Worth choirs of loftiest harmony!
«Ромаика», сочиненная г-ном Муром, — это живая ария, которая, как предполагается, поется в сопровождении балалайки, грубого русского инструмента, своего рода гитары всего с двумя струнами. Это мило, и если спеть характерно, будет более эффективно, чем лучшая музыка.
Теперь зийские девы становятся игривыми и, выстраиваясь в боевой порядок, поют «Военный танец», трио г-на Бишопа; хотя нам не говорят, где они нашли греческую леди с басовым голосом, чтобы исполнить самую низкую партию. Это, однако, не имеет значения: композиция оживляющая, хорошая и не сложная. Но почему г-н Бишоп так часто относится к правилам просодии с таким явным презрением? — Он должен осознавать, что делать последний слог в слове «victory» долгим — не оправдано; однако он кладет его так:—
СЛУШАЙТЕ
теперь, если бы он просто повторил в третий раз — (он сделал это дважды) — слова «to war», зла можно было бы избежать. например:
СЛУШАЙТЕ
«О! память» — это изящная известная ария Карафы, начинающаяся с:—
СЛУШАЙТЕ
Но композиторы время от времени слишком горды
‘——meanly to borrow aid from sense,’
они слишком часто соглашаются с богиней Стигийского озера.
«Как на берегу», задуманная как военная ария, обычна. Имя композитора не указано.
«Два источника» г-на Бишопа — это сладкая, тихая мелодия в ми-мажоре, в размере шесть восьмых. Контраст, выраженный в следующих нотах, — счастливая мысль:—
СЛУШАЙТЕ
но по характеру, безусловно, не подходит для чувств, столь далеких от веселья.
«Они ушли», как говорят, греческая ария, выразительна, хотя музыкальный ритм такого рода, который расстроит слух, наслаждающийся только регулярным размером. Тем не менее, есть что-то удивительно трогательное в окончании каждой строфы, и в целом эта песня неизбежно понравится.
«Девы Зии», трио для сопрано, тенора и баса г-на Мура, не претендует на звание композиции, не заявляет о научности и состоит из самого простого контрапункта — но подействует как очарование на девять из десяти, кто будет слушать его простые напевы.
Теперь мы начинаем ВТОРОЙ ВЕЧЕР.
До острова Зея дошли слухи, что юные воины возвращаются домой, и каждое женское сердце бьется в надежде, не лишенной тревоги. Девушки поют гимн Деве — «Марии, звезде морской», трио, начинающееся со слов «Когда опускаются вечерние тени», музыка Моцарта, но из какого именно его произведения, мы не можем сказать или даже угадать; мы, конечно, не приписали бы ее ему, если бы она была напечатана анонимно. Ария в приятном, знакомом стиле, и партии текут плавно и приятно вместе, что является всей похвалой, которую мы можем позволить себе, несмотря на прославленное имя, которое она носит.
«Благословенна любовь!» — это короткий, хороший, часто повторяющийся хор для тех же голосов, с промежуточным соло для каждого, г-на Бишопа.
«Песня каравана» — это богемская мелодия, и никогда еще не было создано более вынужденного, более несчастного союза поэзии и музыки. Стих явно благоприятствовал какому-то общему размеру, но неохотно сочетается с три-четверти, и, как и все плохо подобранные пары, они очень неприятны вместе, как бы приятны ни были по отдельности.
Затем к нимфам присоединяется группа горцев, один из которых, юный менестрель,
‘Tells of the loves, the joys, the ills,
Of these wild children of the hills,’
в «немецкой арии», живой, длинной и довольно лишенной новизны.
Но «печальная менестрельная песня» теперь нарушает слух прекрасной компании. Она исходит от баркаса, несущего тех, кто
‘———from an isle of mournful name,
From Missolonghi, last they came,’
и их панихида. «Ты не мертв» (композитор не назван) имеет по крайней мере простоту, чтобы рекомендовать ее. Такие печальные звуки пробуждают сочувствие у «задумчивой девы», которая поет «Спокойно, как под глазами матери» на арию, обладающую немалой элегантностью, Фиорилло, некоторые фразы в которой, однако, определенно à la Моцарт. Это также гармонизировано для двух сопрано и баса и составляет терцет, который привлечет внимание к себе.
Грусть вскоре уступает место веселью, и в воображении появляется видение двух персонажей, которые, как говорят, редко встречаются вместе. Песня «Любовь и Мудрость» рассказывает их историю; и мы попросим разрешения повторить ее словами самого поэта, как образец его стихов и остроумия. Сама сказка, нам вряд ли нужно говорить, древнего происхождения.
I.
As Love, one summer eve, was straying,
Who should he see, at that soft hour,
But young Minerva, gravely playing
Her flute within an olive bower.
I need not say, ’tis Love’s opinion
That, grave or merry, good or ill,
The sex all bow to his dominion,
As woman will be woman still.
II.
Though seldom, yet the boy hath given
To learned dames his smiles or sighs;
So handsome Pallas look’d, that even
Love quite forgot the maid was wise.
Besides, a youth of his discerning
Knew well that, by a shady rill,
At sunset hour—whate’er her learning—
A woman will be woman still.
III.
Her flute he prais’d in terms extatic,
Wishing it dumb—nor car’d how soon—
For Wisdom’s notes, howe’er chromatic,
To Love seem always out of tune.
But long as he found face to flatter,
The nymph found breath to shake and thrill;
As, weak or wise—it doth not matter—
Woman, at heart, is woman still.
IV.
Love chang’d his plan, with warmth exclaiming,
‘How brilliant was her lips’ soft dye!’
And much that flute, the sly rogue, blaming,
For twisting lips so sweet awry.
The nymph look’d down—beheld her features
Reflected in the passing rill,
And started, shock’d—for, oh, ye creatures!
Ev’n when divine, you’re woman still.
V.
Quick from the lips it made so odious,
That graceless flute the goddess took,
And, while yet fill’d with breath melodious,
Flung it into the glassy brook;
Where, as its vocal life was fleeting
Adown the current, faint and thrill,
At distance long ’twas heard repeating,
‘Woman, alas, vain woman still!’
Музыка к этому «французская». Почему композитор не был назван? У нас смертельная неприязнь к обобщениям в таких случаях; они несправедливы и могут породить домыслы. Следующая песня, «Кто приходит так грациозно», вальсоподобная и очень красивая мелодия, описывается как «иностранная ария». Ну, что бы сказал редактор этих томов, если бы, наслаждаясь отборной бутылкой своего друга, он спросил имя самого драгоценного сока, и ему ответили бы: «Это иностранное вино», не заподозрил бы он, что в таком ответе скрывается какой-то зловещий мотив?
Но теперь поднимается
‘——nymph with anxious eye.
******
——joy is in her glance! the wing
Of a white bird is seen above.’
Это, говоря простой прозой, почтовый голубь, который, конечно, приносит ей желанную записку; и это требует от нее песни «Добро пожаловать, милая птичка», которая делает немалую честь г-ну Э. Шульцу, композитору, который здесь проявил много вкуса и большого чувства, если не равную плодовитость изобретения.