После смерти Дюбуа мадам дю Тансен сделала своим преемником герцога Ришелье, самого известного дамского угодника при дворе. Но она старела, и амбиции привлекали ее больше, чем любовь. Она стала писательницей, сочиняла религиозные труды и романы, покровительствовала литературе и выпустила «О духе законов» Монтескье. Ее салоны стали самыми модными в Париже. Было весьма примечательно, что она возглавляла один литературный кружок, а ее сын Д’Аламбер — другой, и хотя они не испытывали явной ревности друг к другу, они жили в отношениях холодной сдержанности.
Людовик XV шел по стопам своего прадеда и регента. Его любовные похождения не привлекали внимания, будучи мимолетными и пустяковыми, пока он не поссорился с королевой и не пожаловал титул любовницы графине де Майи. У этой дамы было четыре сестры, трое из которых уже достигли зрелости. Они завидовали успеху своей сестры и выпросили себе долю королевской милости. Монарх милостиво удовлетворил их просьбу и допустил всех четверых к совместной связи. Он был очень огорчен, когда пятая, в возрасте шестнадцати лет, отказалась от участия в этом восхитительном партнерстве. Вскоре после этого он заболел, позволил своему духовнику запугать себя и расстаться с сестрами, а когда поправился, заменил их женой помощника откупщика финансов, мадам ле Норман д’Этиоль. Он сделал ее маркизой де Помпадур и заставил двор признать ее. К счастью для него, она была человеком умеренных вкусов и привычек. Она покровительствовала литературе, была другом Вольтера и, по-видимому, использовала свое влияние на короля ради его блага и блага общества. Записано как пример бессердечия короля, что, когда она умерла, он стоял у окна, наблюдая за прохождением ее похоронной процессии, и, заметив, что день выдался дождливым, с улыбкой заметил, «что у маркизы плохая погода для ее долгого путешествия».
Ее преемницей стала мадам Дюбарри, обычная проститутка, выловленная из парижских трущоб благодаря своему мастерству в распутстве. Ее настоящее имя было Ванбернье, но чтобы представить ее при дворе, дворянина по фамилии Дюбарри убедили жениться на ней. Именно во время ее правления «Олений парк» (к которому, как говорили, приложила руку мадам де Помпадур) достиг высшей точки своей знаменитости и блеска. Это был королевский сераль, наполненный самыми красивыми девушками, которых можно было купить или украсть. Чудовищный старый распутник, занимавший трон Франции, питал слабость к очень молодым девушкам, причем пятнадцать лет было тем возрастом, в котором он предпочитал своих любовниц. Под умелым руководством Дюбарри множество сутенеров и поставщиков рыскали по Франции в поисках юных девиц, чтобы угодить прихоти короля. Там, где переговоры не удавались, прерогатива расширялась, а органы полиции благоразумно закрывали глаза; но нас заставляют верить, что к этим насильственным мерам прибегали редко и что французские отцы того времени редко создавали трудности, кроме как по поводу суммы, которую следовало заплатить. О том, что король был щедр, можно судить по сумме, в которую обошелся ему этот сераль — не менее ста миллионов франков. Это было большое, богато хорошо обставленное здание в Версале, предоставлявшее каждой женщине отдельные апартаменты. Король редко посещал каждую из них более трех-четырех раз; но по случаю своего первого визита он гордился тем, что соблюдал этикет мужа. Он настаивал на том, чтобы бедное дитя, которое он собирался погубить, опустилось на колени у постели и прочло свои молитвы в его присутствии. Едва ли стоит упоминать, что «Олений парк» был тем великим резервуаром, откуда публичные дома того времени черпали пополнение. После пребывания в течение нескольких недель или месяцев, в случае если они беременели, бедных детей выбрасывали на улицу, и гибель становилась неизбежной.
Последний монарх старой французской династии, несчастный Людовик XVI, представляет собой яркий контраст своим предшественникам. Его воспитание было суровым, его принципы — естественно строгими. Взойдя на престол после того, как революция стала неизбежной, он все свое внимание посвятил делам правления и попыткам реформ, которые были уже слишком запоздалыми. Ни он, ни его жена никогда не давали повода для заслуженного скандала.
Однако распутный характер двора поддерживался семьей Орлеанских и их окружением. Филипп Эгалите был истинным потомком регента. На самом пороге революции он предавался оргиям, которые были точным подражанием оргиям в Пале-Рояле.
Наш очерк аморальности французского двора естественно заканчивается здесь. Хотя период Директории был отмечен всеобщей распущенностью в высшем французском обществе, и ни Наполеон, ни Людовик XVIII не подавали своим подданным примера супружеской верности, все же порок не выставлялся напоказ так открыто при них, как при прежних королях, и законы приличия не попирались столь откровенно. Их слабости были частным делом, в которое историку вряд ли стоит вмешиваться. То же самое можно сказать о Карле X и Луи-Филиппе. Первый в юности был участником многих эксцессов семьи Орлеанских, но к тому времени, когда он стал королем, он был уже стариком и мог позволить себе вести достойную жизнь. Луи-Филипп никогда не давал повода для скандала, а будучи королем, подавал пример строгой морали.
Если мы вернемся теперь к периоду Регентства, то обнаружим литературу, самым заметным образом сочувствующую двору. При режиме строгого этикета и приличий, установленном Людовиком XIV, авторы уважали слух невинности; под жестоким правлением регента и развратным влиянием сатира Людовика XV возродилась старая проституция литературы. Таким образом, мы видим, что самые успешные авторы того времени, такие как Вольтер, брались за темы, грубо аморальные сами по себе и ставшие еще более оскорбительными из-за манеры их изложения. Самый популярный роман восемнадцатого века — «Манон Леско» — произведение, кстати, аббата, представляет собой повествование о приключениях проститутки. Из всех писателей-романистов той эпохи никто не был более широко популярен и более читаем, чем Кребийон-сын, чьи произведения в наше время почти попали бы в руки полиции. Дидро, Мирабо, Монтескье и, за немногими исключениями, все самые выдающиеся люди Франции проституировали свой гений ради сочинения эротических произведений, которые широко читались как женщинами, так и мужчинами. Из легкой поэзии восемнадцатого века очень мало что пригодно для современного чтения, так как поэты, как правило, были либо скучны, либо развращены. Не отставали и искусства. Фрески, мало чем отличающиеся от тех, что украшали Фонтенбло при Франциске I, снова покрывали стены домов богатых людей; и самыми удачливыми художниками того времени были те, кто мог лучше всего оскорбить приличия, не намекая прямо на публичный дом. Развратные книги и картины свободно продавались в Париже во время Регентства, правления Людовика XV и в революционный период. Наполеон сжег все, что смог найти, но их все равно оставалось достаточно, чтобы удовлетворять спрос почти все последующее время.
Следует отметить в связи с состоянием нравов во Франции во второй половине восемнадцатого века, что философские доктрины, которые были тогда в ходу, имели тенденцию подрывать уважение к браку и целомудрию. Первый, будучи таинством, подвергался нападкам как часть церковной системы; второе считалось противоречащим естественным, а следовательно, и подобающим страстям человечества. Некоторые из философов оставляли возможность сделать вывод из своих трудов или прямо заявляли, что беспорядочные половые связи или, во всяком случае, неограниченные возможности развода являются естественной судьбой человеческого рода и что ограничения, наложенные на чувственные удовольствия, не имеют под собой никаких оснований в разуме или здравой этике. Эти глупые идеи принесли свои плоды. При Директории проституток принимали в определенных обществах, а светские дамы становились проститутками. Даже при Империи было не редкостью, когда дама просила своего мужа нанести ей визит, поскольку было хорошо, возможно, избежать вопросов о законнорожденности, которые могли возникнуть в будущем.
Была одна область общества, в которой мораль достигла большого прогресса в течение века: это была Церковь. В ней все еще оставались кардиналы вроде Дюбуа, епископы и аббаты вроде дю Тансена, но огромная масса сельского духовенства вела чистую моральную жизнь. Этот факт не вызывает сомнений, учитывая молчание сторон, противостоящих иерархии, когда разразилась революция и они были так склонны нападать на священство по любому уязвимому пункту. Можно смело утверждать, что пороки, поразившие весь корпус духовенства в шестнадцатом веке, исчезли к восемнадцатому; несмотря на закон о безбрачии, сельские кюре были, как правило, моральными, суровыми, добродетельными людьми.
ГЛАВА IX.
ФРАНЦИЯ. — СИФИЛИС.
Первое зафиксированное появление в Европе. — Описание Фракасторо. — Поведение факультета. — Первые больницы в Париже. — Шокирующее состояние больных. — Новая сифилитическая больница. — План лечения. — Основание Сальпетриера. — Бисетр. — Капуцины. — Больница дю Миди. — Реформы там. — Приходящие врачи. — Диспансер. — Статистика заболевания. — Прогресс и состояние заболевания.
К этой главе уместно отнести упоминание о возникновении и прогрессе заболеваний, называемых сифилитическими.
Были ли они древнего происхождения — являлись ли «постыдные болезни», о которых упоминалось в главе, посвященной проституции в Риме, теми же, что и современный сифилис, — может решить читатель. Здесь будет достаточно сказать, что на протяжении всего Средневековья во Франции, как и в других европейских странах, по-видимому, была распространена разновидность болезни, называемая иногда проказой, иногда pudendagra, и выбравшая своим главным местом органы размножения. Однако только к концу пятнадцатого века общественное внимание начало широко привлекаться к теме половых заболеваний.
Мы кратко перечислим самые ранние упоминания о ее появлении. Когда Карл VIII вошел в Неаполь в 1495 году, он обнаружил, что город страдает от чумы (сифилиса), которой предрассудки местных жителей дали название «французская болезнь». Италия, говорили писатели того времени, была атакована одновременно французской армией и этой новой болезнью. Большинство итальянских писателей обвиняют французов в ее занесении. Бенвени, однако, говорит, что они получили ее от испанцев, а Гвиччардини чистосердечно признает, что его соотечественники были настоящими распространителями болезни. Немецкие врачи также прослеживали ее происхождение до Неаполя и относили его примерно к 1493 году, приписывая это неблагоприятному планетарному соединению. Болезнь появилась в Барселоне в 1493 году и в других частях Испании в следующем году. Но за шестьдесят лет до этого, в 1430 году, в Лондоне были приняты общественные постановления, чтобы предотвратить допуск лиц, пораженных болезнью, очень похожей на сифилис, в публичные дома, и требующие от полиции постоянного наблюдения за теми, у кого проявляются симптомы этой infirmitas nefanda. Первое достоверное упоминание о болезни во Франции — это ордонанс Парижского парламента от 1497 года, предписывающий всем лицам, пораженным «большой оспой», покинуть город в течение двадцати четырех часов и не возвращаться до тех пор, пока они не будут излечены; предусматривающий своего рода больницу для тех, кто не может передвигаться; и назначающий агентов для выдачи четырех су паризи изгнанникам на оплату их пути. Этот ордонанс упоминает, что болезнь была распространена в течение двух лет.
Поэтому можно считать само собой разумеющимся, что, существовали ли сифилитические заболевания раньше или нет, они распространились в очень тревожных масштабах по всей Европе к концу пятнадцатого века.
Во избежание недопонимания, возможно, будет уместно привести диагностические признаки «французской болезни», как их представил Фракасторо: «Пациенты были в подавленном настроении и истощены; их лица были бледными. У большинства из них были шанкры на органах размножения. Эти шанкры были упорными; будучи излеченными в одном месте, они появлялись в другом, и работа никогда не заканчивалась. Пустулы с твердой поверхностью появлялись на коже, обычно сначала на голове. При первом появлении они были маленькими, но постепенно увеличивались до размера желудя, на который они походили по форме. В некоторых случаях они были сухими, в других — влажными; некоторые были синюшными, другие — белыми и бледными, третьи — твердыми и красноватыми. Через несколько дней они лопались и выделяли невероятное количество мерзкого зловонного юмора. Когда они начинали нагнаиваться, они становились настоящими фагеденическими язвами, пожирающими как плоть, так и кость. Когда они поражали верхнюю часть тела, они вызывали злокачественные флюксусы, которые разъедали небо, или дыхательное горло, или горло, или миндалины. Некоторые пациенты теряли губы, другие — нос, третьи — глаза, четвертые — все органы размножения. Многих беспокоили влажные опухоли на конечностях, которые вырастали до размеров яиц или небольших буханок. Когда они лопались, из них сочилась белая и слизистая жидкость. Обычно они обнаруживались на ногах и руках. Некоторые из них изъязвлялись, другие же оставались мозолистыми до самого конца. И, как будто этого было недостаточно, пациенты страдали от ужасных болей, особенно по ночам, не только в суставах, но и в конечностях и нервах. У некоторых страдальцев, однако, были пустулы без болей, у других — боли без пустул; но в большинстве случаев и то, и другое происходило вместе. Пациенты были вялыми, не имели аппетита, желали постоянно оставаться в постели. Лицо и ноги отекали. У некоторых была легкая лихорадка, но это было редко; у других были сильные головные боли, от которых не удавалось найти никакого средства».
Поначалу, по-видимому, факультет, странно неверно понимая свои обязанности, отказывался лечить пациентов, пораженных этой новой чумой. Как и в Риме, их оставляли на милость шарлатанов, цирюльников и старух. Однако к началу шестнадцатого века масштаб бедствия вызвал сочувствие у врачей, и появилось одно или два трактата на эту тему. Потогонные средства, по-видимому, были главным применяемым агентом. Широко использовалось святое дерево (древесина дерева гваякум), которое для этой цели импортировалось из Америки. Именно дозы святого дерева в отваре, как говорят, спасли жизнь великого Эразма.
После принятия закона 1497 года дом в предместье Сен-Жермен был приспособлен для приема жертв сифилиса; но нет оснований полагать, что там предпринимались какие-либо попытки их лечения. Их оставляли умирать или лечиться у шарлатанов. Восемнадцать лет спустя, в 1505 году, когда упомянутый дом стал слишком мал для количества больных и было ясно показано, что сифилис не является заразным, кроме как при половом акте или прямом специфическом контакте с пораженным лицом, новый декрет Парламента выделил средства на строительство «больницы для лиц, пораженных большой оспой (les grands vérolés)», и распорядился, чтобы за ними был обеспечен надлежащий уход. Этот декрет так и не был выполнен. Тридцать лет спустя состояние больных было гораздо хуже, чем когда-либо, их оставляли умирать на улицах. Новый декрет в 1535 году назначил комиссаров для выбора места для больницы; и, несмотря на некоторое сопротивление со стороны религиозных властей, они выполнили свою задачу. Небольшая больница была выделена для сифилитических больных, а также лиц, страдающих чесоткой, эпилепсией и пляской святого Вита. Она была быстро заполнена, и несколько пациентов были уложены в одну постель. Из-за плохого управления со стороны директоров в ней не хватало белья, корпии и лекарств. Парламент вмешался, но безуспешно; и в отчаянии несчастные страдальцы ухитрились проникнуть в общую больницу, Отель-Дье. Их вскоре приняли на тех же условиях, что и других страдальцев; но, поскольку учреждение было слишком мало, чтобы вместить всех, кто искал там убежища, их укладывали по четверо и пятеро в одну постель, и люди с сифилитическими заболеваниями лежали рядом с людьми, страдающими заразными лихорадками, и другими со сломанными ногами и руками.
Парламент вмешался во второй раз. Муниципальные чиновники Парижа были собраны и призваны обеспечить больницу для венерических больных; но в течение многих лет упорное сопротивление Отель-Дье нейтрализовало все предпринятые усилия. Только в 1614 году проект Парламента был реализован и сифилитическая больница была фактически открыта.
До этого времени, то есть в течение периода в сто двадцать пять лет, лица, пораженные венерической болезнью, были оставлены на попечение Провидения. Мужчины могли, приложив некоторые усилия, иногда добиться приема в Отель-Дье, где они часто заражались новыми болезнями, не избавившись от старых; но о женщинах еще не было сказано ни слова. Никто за эти сто двадцать пять лет не возвысил голоса, чтобы заступиться за проституток; по-видимому, даже Парламенту, который так сочувствовал pauvres vérolés, никогда не приходило в голову, что женщины также заслуживают жалости и внимания.
Мы не располагаем информацией относительно лечения, применявшегося в этой новой больнице. Однако несомненно, что в соответствии с законом о ее основании пациентов основательно пороли при поступлении и при выписке в качестве наказания за то, что они заразились болезнью. В 1675 году управляющие больницей заявили, что эта практика удерживает многих больных от того, чтобы прийти и признаться в своем состоянии; но она, по-видимому, сохранялась еще четверть века после этого.
Примерно в середине семнадцатого века, при правлении Людовика XIV, была основана больница-тюрьма под названием Сальпетриер для приема проституток; но по странной непоследовательности в 1658 году она была закрыта для женщин, страдающих сифилисом (femmes gatées), и врачам было предписано осматривать всех женщин, «у которых проявлялись симптомы сифилиса на лице». Несколько лет опыта показали ошибочность этой системы. Больные женщины были заключены в этом месте; разве их не следовало там лечить? Врачи посчитали, что следует, и, соответственно, хотя и в нарушение правил учреждения, небольшая комната была выделена для этого класса пациентов. По-видимому, в то время проститутке было трудно добиться приема в Сальпетриер; нередко несчастные создания позволяли арестовать себя за бродяжничество и добровольно подвергались порке, которую этика того времени требовала в случае женщин, как и мужчин, чтобы получить медицинское лечение. Можно увидеть, что наша нью-йоркская система не может претендовать на оригинальность. Проститутки, по сути, стекались в Сальпетриер в таком количестве, что комната, предоставленная по попустительству властей, вскоре стала слишком мала, чтобы вместить их. Управляющие больницей заявили королевскому правительству, что о медицинском лечении не может быть и речи в столь переполненном помещении и что можно ожидать возникновения гнилостной лихорадки, если не будут предоставлены лучшие условия. В ответ правительство предоставило в их распоряжение палату в больнице Бисетр.