Анна умерла в 1740 году, и после короткого междуцарствия на престол взошла Елизавета, дочь Петра I. Она унаследовала все пороки и чувственность своего отца, но ни одного из его великих качеств. Прежде чем стать императрицей, Елизавета нарушила все приличия; открыто вела неподобающие связи с младшими офицерами и солдатами гвардии, которые были расквартированы рядом с ее жилищем. Похоть и пьянство, в которых она утопала, отвращали ее от всяких стремлений к величию. Но были другие, кому нужно было ее имя, и, когда был сформирован заговор, она стала императрицей вопреки самой себе. Ее главным любовником в то время был Грюнштейн, сержант гвардии, который был возведен в чин генерал-майора. Другие солдаты и унтер-офицеры, которые были служителями ее похоти, стали офицерами. Эти лица посещали обычные кабаки, напивались, проникали в дома знатных людей и совершали всякого рода грабежи безнаказанно. Когда люди, которые могли похвастаться милостями императрицы, стали невыносимы, их отправляли в армию в качестве офицеров в полки, находящиеся на службе.
Говорят, что Елизавета была тайно замужем за Разумовским, а также за известным шевалье д'Эоном, который посетил двор России в женском обличье и, несомненно, пользовался милостями Елизаветы, какова бы ни была правда о ее браке с ним. Елизавета целыми месяцами отстранялась от дел и была пьяна днями или даже неделями подряд. Она имела репутацию гуманной; но, хотя она никого не приговорила к смерти, не менее восьмидесяти тысяч ее подданных были подвергнуты пыткам или отправлены в Сибирь во время ее правления. Ее экстравагантность была такова, что, когда она умерла, в ее гардеробе было около пятнадцати тысяч платьев, тысячи пар рукавов и несколько сотен кусков французского и другого шелка.
Екатерина II в России была, как и Петр, сочетанием благороднейших интеллектуальных дарований с моральной организацией непревзойденной порочности. Ее обычно считали монстром похоти; но она была не менее позорна своей жестокостью и полным отсутствием всех тех качеств и чувств, которые составляют главное изящество и красоту внутренней жизни женщины. Ее любимая столовая в Таврическом дворце была украшена картинами, изображающими разграбление Очакова и Измаила, на которых художник превзошел мрачное видение Караваджо и изобразил штурм, резню, увечья и все отвратительные детали таких сцен. Говорят, что Екатерина находила в этом большое удовольствие. Она ненавидела музыку и никогда не могла допустить других звуков, кроме барабанов, труб и подобных варварских инструментов в пределах своей слышимости; и все же говорят, что в начале своей жизни в качестве принцессы Ангальт-Цербстской у нее было женственное сердце, деликатность вкуса и утонченность интеллекта; [276] что только спустя долгое время после того, как ее муж, Петр III, оскорбил ее открытым пренебрежением к ее весьма привлекательной особе и юным прелестям и бросил ее ради вульгарной и уродливой принцессы Воронцовой, она предалась той ужасной карьере, которую впоследствии так неуклонно преследовала.
Герцогиня д'Абрантес в своих мемуарах о Екатерине говорит нам, что ее первый любовник, Салтыков, был навязан ей в качестве вопроса государственной политики хитрым и беспринципным Бестужевым, способным министром Елизаветы, ради получения наследника великому князю Петру. Екатерина протестовала и угрожала пожаловаться. «Кому вы будете жаловаться?» — холодно спросил министр. Екатерина подчинилась и приняла любовника, таким образом навязанного ей. Во время этой измены ради целесообразности Екатерина была глубоко поглощена учебой, с целью достойно подготовить себя к своей будущей судьбе, испытывая отвращение к непристойностям русского двора!
Впоследствии было сочтено целесообразным удалить Салтыкова. Екатерина родила ребенка и была недовольна этим увольнением; но бесстрастный Бестужев лишь усмехнулся на ее протесты и признания в любви к уволенному любовнику и порекомендовал ей выбрать другого. Это был урок, который она не замедлила выполнить. Список ее любовников был немногим менее многочисленным, чем у Елизаветы.
После того как Екатерина заставила убить Петра III и взошла на престол как императрица по собственному праву, она предалась полному удовлетворению своих страстей, как королевских, так и личных. Помимо вульгарной толпы, которую она выбирала в качестве получателей своих грязных милостей, мир знал в качестве публичных и признанных любовников имена Орлова, от которого у нее был сын по имени граф Бобринский, Васильчикова, Потемкина, Ланского, Моркова и Зубова.
Они назначались способом, который был сведен к системе, и был установлен этикет, столь же точный, как и при назначении государственного министра. Когда Екатерина уставала от своего нынешнего фаворита, одной из ее близких подруг поручалось подыскать другого. В другое время, когда ее внимание падало на какого-нибудь молодого человека, который нравился ее воображению, она сообщала о своих желаниях какой-нибудь подруге, и после этого в доме этой дамы устраивалось развлечение, которое императрица удостаивала своим присутствием, и тем самым получала возможность более близкого знакомства с выбранным лицом. Затем он получал приказ явиться во дворец, где его представляли придворному врачу и осматривали на предмет его общего здоровья и физического состояния. После этого он был помещен под опеку некой мадемуазель Протасовой. [277] После успешного прохождения различных осмотров фаворит устанавливался в регулярные апартаменты должности, которые были непосредственно примыкающими к апартаментам императрицы. В первый день своего назначения он получал сто тысяч рублей (около двадцати пяти тысяч долларов) на белье и пособие в двенадцать тысяч рублей в месяц; помимо чего все его домашние расходы оплачивались. Он должен был сопровождать императрицу, куда бы она ни направлялась, и ему не разрешалось покидать дворец без ее разрешения. Он не мог фамильярно разговаривать с другими женщинами, и если он обедал со своими друзьями, было обязательным, чтобы хозяйка дома отсутствовала.
Когда фаворит завершал свой срок службы, он получал приказ отправиться в путешествие, и с этого момента всякий доступ к ее величеству был запрещен. Фавориты редко восставали против своей судьбы в этом отношении; но Потемкин и Орлов, у которых были совсем другие взгляды, чем у любовников, имели дерзость ослушаться приказа и преуспели в сохранении власти и дружбы императрицы долгое время после того, как их личные претензии на ее нежность были исчерпаны. По окончании близости фаворит обычно получал великолепные подарки. Потемкин, после того как он перестал выполнять свои функции фаворита, стал сводником своей королевской госпожи, тем самым обеспечив двойное преимущество — милость императрицы и покровительство фаворита, с которого он взимал солидную плату за представление. Потемкин и Орлов были одно время соперниками, в каковой борьбе Орлов был в конце концов побежден; но когда Потемкин достиг своей гордости места, он стал настолько необходим Екатерине в своей более высокой должности, что он устанавливал и свергал фаворита часа, как ему было угодно, и даже отваживался на самые экстравагантные полеты дерзости и личного неуважения к императрице. Орлов был также соперником Понятовского, но его превосходящие способности и грубая энергия воли заставляли его уважать и бояться Екатерину долгое время после того, как она перестала любить его.
Денежные результаты для государства, какими бы огромными ни были грабежи, были, возможно, наименьшим из зол, понесенных через эту систему беззакония. Зарегистрированные подарки двенадцати фаворитам составили более ста миллионов долларов. [278] Ланской, который не занимал никаких политических должностей и все состояние которого было получено из позорных прибылей его поста бесчестия, умер после менее чем четырех лет службы, имея, только наличными и исключая ценности, семь миллионов рублей. Богатство Потемкина, которое было накоплено из всех источников государственного грабежа и частного вымогательства, было баснословным. К моменту своей смерти он владел двумястами тысячами крепостных; у него были целые шкафы, наполненные золотой монетой, драгоценностями и банковскими билетами; он имел тридцать два ордена, и его состояние оценивалось в шестьдесят миллионов долларов. [279]
В последние дни правления Екатерины она нашла низшую глубину, в которую можно было погрузиться. Когда ей было за шестьдесят, она взяла на должность своего фаворита Зубова, которому было неполных двадцать пять. Теперь она сформировала Общество Малого Эрмитажа. Это была избранная компания остряков и распутников обоих полов, над чьими сценами разврата и пиршеств председательствовала императрица. Было установлено даже внутреннее святилище этих оргий, названное Малым Обществом.
Пагубным влиянием такого примера, подаваемого в течение столь долгого периода времени государыней, отличавшейся способностями и чье правление было прославлено успешными внешними предприятиями, стало почти всеобщее разложение русского двора и аристократии обоих полов. Женщины, подражая ее величеству, держали мужчин с титулом и должностью фаворитов. Это было так же обычно, как и любая другая часть моды, и признавалось мужьями. Нежные интриги были неизвестны; сильная страсть была еще более редкой; брак был просто ассоциацией. Существовал клуб, называемый клубом естествоиспытателей, который был обществом мужчин и женщин высших классов, целью встреч которых были беспорядочные половые сношения. Члены встречались, чтобы пировать, а после банкета они удалялись парами, выбранными по жребию. Этот клуб был впоследствии закрыт русской полицией, наряду со всеми другими тайными обществами. Больница была основана Екатериной для пятидесяти дам, пораженных венерической болезнью. Все они должны были находиться под присмотром; никакой вопрос не допускался относительно имени или качества, и белье заведения было помечено значимым словом «дискреция».
Конец Екатерины был внезапным и ужасным. Она стала тучной, и ее ноги и тело распухли и лопнули. Она передвигалась с большим трудом, хотя ее властная воля не позволяла ей уступить в своей карьере ни честолюбия, ни распутства. Она была в Малом Эрмитаже 4 ноября 1796 года, в удивительно приподнятом настроении, и даже шутила над своим шутом, Леофом Наускиным, среди прочего, о его смерти и его страхах по этому поводу. На следующее утро грозный посланник, над приходом которого она подшучивала, принес свои приказы для нее. Она впала в апоплексический удар и, после тридцати семи часов бесчувствия, умерла, не благословляя и не будучи благословенной, чтобы быть смененной Павлом, ее ненавистным сыном от ее первого любовника Салтыкова.
Император, или, как он был более известен по прозвищу Наполеона, безумный император Павел, был слишком примечателен своими эксцентричностями, чтобы сделать себя заметным своими галантными похождениями. Даже в этом отношении он сохранил свою эксцентричность. Он пренебрегал своей женой, любезной и красивой женщиной, матерью Александра и Николая, ради уродливой любовницы, мадемуазель Нелидовой, и ради другой, мадемуазель Лапухиной, которая не принимала его ухаживаний, но которой он тем не менее выражал терпеливую преданность Дон Кихота. Самым примечательным обстоятельством в этой связи жизни Павла был косвенный эффект женской слабости в содействии его убийству. Враги, которые впоследствии замышляли его падение и уничтожение, добились своего возвращения из ссылки через услуги некой мадемуазель Шевалье, французской актрисы, которая управляла Кутайсовым, который, со своей стороны, управлял царем.
По мере приближения к нашему времени описание исторических персонажей становится подверженным оттенку предвзятости или пристрастности.
Александр, сын и преемник Павла, отличался любезностью своего нрава и философским тоном своих политических теорий. Он был женат в раннем возрасте по приказу своей бабушки Екатерины, которая в его случае настаивала на том, чтобы сделать его хорошим мужем, и приняла многочисленные меры предосторожности для этой цели, все из которых ее пример нейтрализовал или опроверг. Выбор, сделанный для него, мог бы, при условиях скромной жизни или свободного выбора, оказаться счастливым. Как бы то ни было, он предпочитал общество дам своего двора и, в частности, графини Нарышкиной, от которой у него было трое детей. Графиня оказалась непостоянной, и все его дети от нее умерли, к глубокому горю Александра.
После потери этих незаконнорожденных детей привязанности Александра обратились к императрице, чью истинную ценность он осознал, когда было слишком поздно. Она была поражена болезнью, и он был в путешествии на юг России, чтобы выбрать подходящее место для резиденции для нее, когда он был схвачен лихорадкой, от которой умер.
Если мягкий характер Александра имел мало влияния на его подданных, имя его преемника, Николая, было отождествлено с самим существованием русского народа, так же сильно, как и любого государя со времен Петра Великого. Его пример и выраженная воля имели огромное влияние, как для добра, так и для зла. Почти невозможно прийти к истинному характеру Николая в настоящее время, по причинам, только что упомянутым. В его частной жизни как мужа и отца, и в его общественной жизни как правителя и политика, писатели диаметрально противоположны друг другу. Партийная предвзятость отрицает ему всякую ценность или делает его настоящим Сократом. Головин и авторы демократической школы утверждают, помимо других его преступлений, что у Николая было несколько незаконнорожденных детей, а также «что ни одна женщина не могла чувствовать себя в безопасности от домогательств Николая»; в то время как писатели, такие как фон Тиц, Джерманн и другие панегиристы русского двора, описывают Николая как образцового мужа и отца, модель для своих подданных в своих семейных отношениях. Они утверждают далее, что грубая безнравственность, которая была главной чертой русского общества, была в значительной степени обескуражена и сделана совершенно немодной достойными манерами императорской семьи.
Истина редко встречается в крайностях. Преобладающим обычаем среди государей в этом столетии было «принять добродетель, если ее нет», и поддерживать респектабельный внешний вид ради общественного мнения. Столь политичный правитель, как Николай, вряд ли мог отвергнуть это. Он сделал все, что можно было сделать, чтобы привести добродетель в хорошую репутацию при дворе. Но слишком много маленьких инцидентов рассказывается о нем, чтобы оправдать веру в его совершенную безупречность. Характеры личностей, даже как правителей, были бы не важны для нас, если бы не то, что в России общество находится в переходном состоянии и показывает себя пластичным в руках энергичного императора. «Государство! Я — государство!» было совершенно верно в устах Николая. Своими подданными он был почитаем почти до идолопоклонства, и он был, во всех смыслах этого слова, самым примечательным человеком в своих огромных владениях.
Томпсон, английский путешественник, который очень благоприятно отзывался о личных достоинствах императора Николая, говорит о морали высших классов среди русских: «Лишенные преимуществ рационального развлечения и невинных социальных удовольствий, лишенные тех ресурсов, которые, рассеивая скуку, возвышают чувства, ум прибегает к чувственным потаканиям и к удовлетворению страстей с целью нахождения отдыха и облегчения от омертвляющего давления деспотизма. Безнравственность и интриги повсеместно распространены и (в социальном смысле) едва ли рассматриваются как преступные акты, в то время как азартные игры и распутство являются естественными последствиями утомительной монотонности, от которой все стремятся сбежать, предаваясь грубому и порочному возбуждению».
При системе крепостного права, которая сейчас приближается к своему концу, было почти невозможно, чтобы существовала такая вещь, как общественная мораль в низших классах. Русские, как дворяне, так и крепостные, лживы и нечестны до пословицы. Проституция в таких случаях — излишний термин: у женщины не было права или возможности быть добродетельной.
Мораль Санкт-Петербурга, несомненно, находится на самом низком уровне, и все же мы не встречали никаких отчетов о местной проституции там. Это город мужчин, содержащий на сто тысяч больше мужчин, чем женщин. [280] Келли говорит, что женщины составляют только две седьмых (2/7) всего населения, и называет это «тревожным фактом». Климат неблагоприятен для женской красоты, и общепризнано, что мужчины красивее женщин. Немецкие девушки имеют почти исключительную репутацию хорошеньких в Санкт-Петербурге. Из-за диспропорции полов говорят, что дамы не могут выходить без сопровождения. Это этикет среди высших классов всей Континентальной Европы, и простой факт, без причины, не был бы удивительным.
Внимание к мелочам, которое отличает деспотизм и которое является столь примечательной чертой русского государственного мастерства, не позволяет нам предполагать, что нет статистических бумаг по вопросу проституции; напротив, прекрасно известно, что таковые существуют. Секретность, которая скрупулезно поддерживается во всех общественных делах, и бдительный надзор полиции за иностранцами препятствуют им в получении какой-либо информации, кроме как по самым очевидным и пресловутым предметам. Замечания путешественников о русском обществе очень расплывчаты и общи, и не подкреплены никакими из тех деталей, которые могли бы только аутентифицировать их.
Мы уже упоминали древнее восточное уединение женщин среди русских. Это было настолько строго, что жених никогда не видел, или, по крайней мере, предполагалось, что никогда не видел, лица своей невесты до брака. В 1493 году Иван Великий сказал немецкому послу, который требовал его дочь в жены для маркграфа Баденского, что русские никогда не показывали своих дочерей никому до того, как брак был решен. Петр Великий отменил эту лотерею и распорядился, чтобы стороны могли видеть друг друга, но он все еще находил необходимым издать строгий указ против родителей, принуждающих детей вступать в брак против их воли.
Компромиссом древнего обычая, который был достигнут этим законом, является то, что старейшины семьи обычно заранее договариваются за младших: затем следует свадебная прогулка, на которой молодые люди, если они не знают друг друга, случайно встречаются на одной и той же аллее. Устроив таким образом встречу, отец молодого человека, если все предварительные условия были удовлетворительными до сих пор, посылает к отцу невесты, и происходит общее семейное собрание, на котором завершаются приготовления, определяется приданое, и затем следует обручение. Избранная пара становится на колени на меховой коврик и обменивается кольцами. Начинаются приготовления к свадьбе, в течение которого влюбленные имеют частые возможности встречаться и лучше узнавать друг друга; это общий период визитов и вечеринок. В день свадьбы подружки невесты расплетают волосы дамы, и она встречает своего мужа с распущенными локонами. Это остаток древнего русского обычая, когда величайшим оскорблением, которое можно было нанести женщине, было расплести ей волосы. Общепринято считать, что среди низших слоев жена обязана снимать сапоги со своего мужа в день свадьбы, а также что русский крестьянин бьет свою жену в начале ее замужней жизни, чтобы обозначить верховенство. Что касается существенного соблюдения последней практики, современные путешественники расходятся во мнениях, хотя, по-видимому, символически она все еще поддерживается. [281]