Рыцарство, если и не положило конец, то значительно изменило это положение вещей. По его правилам каждый из его членов был назначен защитником женской добродетели и чести. Ни один человек не был допущен в орден, чья доблесть не была выше подозрений, и слово, произнесенное им в ущерб прекрасному полу, исключало его из его рядов. Ни одна женщина, однако, не считалась достойной рыцарской защиты, которая не сохранила свою честь, будучи именно тем качеством, которое рыцарство добровольно взяло под свою охрану. На публичных церемониях, если женщина легкого поведения осмеливалась занять место перед женщиной с почетной репутацией, ей немедленно напоминали о неуместности ее поведения какой-либо член ордена и заставляли удалиться в тыл.
Это признание добродетели имело сильную тенденцию к поощрению женского целомудрия. Оно не могло остановить добровольную проституцию, но, по крайней мере, предотвращало необходимость для добродетельных женщин уступать свою честь силе. Оно предлагало, кроме того, привлекательную премию за правильное поведение среди пола, делая его объектом героических подвигов, воспеваемых в романтических песнях менестрелей и трубадуров. Его обряды имеют фантастический аспект в свете современной цивилизации, но они, несомненно, оказали мощное корректирующее влияние на женский характер, столь деградировавший в его начале, в то же время возвышая характер мужского пола, обучая их уважать себя.
В войнах того периода правилами рыцарства было запрещено брать женщин в плен. Когда город был захвачен и в него входили победоносные войска, первым шагом было провозглашение того, что никакое насилие не должно быть предложено ни одной женщине. Это поведение было настолько в противоречии с представлениями и привычками солдат, что чувства, поддерживающие рыцарство, должны были глубоко укорениться в умах всех классов, чтобы сдерживать страсти военных, усиленные их распутными привычками и отсутствием возможности для их удовлетворения во время службы в полевых условиях.
До такой крайности доходило это чувство почтительной вежливости к полу, что норманны были сурово осуждены за свое поведение при захвате замка Дю Геклен, так как утверждалось, что они потревожили покой дам. Но поскольку тенденция каждого человеческого института — вырождаться из своей первоначальной цели, жесткий пуризм, который отмечал основание рыцарства, вскоре начал ослабевать, и беспорядки просочились и подорвали основу системы, которая была слишком теоретически совершенной, чтобы иметь какую-либо продолжительную длительность.
Трудно установить точный характер отношений, которые существовали между трубадурами и любовницами, служению которым они посвящали себя и которые часто были замужними женщинами. Рыцарю Бертрану довелось потерять расположение своей любовницы, жены Талейрана де Перигора, вследствие историй, которые были рассказаны ей, компрометирующих его верность и обвиняющих его в разделении своего рыцарского внимания. Он протестует против своей невиновности в этих обвинениях в песне, столь же страстной, как песня любовника к объекту своего обожания, и призывает ряд рыцарских бедствий на себя, если его преданность ей не выше подозрений.
Трудно поверить, что любовь таких пылких поклонников была безупречным платонизмом. С другой стороны, тот факт, что мужья редко или никогда не ревновали их, в некоторой степени опровергает идею о том, что они имели более серьезный характер. Лорды тех времен гордились протестами уважения, предлагаемыми их дамам, и вознаграждали трубадуров богатыми и ценными подарками. Лорды наших дней, ставшие мудрыми благодаря опыту, делают пунктом держать всех таких интервентов на расстоянии.
В то время как рыцарство взвешивало свое копье в защиту Лукреций, а затем Дульсиней того времени, религиозный взгляд на торговлю полов был особенно аскетичным.
Хотя орденом отдавалась самая глубокая преданность женщине в абстрактном смысле, церковь стремилась поощрять вечное безбрачие, уединение женщин и разделение полов. Духовенству было запрещено вступать в брак, и, казалось, преобладала идея, что невозможно мужчинам и женщинам общаться, не находясь под влиянием сладострастных идей и не будучи готовыми воплотить их в практику, как только представится возможность. Попытка организовать общество на такой основе имела неизбежную тенденцию к порождению деморализации. Ее очевидным результатом, вместо поощрения целомудрия, было увеличение тайной распущенности и поощрение проституции.
Даже добровольные обеты рыцарей и трубадуров были, в конце концов, так же мало соблюдаемы, как и эти церковные предписания. Распутство трубадуров стало открытым и нескрываемым, а добродетель их любовниц естественно шла в ногу с их примером. Рыцари, которые записывались в крестовые походы, с большим количеством рвения и лишь небольшой долей богатства, поддерживали своих слуг грабежами по пути, а женщины, которые сопровождали их, действовали так, как обычно делают лагерные последователи. Ни один институт, который имеет дело только с внешними обрядами, не может сдержать безнравственность в обстоятельствах, благоприятных для ее развития, и поэтому рыцарство было вынуждено уступить перед более мощными влияниями. То, что оно послужило своей цели в возвышении положения женщины и в придании лучшего тона обществу в целом, было бы несправедливо отрицать.
Даже когда рыцарство пришло в упадок и перестало вдохновлять подвиги рыцарства, мы находим женщин, вместо того чтобы вернуться в унизительное положение, которое они занимали ранее, занимающимися интеллектуальными занятиями, публикующими книги, смешивающимися в публичных спорах, отличающимися в приобретении языков и даже принимающими ведущую роль в политических делах того времени.
Среди женщин, которые приобрели историческую известность своим положением королевских любовниц в эпоху, охватывающую период между нормандским завоеванием и правлением Генриха VIII, были Прекрасная Розамунда, наложница Генриха II, и Джейн Шор, любовница Эдуарда IV. Несчастья, а также щедрые качества этих прекрасных грешниц бросили своего рода ореол вокруг них.
Розамунда, прозванная Прекрасной из-за своей изысканной красоты, была дочерью Уолтера, лорда Клиффорда, и воспитывалась в монастыре Годстоу. Популярная традиция о ней гласит, что Генрих, услышав о ее прелестях, нанес ей визит, но, найдя ее добродетель непреклонной, должен был использовать свою власть как суверен, чтобы заставить ее уступить своим желаниям. Он поместил ее в здание, возведенное посреди лабиринта в Вудстоке, доступ к которому можно было получить только с помощью клубка ниток. Генрих поселил ее здесь, чтобы защитить от ревности своей королевы Элеоноры. Она родила королю двух сыновей, Уильяма Длинный Меч, графа Солсбери, и Джеффри, епископа Линкольнского. Во время отсутствия короля во Франции он доверил хранение Вудстока и заботу о Прекрасной Розамунде некоему лорду Томасу, который пытался соблазнить ее. В отместку за отказ от своих предложений вероломный надзиратель привел королеву Элеонору в ее убежище, и последняя, как говорят, смешала чашу яда, которую ее приспешники заставили несчастную Розамунду выпить. Также утверждается, что королева ударила бедную девушку по губе сжатым кулаком. Некоторые утверждают, что Розамунда умерла естественной смертью в монастыре в Оксфорде, и приписывают происхождение истории об отравлении фигуре чаши, которая была высечена на ее гробнице. Более вероятно, что это изображение было помещено там, чтобы увековечить реальное событие. Розамунда была похоронена в церкви Годстоу, напротив главного алтаря, где ее останки лежали нетронутыми, пока они не были приказаны к удалению со всяким знаком неуважения Хью, епископом Линкольнским, в 1191 году. Она рассматривалась народом как святая, если не мученица, и о ней рассказывались чудесные легенды.
Джейн Шор, знаменитая наложница Эдуарда IV, была женой Мэтью Шора, ювелира с Ломбард-стрит в Лондоне. Эдуард обладал статной фигурой и приятными манерами, любил спортивные состязания и упражнения, которыми наслаждался в компании горожан, среди которых стал чрезвычайно популярен. Его популярность распространилась и на многих жен горожан, и то, что миссис Шор была перевезена с Ломбард-стрит, чтобы блистать при дворе в качестве королевской фаворитки, не считалось чем-то выходящим за рамки естественного хода вещей. Историки описывают ее как необычайно красивую, удивительно веселую по характеру и обладающую редкой щедростью. Говорят, король был очарован не меньше ее нравом и характером, чем ее внешностью. Она никогда не использовала свое влияние на него во вред кому-либо, и если когда-либо и просила его о чем-то, то лишь в пользу несчастных.
После смерти Эдуарда она сблизилась с лордом Гастингсом, а когда Ричард III устранил этого вельможу как препятствие для своих планов, ее арестовали как сообщницу по нелепому обвинению в колдовстве. Это обвинение, однако, закончилось публичным покаянием и потерей того немногого имущества, которым она владела. Несмотря на суровость, проявленную по отношению к ней, достоверно известно, что она была жива в царствование Генриха VIII, когда сэр Томас Мор упоминал, что видел ее, бедную и сморщенную, без малейшего следа ее былой красоты. Мистер Роу в своей трагедии «Джейн Шор» принял популярную историю, изложенную в старинной балладе, о том, что она умерла от голода в канаве там, где сейчас находится Шордич, но Стоу уверяет нас, что эта улица называлась так еще до времен Джейн Шор.
Никто из английских королей не оказал большего влияния на дискредитацию брачных уз, чем Генрих VIII. Мистер Фруд в своей новой истории Англии предпринял попытку очистить характер этого монарха от части того позора, которым он покрыт, но нет сомнений, что он был законченным чудовищем. Любопытно, что в юности и ранней зрелости он не проявлял никаких признаков тех жестоких страстей, которые овладели им впоследствии. Он был мужем Екатерины в течение семнадцати лет, прежде чем его семейное поведение вызвало нарекания. На столь позднем этапе своей карьеры он воспылал неистовой страстью к Анне Болейн и, чтобы добиться ее расположения, попытался развестись с женой. С этого момента он, казалось, стал жертвой неуемного вожделения, искавшего удовлетворения в новых объектах, и его страсть к женщинам, на которых он женился и которых казнил, была столь же кратковременной, сколь и неистовой.
Есть основания полагать, что его брак с Анной Болейн был чем-то большим, чем прелюбодеяние. Говорят, что мать Анны была более уступчива к Генриху, чем того требовал ее долг перед мужем или законы морали, и у нас есть авторитетное свидетельство епископа Фишера, позволяющее сделать вывод, что Анна была плодом этой незаконной связи и что, когда король выразил намерение жениться на ней, леди Болейн умоляла его оставить свой замысел, так как Анна была его собственной дочерью. Генриха было не остановить препятствием такого рода. Он с большим трудом добивался развода, и тем временем они с Анной стали настолько близки, что она начала демонстрировать признаки связи, которые невозможно было скрыть. Пришлось прибегнуть к тайному браку, поскольку государственные соображения делали благоразумным сохранение этого союза в секрете.
Екатерина была разведена при содействии Кранмера, но Генрих недолго продолжал питать доверие к своей новой невесте. Вскоре после того, как брак был обнародован и она была официально провозглашена королевой, она посетила рыцарский турнир в Гринвиче в сопровождении короля и большого стечения зрителей. Король заметил, как она обменивалась любовными знаками с одним из участников турнира, который также был одним из ее любовников. Генрих питал подозрения относительно ее связи с этим человеком, и это доказательство, как он его расценил, ее неверности разожгло его ревность. Он немедленно покинул место действия и вернулся в Вестминстер, где отдал приказ немедленно арестовать ее. Она была брошена в тюрьму и предана суду по совокупному обвинению в прелюбодеянии и инцесте. Ее обвинили в совершении прелюбодеяния с четырьмя отдельными членами королевской свиты и в кровосмесительной связи с ее собственным братом, лордом Рочфордом. Она была судима, признана виновной и казнена.
Невозможно сказать, совершила ли она все преступления, в которых ее обвиняли, но нет сомнений в том, что описанные события идеально соответствовали действиям Генриха и его двора. О влиянии таких примеров на нравы народа в целом, к сожалению, также не приходится спорить. Если придворные манеры и стиль жизни рьяно копируются, то пороки, проистекающие из них, совершенствуются не менее усердно.
Сильные сексуальные страсти Генриха, как и его деспотичный нрав, передались его дочери Елизавете. Как бы историки ни расходились во мнениях относительно степени ее развращенности, все они сходятся в том, что ее право на титул «Королевы-девственницы» было крайне слабо обосновано. Многие из ее проступков с лицами противоположного пола были печально известны, хотя, возможно, их трудно было доказать. Не имея ни малейших претензий на красоту, она упивалась лестью и могла проглотить любое количество грубой и приторной лести. Ее тщеславие настолько ослепляло ее, что она никогда не замечала, что экстравагантные похвалы ее личным прелестям были лишь завуалированной сатирой.
Говорят, что Елизавета предавалась почти беспорядочному распутству и что Лестер, Хаттон, Эссекс, Маунтджой и многие другие разделяли ее благосклонность. В одной из заметок, приложенных к четвертому тому Юма, изложен характер отношений Елизаветы с большим числом ее фаворитов, причем автором этого утверждения является графиня Шрусбери.
Мария, королева Шотландии, в то время, когда между ней и Елизаветой существовали дружеские отношения, писала последней, что графиня сообщила, будто Елизавета дала обещание выйти замуж за некоего придворного, но, сочдя брак нецелесообразным, отказалась от церемонии и допустила его к своему ложу. Графиня также заявила, что она была столь же снисходительна к Симие, французскому агенту, и что Хаттон, другой ее любовник, распространял множество слухов, свидетельствующих о ее крайней сексуальной страсти.
Непосредственные преемники Елизаветы обладали иным личным темпераментом и не предавались столь скандальным излишествам. У Якова I не было любовниц, и он не был склонен искать удовольствия в экстравагантном распутстве, но его двор не был свободен от сцен, которые опозорили дворы Генриха и Елизаветы. Яков, желая соединить графа Эссекса с леди Фрэнсис Говард, дочерью графа Саффолка, обручил молодую пару, хотя они еще не достигли возраста половой зрелости. Графу было всего четырнадцать лет, а леди Фрэнсис — лишь тринадцать, и было сочтено правильным, чтобы юноша отправился в путешествие, пока оба не достигнут зрелости, необходимой для осуществления брачных отношений. После четырех лет, проведенных на континенте, граф вернулся в Англию и обнаружил свою нареченную невесту в полном блеске необычайной красоты и славы, которую вызывают великие личные прелести. Ему также пришлось испытать унижение, когда он был отвергнут, приблизившись к ней как муж, и встретил все проявления неприязни и презрения. Он пожаловался на это ее родителям, и они заставили ее сопровождать его в деревню.
Хотя юная графиня буквально подчинилась этому приказу, вражда между ней и Эссексом была далека от завершения: она признавала его своим мужем только на словах, усердно избегала его общества, и никакие его попытки не могли преодолеть ее отвращения. Леди упорствовала в своем упрямстве; муж удвоил внимание и мольбы, но, обнаружив, что она непреклонна, в конце концов оставил попытки и расстался с ней.
Причиной такого странного поведения графини была страсть, которую она питала к шотландскому авантюристу по имени Роберт Карр, нашедшему благосклонный прием у короля, которым он был возведен в титул виконта Рочестера. Она полагала, что, отказавшись от консуммации брака с Эссексом, она не будет считаться в глазах света его женой, и надеялась добиться развода, который позволил бы ей выйти замуж за Рочестера. Поскольку их взаимная привязанность была пылкой, а возможности для встреч — частыми, они предвидели вероятность брака и предавались своим страстям, не дожидаясь церемонии. Они не встретили столько трудностей в получении развода, сколько ожидали.
Король, питавший сильную симпатию к Рочестеру, поддержал их взгляды, и Эссекс, обнаружив, что его притязания к жене безнадежны, не чинил препятствий к аннулированию своего брака. Основания, по которым графиня добивалась развода, были довольно любопытного характера. Главное обвинение против Эссекса заключалось в импотенции. В то время существовала твердая вера в абсурдные представления о том, что есть люди, обладающие силой колдовства, позволяющей им, среди прочего, лишить мужчину его мужской силы. Утверждалось и поддерживалось, что Эссекс подвергся этому влиянию и поэтому неспособен занимать положение женатого человека. Развод был получен, и Рочестер с графиней не встретили больше препятствий для удовлетворения своих желаний.
Рочестер ранее советовался с Овербери о трудностях своего положения, и последний настоятельно советовал ему не жениться на графине. Когда эти факты дошли до ушей леди Фрэнсис, она убедила Рочестера отравить Овербери. После раскрытия убийства Рочестер и его жена предстали перед судом и были осуждены, но ошибочное милосердие короля встало между ними и карой, которую они так богато заслужили. Они провели остаток своих дней в безвестности, но как заклятые враги, и хотя они много лет жили в одном доме, между ними не было обменено ни слова, ни послания.
ГЛАВА XXIV.
ВЕЛИКОБРИТАНИЯ. — ИСТОРИЯ ОТ СОДРУЖЕСТВА ДО НАШИХ ДНЕЙ.
Пуритане. — Результаты аскетизма. — Излишества Реставрации. — Всеобщая распущенность. — Искусство. — Литература. — Сцена. — Нелл Гвин. — Национальные особенности порока. — Суббота при дворе. — Яков II. — Литература XVII и XVIII веков. — Лорд Честерфилд. — Ганноверская династия. — Королевские принцы. — Георг III. — Георг IV. — Влияние французской литературы. — Брачное законодательство. — Рост населения.
Захватив власть, пуритане попытались реформировать всеобщую коррупцию общества, вырвав с корнем беспорядки, которые его поразили. Однако вместо того, чтобы применять нож благоразумно, они вырезали как здоровые, так и нездоровые части. Их меры доходили до крайности — подавления всех чувств и импульсов, естественных для человеческого сердца, чтобы пресечь излишества, возникающие из слишком свободного потакания им. Некоторые фанатики, например, всерьез предлагали, чтобы для прекращения блуда и прелюбодеяния были запрещены любые контакты между полами.