«Бродяга: Социология бездомного человека»

Все шло отлично около получаса. Я сушил обувь и носки, а мы с Салли говорили о том, куда мы направляемся и что делать. Это было во время стальной забастовки, и Салли планировал поехать туда, чтобы получить работу «погонщика штрейкбрехеров». Он сказал, что таким образом он войдет в доверие к компании и сможет совершить «саботаж» в интересах рабочих. В то время я путешествовал, продавал литературу и проводил уличные собрания в интересах I.B.W.A.

Вдруг что-то ударило меня в спину между лопатками. Я быстро оглянулся, и там были два «быка». Мы были на железнодорожной собственности, и я знал, что нам конец. Салли нырнул и перемахнул через забор. У меня была снята обувь, и я не мог бежать. Один из них снова ударил меня по спине дубинкой. «Зачем ты здесь?» «Я сушу обувь», — был единственный ответ, который я смог придумать. Пока я торопился надеть обувь, один из них ударил меня по голове. Я подскочил и побежал, пока они ругали меня и говорили никогда не попадаться им снова. Я встретил Салли через час, и вместе мы проклинали всех железнодорожных «быков» как трусов и подлецов.

Некоторое время спустя друг сказал мне, что Салли был сотрудником агентства Пинкертона. Я не поверил, но не прошло и года, как я услышал это из двух или трех источников. Я попытался выяснить и узнал, что это правда; что он был у них на службе в то время, когда нас преследовали. Тогда до меня дошло, почему он вернулся поговорить со стрелочниками и как он ушел, не получив удара. Он путешествовал со мной, потому что пытался выйти на меня как на агитатора.

Эти истории типичны для тех, которые может рассказать любой опытный трамп.

Частная полиция «говорит руками», потому что это самый практичный метод в его распоряжении. Аргумент дубинки наиболее восхитительно совпадает с настроением, в котором он находится, когда дежурит, обыскивая поезда и не пуская нарушителей на железнодорожную собственность. Он охотник, а трамп — его добыча. Если для полиции это игра, то для трампа — не меньше. Один парень, которого ловили пару раз, сказал: «Я получаю кучу кайфа, уезжая на поездах из места, когда знаю, что «сыщики» пытаются не пустить меня».

Когда в городе есть железнодорожный полицейский, который «жесткий», этот факт быстро разносится. Несколько лет назад Гейлсберг, Иллинойс, был известен по всей стране «плохим» цветным полицейским, который охранял дворы. Хобо, который мог рассказать историю столкновения с большим «ниггером-быком», имел подвиг, которым можно гордиться. Некоторое время Грин-Ривер, Вайоминг, хвастался «жестким быком», известным «плавающей братии» как «Грин-Ривер Слим». Как репутация «плохого» полицейского путешествует впереди, так и информация о его тактике и методах. Где его можно найти, как избежать, как он следит за поездами — обычно общеизвестно среднему «бо» до того, как он доберется до города.

ОТНОШЕНИЕ ЧАСТНОЙ ПОЛИЦИИ

«Hobo News» за апрель 1922 года перепечатали статью «Хобо; реальная проблема для железной дороги» Т. Т. Келихора, главного специального агента Иллинойсской центральной железной дороги. Статье было предоставлено место в «News» для того, чтобы хобо могли видеть, как «быки» относятся к ним. За ней последовала едкая критика редактора, который обвинил автора в том, что он «как и остальная часть его братии, не может отличить Хобо от Бамов, Трампов и Йеггов».

Железные дороги этой страны являются главными пострадавшими от этого ракового социального роста. Нет никакого права собственности или других прав железной дороги, которые современный хобо чувствовал бы призванным учитывать или уважать. Миллионы долларов железнодорожной собственности и товаров в пути ежегодно уничтожаются и крадутся этим классом. Фактическая стоимость украденных товаров — лишь малая часть потери товаров в поездах.

Средний хобо понимает, что он не обеспечен средствами для вывоза большого количества громоздких товаров. Следовательно, когда хобо входят в товарный вагон, они вскрывают большое количество ящиков и вываливают или выбрасывают содержимое на пол в поисках мелких, компактных, ценных товаров, которые они могут унести, спрятав на себе. Часто случается, что они не возьмут ценных предметов более чем на 50 долларов, но уничтожат и повредят товаров на 500 долларов, разрушая оригинальные контейнеры и загрязняя содержимое, топча его на грязном полу вагона и иным образом повреждая.

Количество собственности, которую трамп фактически крадет и уничтожает, неизвестно. Его, вероятно, обвиняют в большем ущербе, чем он причиняет. Те, кто говорит от имени класса хобо, утверждают, что большая часть товаров, украденных из вагонов, берется поездными бригадами, которые прикрываются, указывая на трампа, который уже является преступником, насколько это касается железной дороги, потому что он крадет поездки. Помимо потери собственности, мистер Келихор обращает внимание на огромную потерю жизней, приписываемую бродяжничеству.

Потеря жизни и конечностей из-за того, что хобо ездят на поездах и нарушают границы на полосе отвода, и последующая финансовая и экономическая потеря для страны и железных дорог ужасают. Отчеты по всем железным дорогам за 1919 год показывают:

Trespassers killed 2,553

Trespassers injured 2,658

——

Total 5,211

А в течение 1920 года:

Trespassers killed 2,166

Trespassers injured 2,362

——

Total 4,528

В течение 1921 года на железных дорогах Иллинойсской центральной и Язу и Миссисипи было убито 98 нарушителей и 221 ранен.

Сколько из этих убитых людей были на самом деле хобо, возможно, даже железные дороги не могли сказать. Для железнодорожных чиновников любой, кто не является пассажиром или сотрудником, является нарушителем на железнодорожной собственности. С другой стороны, не все случаи гибели или травм трампов на железной дороге регистрируются.

В сообщении от 2 августа 1922 года Комитету по бездомным людям У. П. Риггс, главный специальный агент American Express Company, частично говорит:

На наших более важных эксклюзивных поездах у нас работают инспекторы, которые ездят на них с целью не пускать трампов и других неуполномоченных лиц на такие поезда. Как и в прошлом, мы понесли серьезные убытки из-за того, что такие лица взламывали наши опечатанные вагоны и грабили их. Были также случаи, когда лица под видом трампов, пробирающиеся по стране, оказывались настоящими бандитами, которые в подходящий момент грабили почтовых клерков и курьеров.

Ситуация с трампами хуже всего в этом секторе весной, летом и осенью; однако у нас также есть более или менее проблемы с ними в зимние месяцы.

Вообще говоря, мы не получаем большой помощи от гражданских властей в борьбе с трампами.

Дж. Х. Хастин-младший, суперинтендант по защите собственности железной дороги Нью-Йорк Сентрал, пишет комитету следующее:

Стремление наших полицейских — не пускать трампа на нашу полосу отвода. Многие из наших товарных поездов на Западной территории охраняются полицейскими в пути между терминалами, и часть их обязанности — не пускать таких пассажиров на наши поезда. Обычно трамп берется под арест и доставляется перед местными властями для распоряжения.

Весной и осенью мы испытываем большинство наших трудностей с пассажирами поездов, особенно в связи с открытием и закрытием навигации.

В целом мы получаем сотрудничество городских властей. Когда бизнес спокоен и большое количество людей без работы, мы получаем мало прямой помощи от местной полиции и судов; в то время как, когда бизнес хорош и мало безработицы, такое сотрудничество очень удовлетворительно.

ГРАЖДАНСКИЕ ВЛАСТИ И ТРАМП

Средний человек на улице или средняя домохозяйка видит в трампе либо паразита, либо хищного индивида. Средний человек может признать, что есть много мигрирующих мужчин, которые хотели бы работать, но он чувствует, что большинство из них не будут, и что у них нет ни постоянных привычек, ни добрых намерений; за ними нужно следить. Если общественное мнение постановляет, что город должен быть защищен от трампов, это обязанность полиции — сделать это. Кажется, существует связь между давлением, которое полиция оказывает на трампа, и давлением, которое трампы налагают на общину, что отражается в давлении, которое жители оказывают на полицию. В городах, где бродяжничество стало проблемой, полиция очень энергична в сдерживании числа явно праздных мужчин.

В маленьких городах, особенно железнодорожных, через которые проходит много трампов, полиция «враждебна». Полицейский в городе Вайоминга на железной дороге Юнион Пасифик утверждает: «Мы должны быть жесткими с этими парнями, иначе они съедят нас из дома и хозяйства за неделю». В больших городах полиция спорадична в своей суровости. Люди с дороги будут спрашивать друг друга об отношении полиции в определенных городах. «Омаха была хороша в первой части зимы», — сообщил человек в кругу у костра, — «Я думаю, я поеду в Чи в эту зиму, если не поеду на побережье. Я слышал, они были довольно мягки к ним там прошлой зимой». Опять же, «Я был в Чикаго большую часть зимы. Они в порядке там, если остаешься на «стеме»». «Как К. С. был в последнее время? Я не был там пять лет».

Средний хобо часто будет избегать определенных городов, потому что слышал, что «бо» не будет хорошо принят. Он иногда поедет в город, даже когда слышал о его драконовском методе обращения с транзитными пассажирами. «Жесткая» полиция и драконовская политика репрессий не держат трампов подальше. Это отсеивает тех, кто готов пойти на риск. Робкие и неопытные люди держатся подальше, но смелые и ветераны-трампы, которые доставляют полиции больше всего проблем, не так легко пугаются.

Полиция не рассматривает трампа как серьезного правонарушителя. Если он ворует, это обычно что-то поесть или надеть. Каждый человек на дороге ворует картофель или зеленый кукурузный початок с близлежащих полей, или фрукты из соседнего сада, или цыплят, которые забредают в пределах досягаемости джунглей.

Трампы будут хвастаться тем, что они будут делать, когда времена станут тяжелыми и холодная погода прижмет их. «Я не буду голодать. Я работал все лето, и я не буду голодать этой зимой». Этот человек был «на мели», несмотря на лето тяжелого труда на полях сбора урожая. Его заработки быстро ушли на выпивку. Он действительно проголодался, и его одежда была разорвана в клочья до весны, но он не разбил ни одного окна, как угрожал. Среди трампов есть «жулики», но не так много, как можно было бы предположить. Средний трамп не обладает смелостью быть первоклассным жуликом.

Надзиратель Уэсли Уэстбрук из тюрьмы округа Кук поддерживает эту оценку трампа как правонарушителя:

Я убежден, что у трампа нет смелости быть преступником. Он украдет что-нибудь поесть или надеть, и он может украсть дверной коврик или какой-то предмет, который он может продать за четвертак, чтобы получить «кофе-ан»; или, если он пьет, чтобы получить цену пинты виски. Но трампы не становятся преступниками в серьезном смысле. Они иногда шумят и угрожают, но я нашел их легкой группой, с которой можно ладить. Нужно значительное мужество, чтобы вломиться в дом или ограбить человека, и трамп не будет этого делать. Он, кажется, думает, что может заработать на жизнь легче и с меньшим риском.

Но является ли он крупным правонарушителем или нет, факт в том, что бездомный человек почти всегда подвержен аресту как бродяга. Он отмечен как потенциальный правонарушитель. Он всегда сталкивается с возможностью быть арестованным по подозрению. Там, где бывший заключенный преследуется властями, потому что у них есть его запись, трамп часто задерживается, потому что у них нет его записи. Часто мигрантов снимают с товарных поездов и перевозят за многие мили к местам какого-то правонарушения только для того, чтобы отпустить. Часто их держат днями в местных тюрьмах, пока они не смогут доказать алиби или их личность не будет установлена. Для них нет возмещения.

Статус бездомного человека в судах невысок. Снова и снова людей привлекают перед судьей за бродяжничество, драки, пьянство, попрошайничество, мелкие кражи и другие мелкие правонарушения. Любой полицейский может пройти по Уэст-Мэдисон-стрит в любой день и увидеть человека или, возможно, дюжину, которые могли бы быть арестованы по какому-то обвинению. Если бы все полицейские делали это, тюрьмы были бы полны, а полицейские суды, в которых рассматриваются эти дела, постоянно переполнялись бы. Арестовываются только самые заметные случаи. Их достаточно много, чтобы занять среднего судью в среднем полицейском суде.

Судья, который сидит в полицейском суде на Десплейнс-стрит, где трампов привлекают чаще, чем в любом другом суде Чикаго, сталкивается иногда с 100 мужчинами, чьи дела должны быть решены в течение нескольких часов. Однажды утром исследователь посетил суд судьи Лабая в участке на Десплейнс-стрит и увидел более пятидесяти случаев бродяжничества, нарушения общественного порядка, пьянства и т. д., решенных менее чем за полчаса. В руках судьи было мало материала, с помощью которого он мог бы прийти к справедливому решению, следовательно, он решал дела только с теми доказательствами, которые были очевидны. По-видимому, ни потребности индивида не удовлетворялись, ни требования справедливости не выполнялись. [57]

Опыт трампа или хобо в полицейском суде не увеличивает его уважение к закону и отправлению правосудия. Он находит отправление правосудия механическим процессом. В точках, где закон касается его жизни, он потерял всякий след человеческого прикосновения, если не считать жестокого «третьего градуса» или традиционных «шестидесяти дней». Суды иногда вселяют страх в его сердце, но они не исправляют его.

Какой статус как гражданина желает хобо? Его отношение к полиции и его реакция на гражданские власти, которые представляют организованное общество, кажутся смягченными антипатией. Большинство песен, которые он поет, — это песни протеста. Организации, к которым он примыкает, антагонистичны вещам, как они есть.

Во многих отношениях мигрирующий рабочий — «человек без страны». По самой природе своей оккупации он лишен бюллетеня и подвержен, когда не работает, аресту за бродяжничество и нарушение границ. Общественность игнорирует его в целом, но время от времени жалеет или враждебна к нему. Не имея статуса в организованном обществе, он жаждет бесклассового общества, где все неравенства будут отменены. В I.W.W. и других радикальных организациях он находит в общении с беспокойными людьми своего рода признание, везде в другом месте отрицаемое ему.

СНОСКИ:

[55] Следует помнить, что 400 включают трампов в транзите, которые, возможно, являются лучшими и наиболее пригодными из всех типов. По крайней мере, в такой группе было бы большее число трудоспособных мужчин, чем в любых 400, выбранных наугад в «стеме» одного из наших городов. Опять же, 400 — недостаточное число, чтобы позволить более чем предварительный вывод.

[56] Из неопубликованного исследования автора 400 трампов, документ 115.

[57] Неопубликованный документ 80.

ЧАСТЬ IV

КАК ХОБО ВСТРЕЧАЕТ СВОЮ ПРОБЛЕМУ

ГЛАВА XII. ЛИЧНОСТИ ХОБОГЕМИИ

Как и в других сообществах, в Хобогемии есть свои выдающиеся личности. В непрерывном потоке жизни на «стеме» некоторые люди особенно заметны. По большей части это ораторы с мыльных ящиков, организаторы и проповедники утопий. Эти люди — самые любимые или самые ненавидимые из всех знаменитостей Хобогемии. Их либо безоговорочно одобряют, либо беспощадно клеймят как мошенников и паразитов. Но, будь они эксплуататорами или благодетелями, они всегда в центре внимания. Они — влиятельные фигуры. Среди многих людей этой группы: Джеймс Идс Хау, доктор Бен Л. Рейтман, Джон Х. Келли, Майкл К. Уолш, Дэниел Хорсли и А. У. Драгстедт.

Помимо этих лидеров мигрирующих рабочих, существуют миссионеры, такие как Чарльз У. Лангсман из Библейской миссии спасения, Джон Ван де Уотер из миссии «Протянутая рука» и бригадир Дж. Э. Аткинс из Армии спасения, которая не является ни миссией, ни церковью.

Баптистская церковь на Норт-Ла-Салль-стрит и Иммануил-баптистская церковь на Саут-Мичиган-авеню проводили политику кормления бездомных чаще, чем другие церкви. Доктор Джонстон Майерс — пастор последней, и, вероятно, самый обсуждаемый священник в Хобогемии в тяжелые времена. Бездомные противопоставляют доктора Майерса семейству Гринштейнов с Саут-Стейт-стрит. «Хлебная очередь» «Матушки» Гринштейн известна по всей стране.

Этих людей или их двойников можно встретить в любом городе, где собираются хобо.

ДОКТОР ДЖЕЙМС ИДС ХАУ, «ХОБО-МИЛЛИОНЕР»

Хау, человек богатый и образованный, отказался от всего, чтобы разделить участь хобо. Он не обладает внушительной внешностью, но это добрый, располагающий к себе, почти святой человек. Он мечтатель и провидец с программой переустройства мира. Каждый цент, который он не тратит на пончики и двадцатипятицентовые ночлежки, идет на «дело». Он надеется, что другие миллионеры увидят его благие дела и последуют его примеру.

Хау — холостяк, ему под пятьдесят. По слухам, которые он не подтверждает и не опровергает, у него два университетских диплома, один из которых медицинский. Вскоре он планирует на год поступить в колледж для изучения права, чтобы лучше подготовиться к продвижению интересов Международной ассоциации благосостояния и «Колледжа хобо». I.W.W. верит, что мир будет реформирован сначала через организацию и прямое действие, а затем через образование. Хау ставит образование на первое место. Он надеется создать центральный университет хобо, для которого многочисленные колледжи хобо в крупных городах будут служить подготовительными базами.

Для Хау хобо — это «избранный народ», которого лишили принадлежащего ему по праву. Со временем они получат свое. Все его неоднократные неудачи в создании сильной организации мигрирующих рабочих не поколебали его веру в свое видение. Хау по-прежнему верит, что хобо и миллионеры рано или поздно будут работать вместе в гармонии, чтобы построить Дом Счастья для человечества.

ДОКТОР БЕН Л. РЕЙТМАН, «КОРОЛЬ ХОБО»

За исключением Джеймса Идса Хау, «хобо-миллионера», Рейтман известен большему числу мигрирующих рабочих, чем кто-либо другой в стране. Несколько лет назад, когда он бесцельно скитался по Соединенным Штатам, газеты окрестили Рейтмана «Королем хобо». Этот титул был заслужен более чем двадцатью годами жизни в дороге, включая два или три путешествия вокруг света в качестве трампа.

DR. BEN L. REITMAN

Его собственное описание, данное газетам несколько лет назад, актуально и по сей день:

Я американец по рождению, еврей по происхождению, баптист по вероисповеданию, врач и преподаватель по профессии, космополит по выбору, социалист по склонности, знаменитость по воле случая, трамп с двадцатилетним стажем и реформатор по вдохновению.

Единственное изменение, которое он внес бы сегодня, заключается в том, что он остепенился и живет рутиной своей профессии. Он по-прежнему читает лекции в «Колледже хобо». Он все еще заступается за хобо и гарантирует оплату их счетов, если они сами не могут расплатиться. Он по-прежнему является прибежищем для больных и страждущих, и не проходит дня, чтобы он не принял бесплатно какого-нибудь опустившегося человека. Он все еще реформатор, но потерял тот «изможденный, голодный вид» своих дней хобо, и, поскольку у него есть «Форд», хобо обвиняют его в том, что он стал аристократом.

ДЖОН Х. КЕЛЛИ, ОРАТОР С МЫЛЬНОГО ЯЩИКА И ОРГАНИЗАТОР

Джон Келли сотрудничает с Джеймсом Идсом Хау более пятнадцати лет. До встречи с Хау он был уличным оратором. Пробираясь из города в город, он выступал на «рабочих рынках» каждого крупного города Соединенных Штатов. Его много раз сажали в тюрьму за выступления с «мыльного ящика», и ему часто приходилось покидать город до рассвета из-за борьбы за свободу слова. Он часто преодолевал тысячи миль на перекладных, чтобы присутствовать на съезде хобо и участвовать в демонстрациях хобо против высших слоев общества.

Келли по-прежнему организатор, хотя и не из восторженных или полных надежд. У него все еще есть вера, но он больше не является тем ярым сторонником демократических организаций хобо, каким был раньше. Годы горького опыта научили его, что рядовой хобо не выдержит никакой ответственности. Одно время он был оратором I.W.W., но больше не верит, что «уоббли» делают что-то для хобо, и прямо говорит им об этом.

Из поборника демократии он превратился в сторонника благожелательной автократии. Он все еще активен в «Колледже хобо», но часто расходится во мнениях с Хау и яростно оппонирует ему по некоторым вопросам.

Хау, идеалист, так и не понял, что обычная организация хобо почти наверняка развалится, если предоставить ее самой себе. «Но, — говорит организатор Келли, — они никогда не преуспеют. Их никогда не излечить от привычки ссориться по пустякам. Их нужно спасать каким-то иным методом, а не их собственной силой».

МАЙКЛ К. УОЛШ, ОРГАНИЗАТОР И ПРОМОУТЕР

Уолш долгое время был важной фигурой в жизни хобо Чикаго. В настоящее время он возглавляет с трудом выживающую организацию рабочих, известную как Объединенное братство американских рабочих, которая стремится объединить трудящихся вокруг программы страхования. Уолш называет себя «журналистом и лектором, основателем знаменитого Колледжа хобо», «Общества бродяг» и «Форума Мэри Гарден». Кроме того, он не без оснований величает себя выпускником «Университета невзгод».

Оставшись сиротой в раннем возрасте, он начал скитаться, работая по случаю по своей специальности — рабочим-металлистом. Он много путешествовал по Соединенным Штатам и ездил за границу в качестве рабочего-трампа и бродяги. В 1906–1907 годах, заинтересовавшись проблемой опустившихся людей, он управлял отелем «Либерти» в Сиэтле для безработных. Позже в Сан-Франциско он снова активно действовал в интересах безработных. Еще позже он присоединился к Джеймсу Идсу Хау в Сент-Луисе и помогал в организации «безденежных людей своего города». В 1915 году он приехал в Чикаго и организовал «Колледж хобо». Другие хобо говорят, что «колледж» существовал за годы до появления Уолша, но он действительно сыграл роль в его популяризации.

Уолш, будучи президентом «колледжа», смог привлечь помощь многих ведущих граждан. Он добился услуг Мэри Гарден, которая гордилась тем, что иногда выступала там с песнями. Он активно работал среди безработных и одно время привлек значительное внимание общественности, что испортило его репутацию в местной полиции.

Уолш также искал популярности в качестве лектора в лекториях и шатокуа. Его темы касались различных аспектов проблемы хобо. Уолш, как и многие знаменитости из среды хобо, видит в проблеме трампов только одну причину — безработицу. «Дайте парням побольше работы, и не будет никаких трампов». Это популярная интерпретация среди самих трампов.

ДЭНИЕЛ ХОРСЛИ, «ПРОФЕССОР» И КНИГОТОРГОВЕЦ

Дэниел Хорсли — книготорговец. Его заведение на Уэст-Мэдисон-стрит, 1237, называется книжным магазином хобо. Среди людей на «стеме» это место известно как «Пролетариат». Здесь многие люди, у которых нет другого адреса, получают почту. Один человек говорит: «Где в последнее время [имя], Дэн?» «Не знаю, но полагаю, он на пути в Чикаго. У меня уже две недели лежит для него почта». Люди встречают своих друзей в «Пролетариате» или оставляют там вещи на хранение. Все они знают мистера Хорсли, и он пользуется доброй волей всех «бо».

Хорсли и сам был в некотором роде хобо, как показывает следующий отрывок:

Моя работа в течение последних 14 лет проводила меня через многие ступени труда. Сначала угольная промышленность была моим единственным занятием в течение многих лет. Шахтер, сталкивающийся с большими опасностями, чем большинство рабочих, долго не живет. Эта индустрия забрала двух моих братьев. Получив дозу «черного газа» (дурного воздуха), я почувствовал, что мое здоровье не в лучшем состоянии, поэтому решил, что свежий воздух будет наиболее полезен.

Я начал с киноаппаратом, чтобы зарабатывать на жизнь, пока восстанавливался. Я путешествовал по Небраске, Дакоте, Вайомингу, Монтане и Альберте, Канада. В каждом маленьком городке мы обычно встречали кого-то из «парней» (хобо). Возвращаясь с Северо-Запада, я вернулся на Восток уже без аппарата. Я немного пожил в Айове, а затем снова отправился на Запад. До и во время войны я работал в судостроительной промышленности. Уйдя оттуда, я недолго поработал в лесу, но решил снова вернуться на Восток. Посетив восточное побережье, я увидел, что крупные производства закрываются, поэтому в конце концов осел в Чикаго.

Работа Дэна — продажа книг и периодики, но отдых он находит в том, чтобы время от времени забираться на мыльный ящик. Он преданный последователь марксистской экономики, и нет ничего лучше для него, чем говорить об экономике перед аудиторией рабочих. В «Колледже хобо» он известен как «профессор», и время от времени читает там лекции по экономике или своей другой любимой теме — текущей истории.

Газета «Hobo News» напечатала ряд его статей по экономическим вопросам. Его писательство, как и преподавание и выступления с мыльного ящика, выдержано в марксистском духе. У него мало терпения к тем, кто видит вещи иначе. Его хобби — образование, и книжный бизнес дает ему возможность донести до бездомного и всех других рабочих ту литературу, которая, по его мнению, заставит их задуматься.

А. У. ДРАГСТЕДТ, «ИНТЕЛЛЕКТУАЛ ХОБО»

Мистер Драгстедт — один из многочисленных бывших секретарей «Колледжа хобо» за 1922–1923 годы. Как секретарь «колледжа», он должен был заниматься финансами учреждения и руководить программами. Задача секретаря — находить докладчиков для различных мероприятий и рекламировать собрания. Короче говоря, секретарь должен быть дипломатом и администратором. У Драгстедта есть все признаки хорошего секретаря хобо.

Родившись в Швеции около сорока лет назад, он эмигрировал в эту страну и обосновался в Монтане еще до того, как ему исполнилось двадцать. Он недолго оставался на месте, а ездил туда-сюда в поисках работы, пока не превратился в настоящего хобо. Он работал почти на всех мигрирующих специальностях и видел почти все штаты Союза. Сейчас он один из закаленных ветеранов бродячего братства. Он избавляется от страсти к путешествиям, но еще не научился остепениться. Ему все еще нравится чувствовать, что он волен уйти, когда ему вздумается, хотя уже год или около того он не уезжал далеко от города.

Драгстедт — человек с широким и разнообразным опытом, но его редко можно уговорить поговорить о себе. Он внес свою лепту в недавнюю войну и дошел до Франции. Большинство хобо, побывавших за океаном, любят рассказывать об этом, но не он. Зато Драгстедт говорит. У него есть идеи, и он говорит о них. У него много идей, некоторые из них последовательны, другие нет, но они занимают его, и он обычно поддерживает интерес у кого-то еще. Он — тип интеллектуала хобо.

Как интеллектуал, Драгстедт — поэт недюжинных способностей. Его стихи либо протестуют против «системы», либо идеализируют жизнь трампа. Он также художник. Стены «Колледжа хобо» украшены образцами его работ, такими как карикатуры и оформленные плакаты. У него есть амбиции стать карикатуристом, но он хобо, а хобо — это люди, которые не умеют прикладывать усилия. У него есть два или три сценария, которые могли бы превратиться в неплохие кинофильмы, но он не возвращается к ним, чтобы отшлифовать. Это требует большего усердия, чем он готов проявить. В этом он снова хобо, но не горюет об этом.

ЧАРЛЬЗ У. ЛАНГСМАН, ПРОПОВЕДНИК ЛЮБВИ

Недавно суперинтендант Лангсман отпраздновал свой двадцатый духовный день рождения. Двадцать лет он связан с Библейской миссией спасения. До того как он обратился, говоря его словами, он был «обычным плохим человеком с улицы». Он жил жизнью трампа. Он знает хобо с человеческой стороны. Он знает их слабости, их искушения и их испытания. Двадцать лет он работал с ними, чтобы помочь им. Сотни людей были вытащены им из зыбучих песков бесцельной жизни, и тысячи были вдохновлены на то, чтобы сделать усилие.

В своей официальной должности он является суперинтендантом Библейской миссии спасения. Он также вице-президент Среднезападного округа Международного союза миссий. Людям на улице он известен как «Чарли». Ни один миссионер в Чикаго не известен лучше.

Библейская миссия спасения — единственная, которая кормит людей круглый год. Мистер Лангсман считает, что голодным людям еда нужна так же сильно летом, как и зимой. Для него кормление — это свидетельство духа христианства. Из-за этой политики кормления его сурово критиковали сами бездомные и другие миссии. Многие «бо» говорят, что у «Чарли» «пончиковая философия». Они утверждают, что религия не стоит многого, если она может проникнуть в сердце человека только через желудок. Эта критика доходит до суперинтенданта Лангсмана, но не изменила его политики.

Одно из хобби Лангсмана — ежегодный пикник для бездомных. Когда «Чарли» устраивает пикник, это праздничный день для Уэст-Мэдисон-стрит. Все «парни» выезжают на грузовиках, предоставленных различными фирмами, за город, чтобы поесть сэндвичей, предоставленных церквями.

ДЖОН ВАН ДЕ УОТЕР, ДРУГ ЗАСЛУЖИВАЮЩИХ

Миссия «Протянутая рука» на Уэст-Мэдисон-стрит, 850, по сути, является семейной миссией с воскресной школой, родительскими классами и другими вспомогательными видами деятельности. Она, однако, не пренебрегает бездомными. Суперинтендант Джон Ван де Уотер, последние восемь лет возглавляющий миссию «Протянутая рука», — один из немногих практичных людей в миссионерской работе. Всю зиму его организация кормит в среднем 100 человек в день. Однако никто не получает еды, если не хочет работать. Он содержит дровяной склад, и любой трудоспособный человек, просящий о помощи, получает шанс поработать. Это единственная миссия, где есть такой тест.

Мистер Ван де Уотер не заботится о новообращенных, которых нужно «покупать» пончиками и кофе, и у него мало терпения к миссиям, которыми пользуются люди, обращающиеся в веру только ради места для сна или еды. Он выступает за согласованные действия между миссиями, потому что, работая по отдельности, они становятся уязвимыми для эксплуатации.

Бездомный часто бывает неблагодарным человеком, но мистер Ван де Уотер чувствует, что более четверти людей, получивших помощь, действительно ценят ее. Многие предпочитают пол в миссии в холодную погоду полу в «флопхаусе», который редко моют.

БРИГАДИР ДЖ. Э. АТКИНС И ОТЕЛИ АРМИИ СПАСЕНИЯ

Больше всего эксплуатируема и меньше всего любима хобо Армия спасения. Но Армия спасения делает для хобо больше, чем любая другая организация. В каждом городе страны она — «добрый самаритянин» для опустившихся людей. Она не только заинтересована в работе с сердцами людей, но и стремится помочь людям встать на ноги. Одним из пионеров этой программы практического спасения является бригадир Дж. Э. Аткинс.

Бригадир Аткинс, уроженец Уэльса, вступил в Армию спасения сорок три года назад. Он был отправлен в эту страну в 1886 году в качестве работника в то время, когда произошел первый раскол в рядах. В то время он был рядовым офицером, а позже стал дивизионным офицером. До войны он был назначен ответственным за промышленную работу Армии спасения в Денвере, Канзас-Сити и Де-Мойне.

Он вступил в армию как капеллан и был приписан к первой дивизии. Он был прикомандирован к организации «Молодого Тедди» Рузвельта и, как следствие, участвовал в значительных боевых действиях. В этом качестве он провел двадцать один месяц за океаном, служа со своей организацией во всех ее крупных наступлениях. Дважды он попадал под газовую атаку, и в результате его голос был навсегда поврежден.

После увольнения из армии бригадир Аткинс руководит четырьмя отелями Армии спасения для мужчин в Чикаго, которые обслуживают более высокий класс бездомных. Эти отели работают на обычной деловой основе Армии спасения. Политика заключается в том, чтобы они, по возможности, окупали себя, но не взимали цены выше, чем коммерческие отели. Цель Аткинса — предоставлять все услуги, соответствующие цене: держать цену как можно ниже, а помещения — в чистоте и порядке. Он настаивает на том, чтобы в отелях Армии были чистые, трезвые постояльцы, и ни один явно чистый, трезвый человек без средств не должен уйти. Многие «бо» говорят обратное, но это, как правило, люди, которые были «разоблачены».

ДОКТОР ДЖОНСТОН МАЙЕРС И ПЛАН ИММАНУИЛА

Мы выбили тяжелый каменный барьер, который стоял между нами и людьми, и поставили вместо него стеклянный, деловой, приглашающий фасад с такими объявлениями: «Мы молимся, мы исцеляем, мы одеваем, мы кормим, мы находим работу для нуждающихся»; «Ваши друзья внутри, заходите». От пятисот до тысячи человек принимают это приглашение ежедневно. Мы готовы встретить и помочь им.

Это то, что доктор Майерс сделал с типичной, неприступной серой каменной церковью, Иммануил-баптистской церковью на Мичиган-авеню, 2320. Двадцать семь лет он был пастором этой церкви, и все это время придерживался плана Иммануила, изложенного выше. За десять лет до прихода в церковь Иммануила он был пастором Девятой баптистской церкви Цинциннати, где следовал этой схеме служения человечеству, а также Богу.

Доктор Майерс — практичный религиозный деятель. Он спускает религию с небес на землю и сделал ее повседневным, функционирующим делом. По его мнению, церкви не повредит иметь кухню в подвале или ресторан в здании. Его церковь подает отличный обед за тридцать центов. Многие работники автомобильных салонов и студенты из близлежащего медицинского колледжа имеют привычку обедать в церкви.

Большинство церквей в деловом районе закрыли свои двери, но Иммануил-баптистская церковь сегодня заметнее, чем когда-либо прежде. Деловые люди на улице гордятся ею. Недавно они внесли свой вклад в восстановление церкви после того, как шпиль был снесен ураганом. Церковь не служит своим членам так, как раньше, потому что большинство семей переехали, и теперь большая часть прихожан состоит из бездомных.

Доктор Майерс не пытается проповедовать мужчинам, и он не пытается использовать материальную помощь, которую дает, как средство заставить людей обратиться в веру. Он не верит в такие обращения. Он и его сотрудники узнали, что средний бездомный не может удержать деньги. Обращающиеся люди тоже знают это. «Джонстон Майерс накормит любого, но очень трудно получить от него хоть какие-то деньги».

СЕМЕЙСТВО ГРИНШТЕЙНОВ И «РЕСТОРАН МАТУШКИ»

Мало кто из хобо приезжает в Чикаго, не слышав о «Матушке» Гринштейн. Годами Матушка и Батюшка Гринштейн держали салун на Саут-Стейт-стрит. Это был бар, и «бо» стекались туда, когда у них были деньги. Это был один из немногих салунов в этом районе, который был «честным». Среди хобо утверждают, что «Матушка» — самая богатая женщина в Чикаго. Но ее богатство не изменило ее привычек. Она вырастила семерых детей, и большинство из них закончили колледж и занялись собственным бизнесом. Гринштейны гордятся своей семьей, но не меньше гордятся своей работой. С приходом сухого закона они закрыли салун и открыли ресторан на углу Девятой и Стейт-стрит.

Это место известно как «Ресторан Матушки», и это одно из немногих мест в Хобогемии, которое имеет право писать на окне «Домашняя кухня». Изо дня в день «Матушка» на посту, жарит стейки, отбивные и картофель фри, а «Батюшка» обслуживает столики и бар. Матушка живет своей работой. Она гордится своей кухней, и ей нравится кормить голодных людей. Хобо говорят, что ни один шеф-повар в «Блэкстоуне» или «Дрейке» не может приготовить более вкусные блюда. Гринштейны заработали свою репутацию не тем, что кормили голодных людей, которые могли заплатить, а тем, что кормили безденежных и голодных в те времена, когда голодным людям трудно достать еду.

На стене снаружи ресторана нарисована вывеска: «Ресторан Матушки. Не ходи голодным. Зайди к Матушке». Прошлой зимой на окне висела другая вывеска: «Внимание! С понедельника, 20 декабря [1921 г.], «Матушка» будет подавать горячий кофе и булочки бесплатно... с 5 до 7 утра». По утрам хлебная очередь на Саут-Стейт-стрит, 901, насчитывала до 500 человек, которые приходили за чашкой кофе и чем-нибудь поесть, но никого никогда не прогоняли. Всегда есть много хлеба и много кофе, причем хорошего кофе.

Хобо действительно ценят «Матушку». Старожилы Саут-Стейт-стрит клянутся ею.

ЛИДЕРСТВО ХОБО

Этот краткий очерк нескольких персон из «Кто есть кто» в Хобогемии дает картину местного лидерства среди бездомных. Все эти люди, и многие другие, воплощающие либо стремления хобо, либо организованные религиозные и филантропические импульсы более широкого сообщества по отношению к мигранту, должны быть приняты во внимание в любой фундаментальной политике и программе его благополучия. Все эти лидеры имеют дело с бездомным как с человеком, то есть с его личными потребностями, его воспоминаниями и его надеждами. Работая с этими лидерами, социальные агентства могут получить как понимание его взглядов и желаний, так и его сотрудничество для его собственного благополучия.

ГЛАВА XIII. ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНАЯ ЖИЗНЬ ХОБО

Бездомный — много читающий человек. Это особенно верно для транзитных рабочих, трампов и хобо. Трамп использует свой досуг, чтобы читать все, что попадается под руку. Если он идет вдоль железнодорожного пути, он подбирает газеты, выброшенные из поездов; он читает выброшенные журналы. Если он в городе, он ищет какой-нибудь тихий уголок, где можно почитать. Трамп — человек со значительным досугом, но малым количеством книг.

Библиотеки открыты для них, но пользуются ими сравнительно немногие. Публичные библиотеки, как правило, внушительные сооружения, и, одетый так, как он обычно одет, трамп стесняется входить в них. Дэн Хорсли, который торгует газетами и держит книжный магазин на Уэст-Мэдисон, в статье в «Hobo News» за октябрь 1922 года пишет:

Точно так же, как хобо чувствовал бы себя не в своей тарелке в церкви на Пятой авеню, так же он чувствовал бы себя в обычной библиотеке. Он не пользуется библиотеками из-за гнетущего страха перед законом. Он всегда настороже, чтобы его не поймали как бродягу, и это мешает ему искать досуговое чтение; поэтому он сам добывает себе литературу и ищет какое-нибудь тихое место.

В классе хобо есть люди, которых не останавливают эти сомнения. Некоторые из самых постоянных пользователей библиотеки были приобщены к ней зимой, когда они были вынуждены искать укрытия внутри. Газетный читальный зал Чикагской публичной библиотеки стал для них излюбленным убежищем в холодные зимние дни. Это также хорошее место для отдыха в жаркие летние месяцы.

В ночлежках иногда есть читальные залы, где постояльцы могут найти местные газеты и текущую периодику. Такой материал для чтения обычно активно читается и сильно зачитан. Большинство ночлежек и меблированных комнат не предоставляют своим постояльцам литературы. Редко трамп выбрасывает газету. Он передает ее кому-то другому, а после того, как она выполнила свою полезную функцию как чтиво, он может использовать ее ночью как подстилку — либо во «флопхаусе», либо в парке, вдоль доков или в товарных вагонах.

Хобо читает ежедневные газеты, но не поддерживает их. Он с неодобрением смотрит на так называемую «капиталистическую» прессу. Если он принадлежит к радикалам, он уверен, что пресса против него. Но, несмотря на это, он читает ее. Он читает ее ради новостей.

Радикальные газеты, конечно, неустанно стремятся продвигать его интересы и отстаивать его дело, но это дело настолько хорошо известно бездомному, что оно потеряло свою новизну. Существует много радикальных газет. Среди них «Weekly People», «Truth», «Industrial Solidarity», «Worker», «Hobo News», «Liberator», «Voice of Labor». Они печатаются не в первую очередь для бездомных, но имеют широкое распространение среди так называемого «трущобного пролетариата».

Бездомный читает определенное количество религиозной литературы, но мало что из нее прочитывается в том духе, на который надеется миссионер или уличный евангелист. Он читает ее, потому что ему ее вручили, и это помогает убить время.

Популярны журналы с короткими рассказами. Вслед за ними идут железнодорожные или инженерные журналы и другие журналы, посвященные популярной механике.

MEMBERS OF THE JEFFERSON PARK INTELLIGENTSIA

THE HOBO READS PROGRESSIVE LITERATURE

Секс-истории, конечно, популярны. Трамп предпочитает книги о приключениях и действии. Джек Лондон — самый читаемый из романистов среди «бо». Книги по механике, «Как управлять автомобилем», «Использование стального угольника», «Системы блокировки сигналов», «Газовые двигатели» имеют широкие продажи.

Работы по френологии, хиромантии, Христианской науке, гипнотизму, тайнам звезд и т. д. пользуются неизменным интересом. Книги с шутками и книги, объясняющие карточные фокусы или загадки, детективные истории и книги в области социальных наук удивительно популярны. Книжные магазины, посещаемые трампами, держат в запасе специальные карманные издания работ по социологии, экономике, политике и истории. Радикальные периодические издания рекомендуют книги серьезно настроенному читателю-хобо. Ниже приведен список из «Hobo News»:

«Простые очерки по экономике», Ноа Эблетт

«Рабочий смотрит на историю», Марк Старр

«Философские эссе; Позитивные очерки философии», И. Дицген

Среди книг, рекомендованных для пролетариата в списке литературы I.W.W. за апрель 1922 года, есть следующие:

«Древние униженные», К. Осборн Уорд

«Древнее общество», Льюис Г. Морган

«Капитал», Карл Маркс

«Капитал сегодня», Герман Кан

«Экономические причины войны», Акилле Лория

«Эссе о материалистическом понимании истории», Антонио Лабриола

«Эволюция человека», Вильгельм Бёльше

«Эволюция собственности», Поль Лафарг

«Социальные и философские исследования», Поль Лафарг

«Истории великих железных дорог», Чарльз Эдвард Рассел

«Всеобщее родство», Дж. Говард Мур

«История великих американских состояний», Густавус Майерс

«История Верховных судов», Густавус Майерс

«Происхождение семьи, частной собственности и государства», Фридрих Энгельс

«История I.W.W.», Фредерик Бриссенден

Эти книги хранятся в штаб-квартире I.W.W. и активно продаются и читаются интеллектуалами. Ораторы с мыльных ящиков черпают топливо для огня, который стремятся разжечь, из книг такого рода. На «стеме» общеизвестно, что можно определить, какие книги читает оратор, по мнениям, которые он высказывает, и программам, которые он поддерживает.

ПИСАТЕЛЬ-ХОБО

Хобо, который читает, рано или поздно пробует свои силы в писательстве. Удивительно большое их число в конечном итоге реализует свою амбицию попасть в печать. Нередко можно встретить человека дороги с кучей вырезок в кармане статей, которые он написал для ежедневной прессы. У большинства крупных ежедневных газет есть колонки, доступные для внештатного автора, а страницы радикальной прессы всегда открыты для произведений пера хобо. Большинство этих материалов — в форме писем редакторам. Один человек, который пишет много таких писем, с гордостью демонстрировал статью, недавно опубликованную в «Chicago Daily Tribune». Она была подписана «Ф. У. Б.». Он объяснил, что эти буквы означают «Товарищ по работе Блок». Это был его псевдоним.

Писатель-хобо не ограничивается только письмами. Многие из них амбициозны и хотят стать романистами, эссеистами и даже драматургами. У некоторых из этих людей есть рукописи, которые они годами носят с собой в поисках издателя. Один такой автор, старик, сказал: «У меня собрано достаточно материала, чтобы написать книгу. Все, что мне нужно, — это чтобы кто-то помог мне организовать его. Я хочу, чтобы кто-то просмотрел его со мной. Видите ли, я никогда не учился в школе, и моя грамматика не очень хороша». Другой человек носил с собой большой рулон рукописи, которая претендовала на звание «светского романа». Он назывался «Литературное в литературе». Он был написан карандашом и представлял собой накопленный за несколько лет труд. Когда на него находило настроение, он добавлял главу или абзац. Однако к тому времени, как была написана последняя страница, первая настолько сильно стерлась от ношения с собой, что ее невозможно было разобрать.

Некоторые писатели-хобо питают иллюзии о финансовом успехе, который выведет их на «легкую улицу». Один человек предложил поделиться доходами от публикации серии эссе по экономике, если исследователь напечатает их на машинке. «Почему, это принесет тысячи долларов», — сказал он. «Если бы я только мог заинтересовать издателя, но», — добавил он, — «они, кажется, не интересуются живыми темами».

Другой хобо пишет песни и испытывает те же трудности с издателями. Он все еще чувствует, после сотен неудач, что в конце концов попадет в центр внимания.

Писатель-хобо, который берется за перо из любви к этому, не редкость. Один человек работает над пьесой уже несколько месяцев. Он не может никого заинтересовать, но это не охладило его энтузиазм. Другой человек проводит большую часть своего досуга на северной стороне Хобогемии, сочиняя фантастические абзацы. Они интересны и забавны. Он не пытается их публиковать. Он пишет их, потому что ему это нравится. Самые многочисленные из писателей-хобо — это пропагандисты и мечтатели. Они главные авторы повстанческой прессы. Многие из них не хотят ассоциироваться ни с чем другим. Они не художники, и они не пишут ради выгоды. У них мало терпения к писателю, который живет ради так называемой «грязной наживы».

Но каков бы ни был их мотив, большинство этих писателей-хобо, за неимением лучшего средства, становятся авторами радикальной прессы. Без них радикальные листки, такие как публикации I.W.W. и «Hobo News», не привлекали бы бездомных. Радикальная пресса, в свою очередь, служит образцом, по которому писатели-хобо формируют и раскрашивают свои литературные произведения.

«INDUSTRIAL SOLIDARITY»

«Industrial Solidarity» — типичная газета I.W.W. Она ближе, чем любая другая газета I.W.W., к отражению ума и духа среднего хобо. Это шести- или восьмистраничный еженедельник, который продается за пять центов. Он издается в Чикаго, откуда распространяется индивидуальным подписчикам или пачками разносчикам или газетчикам.

Выпуск от 1 июля 1922 года содержит следующие статьи:

Жирными заголовками на первой полосе под заголовком «Компания спровоцировала шахтерскую войну в Херрине» идет подробное повествование обо всем деле, написанное Джорджем Уильямсом, который, как предполагается, был очевидцем. Эта статья занимает четыре полных колонки, две из них на первой полосе. Другая статья на первой полосе посвящена освобождению политических заключенных. В ней есть особая ссылка на пятьдесят два члена I.W.W. в Ливенворте, которые отказались просить президента о помиловании. Статья озаглавлена «Сотни городов в кампании за петицию с миллионом подписей». Лозунг был «Отпустите их на свободу». Генеральный прокурор Догерти, который в лучшем случае не популярен среди бродячего населения, изображен на карикатуре на первой полосе марширующим в параде с плакатом, на котором написано: «Пожалуйста, выпустите Морса из тюрьмы». Над карикатурой написана ироничная легенда, которая отсылает к какому-то замечанию, использованному против «уоббли»: «Это не детский крестовый поход».

Значительное место уделено весенней кампании по набору членов. Во время публикации этого номера кампания была в самом разгаре на полях во время сбора урожая, где так называемые «комитеты по избиению» занимались вербовкой членов. Была опубликована одна длинная статья, рассказывающая об «условиях» в Канзасе и Оклахоме, где Ку-клукс-клан оказывал активное сопротивление I.W.W. Статьи были присланы каким-то «бо», который подробно рассказал, как «уоббли» перехитрили «городских клоунов», или местную полицию, и К.К.К.

Согласно списку литературы I.W.W. за апрель 1922 года, регулярно выходят следующие периодические издания:

Name Issued Where

Published No. Each

Issue Language

Industrial Solidarity Weekly Chicago 12,000 English

Industrial Worker Weekly Seattle 10,000 English

Industrial Unionist Bi-weekly New York (?) English

Golos Truzenika Bi-weekly Chicago 3,000 Russian

A Felszabadulas Weekly Chicago 5,000 Hungarian

Il Proletario Weekly Chicago 6,000 Italian

Solidaridad Weekly Chicago 5,500 Spanish

Rahotnicheska Mysl Weekly Chicago 2,800 Bulgarian

Muncitorul Bi-weekly Chicago 4,200 Roumanian

Jedna Velka Unie Monthly Chicago 2,700 Czecho-Slovak

Tie Vapauteen Monthly Chicago 7,000 Finnish

Industrialisti Daily Duluth 16,000 Finnish

Snaga Radnika Bi-weekly Duluth 3,500 Croatian

Газеты «уоббли» широко используются как учебные пособия. «Solidarity» имеет одну длинную статью такого характера, которая представляет собой анализ и критику цехового юнионизма. Наконец, есть несколько сообщений от членов организации в дороге и четыре или пять редакционных статей по вопросам дня.

«Solidarity» — лишь одна из ряда публикаций I.W.W., но самая важная, насколько это касается хобо. Организация содержит собственную издательскую компанию, Equity Press, которая расположена в штаб-квартире I.W.W. в Чикаго.

«HOBO NEWS»

«Hobo News», издаваемая в Сент-Луисе, содержит шестнадцать страниц и не содержит рекламы. Она выходит ежемесячно и продается за десять центов. Она распространяется, как и «Solidarity», по оптовым заказам или подписке.

Июльский выпуск «Hobo News» за 1922 год имеет следующее содержание:

Статья Лоры Ирвин под названием «Полумертвые (ненужное движение — преступление)». В ней оплакивается тот факт, что крупные интересы уделяют больше заботы машинам и животным, чем людям. Другая статья — перепечатка под названием «Хобо в Миссури». Это описание жизни в дороге. Дэниел Хорсли, чикагец, имеет статью «Жизнь и смерть хобо: есть о чем подумать». Это дискуссия о борьбе за существование. Есть также короткий рассказ под названием «Замок Каллахана», изображающий развлечения в «джунглях».

Под заголовком «Почти поэзия» есть несколько коротких стихотворений разных авторов-хобо. Некоторые названия: «История», «Дрейф», «Хобо», «Марш труда», «Наш босс», «Хобо: конечно» и «Слава труда». Несколько писем редактору касаются тем, представляющих общий интерес для хобо. Редактор пишет о перспективах работы на предстоящую зиму. Есть две карикатуры. Одна показывает фигуру рабочего, высеченную из камня на вершине горы. Его атакуют политики и капиталисты. Над карикатурой эта легенда: «Они не одолеют его». Другая карикатура показывает трампа, ожидающего у водонапорной башни. Вдалеке приближается поезд. Она озаглавлена «Обычная остановка».

Ни один класс людей не находится в лучшем положении, чтобы знать жизнь, чем мигрирующее население. Эти люди обладают большим запасом опыта, но, кажется, не развили никакого чувства относительных ценностей. При всем этом опыте и при всех этих контактах с жизнью они не способны интерпретировать ее. Интеллектуалы одержимы классовой борьбой, и вместо того, чтобы писать литературу, они предпочитают повторять формулы и играть с ментальными игрушками, которые доктринеры-реформаторы и революционеры смастерили для них.

Поэтому мы не можем сказать, что радикальная пресса, монополизировав перья хобо, ограбила искусство. Среди всех этих авторов радикальных публикаций мало тех, кто мог бы создать литературу. У многих из них нет терпения писать литературу или мужества сформулировать новую идею. Они предпочитают ездить на коньке и повторять знакомые формулы.

Писатели, которые находят себя, не остаются в классе хобо. Другие имеют способность подняться, но из-за алкоголя или наркотиков не могут этого сделать. Эти люди могут найти место в штате одной из радикальных газет. Они могут даже стремиться к редакторству. Такая цель не является редкостью среди интеллектуалов. «Hobo News» — одна из газет, с которой писатель-хобо любит ассоциироваться, потому что это нечто большее, чем доктринерский пропагандистский листок. Она поддерживает некоторые литературные особенности, и каждый выпуск имеет одну или несколько статей или стихотворений, которые изображают жизнь хобо.

ГЛАВА XIV. ПЕСНИ И БАЛЛАДЫ ХОБО

Многие так называемые стихи хобо, которые попали в печать, были написаны не трампами, а людьми, которые знали достаточно о жизни дороги, чтобы интерпретировать ее дух. Лучшие стихи хобо были написаны за тюремными решетками. Многие песни I.W.W. были написаны в тюрьме.

Поэзия, наиболее популярная среди людей в дороге, — это баллады, описывающие какой-нибудь живописный и трагический инцидент из авантюрной жизни хобо. Следующее произведение неизвестного автора иллюстрирует этот тип. Здесь инцидент рассказан на языке дороги в манере, которую каждый «бо» может понять и оценить.

Маршрут монстра Гила

The lingering sunset across the plain

Kissed the rear end of an east-bound train,

And shone on the passing track close by

Where a dingbat sat on a rotten tie.

He was ditched by the “shack,” and cruel fate,

The “con” highballed, and the manifest freight,

Pulled out on the stem behind the mail,

And beat it east on a sanded rail.

As she pulled away in the fading night

He could see the gleam of her red tail lights.

Then the moon arose, and the stars came out;

He was ditched on the Gila Monster Route.

There was nothing in sight but sand and space;

No chance for a bo to feed his face;

Not even a shack to beg for a lump.

Nor a hen house there to frisk for a gump.

As he gazed far out on the solitude

He dropped his head and began to brood.

He thought of the time he lost his pal

In the hostile berg of Stockton, Cal.

They had mooched the stem and threw their feet,

And speared four bits on which to eat;

But deprived themselves of their daily bread,

And sluffed the coin for dago-red.

Then, down by the tracks, in the jungle’s glade,

On the cool, green grass in the tule’s shade,

They shed their coats, and ditched their shoes,

And tanked up full of that colored booze.

Then, they took a flop with their hides plumb full,

And did not hear the harness bull,

Till he shook them out of their boozy nap,

With a husky voice and a loaded sap.

They were charged with vag, for they had no kale,

And the judge said sixty days in jail;

But the john had a bundle, the worker’s plea,

So he gave him a floater and set him free.

They had turned him out, but ditched his mate,

So he grabbed the guts of an east-bound freight;

He had held his form to the rusty rods

Till the brakeman hollered, “Hit the sod.”

So the bo rolled off and in the ditch,

With two switch lights and a rusty switch,

A poor, old, seedy, half-starved bo

On a hostile pike without a show.

Then all at once from out of the dark

Came the short, sharp notes of a coyote’s bark;

The bo looked up and quickly rose,

And shook the dust from his threadbare clothes.

Far off in the west through the moonlight night

He saw the gleam of a big head light;

An east-bound stock run hummed the rail,

It was due at the switch to clear the mail.

As she pulled up close the head-end “shack”

Threw the switch to the passing track,

The stock rolled in and off the main,

The line was clear for the west-bound train.

As she hove in sight far up the track,

She was working steam with the brake shoes slack;

Whistling once at the whistling post,

She flittered by like a frightened ghost.

You could hear the roar of the big six wheel,

As the drivers pounded the polished steel,

And the screech of the flanges on the rail,

As she beat it west o’er the desert trail.

The john got busy and took a risk,

He climbed aboard and began to frisk,

He reached up high and began to feel