«Бродяга: Социология бездомного человека»

For an end-door pin, then he cracked a seal.

’Twas a double-deck stock loaded with sheep;

The john got in and went to sleep;

The “con” highballed, and she whistled out,

They were off—down the Gila Monster Route.

Следующая баллада Гарри Кемпа, «поэта трампов», описывает ситуацию, знакомую тем, кто знает Хобогемию. Многие люди в классе трампов, чтобы избежать холода и голода, поддались подобному искушению.

Исповедь трампа

We huddled in the mission

Fer it was cold outside

And listened to the preacher

Tell of the Crucified;

Without a sleety drizzle

Cut deep each ragged form,

An’ so we stood the talkin’

Fer shelter from the storm.

They sang of Gods and Angels

An’ Heaven’s eternal joy

An’ things I stopped believin’

When I was still a boy;

They spoke of good an’ evil

An’ offered savin’ grace

An’ some showed love for mankind

Ashinin’ in their face.

An’ some their graft was workin’

The same as me and you;

But some was urgin’ on us

What they believed was true.

We sang an’ dozed an’ listened,

But only feared, us men

The time when, service over,

We’d have to mooch again.

An’ walk the icy pavements,

An’ breast the snow storm gray,

Till the saloons was opened,

An’ there was hints of day.

So, when they called out, “Sinners,

Won’t you come?” I came....

But in my face was pallor

An’ in my heart was shame....

An’ so fergive me, Jesus,

Fer mockin’ of thy name.

Fer I was cold an’ hungry;

They gave me food and bed

After I kneeled there with them,

An’ many prayers was said.

An’ so fergive me, Jesus,

I didn’t mean no harm....

Fer outside it was zero

An’ inside it was warm.

Yes, I was cold an’ hungry

An’ Oh, Thou Crucified,

Thou Friend of all the Lowly,

Fergive the lie I lied.[58]

ЖАЖДА СТРАНСТВИЙ

Многие люди видели прелесть в жизни в дороге; Уолт Уитмен и Вачел Линдсей — или были — поэтами трампов. Для людей, которые не могут вынести безопасности и тирании условностей, это беззаботное существование имеет неотразимую привлекательность. Следующее ритмичное стихотворение Х. Х. Ниббса вибрирует зовом дороги.

Ничего не остается, кроме как идти

I’m the wandering son with the nervous feet,

That never were meant for a steady beat;

I’ve had many a job for a little while,

I’ve been on the bum and I’ve lived in style;

And there was the road, stretchin’ mile after mile,

And nothing to do but go.

So, beat it, Bo, while your feet are mates;

Take a look at the whole United States;

There’s the little fire and the pipe at night;

And up again when the morning’s bright;

With nothin’ but road and sky in sight,

And nothin’ to do but go.

So, beat it, Bo, while the goin’s good,

While the birds in the trees are sawin’ wood;

If today ain’t the finest for you and me,

Then there’s tomorrow that’s going to be,

And the day after that, that’s comin’, see,

And nothin’ to do but go.

Then beat it, Bo, while you’re young and strong;

See all you can, for it won’t last long;

You can tarry for only a little spell,

On the long, gray road to Fare-Ye-Well,

That leads to Heaven or maybe Hell,

And nothin’ to do but go.[59]

«Прочь из города» Гарри Кемпа — это яркая картина весенней тоски, которую чувствует хобо, желая уехать в деревню после зимы, проведенной в городских трущобах. Не все трампы, которые чувствуют с приходом весны порыв к движению, соблазняются покинуть «изможденный, серый город» в поисках «деревенского веселья», но значительное число любят траву, тень и сезон в «джунглях». Это тот же зов, который делает школьников прогульщиками, а степенных бизнесменов — рыбаками.

High perched upon a box-car, I speed, I speed today;

I leave the gaunt, gray city some good, green miles away,

A terrible dream in granite, a riot of streets and brick

A frantic nightmare of people until the soul turns sick—

Such is the high, gray city with the live green waters ’round

Oozing up from the Ocean, slipping in from the Sound.

I’d put up in the Bowery for nights in a ten-cent bed

Where the dinky “L” trains thunder and rattle overhead;

I’d traipsed the barren pavements with pain of frost in my feet;

I’d sidled to hotel kitchens and asked for something to eat.

But when the snow went dripping, and the young spring came as one

Who weeps because of the winter, laughs because of the sun

I thought of a limpid brooklet that bickers through weeds all day,

And I made a streak for the ferry, and rode across in a dray,

And dodged into the Erie where they bunt the box cars round.

I peeled my eye for detectives, and boarded an outward bound.

For you know when a man’s been cabined in walls for part of a year,

He longs for a place to stretch in, he hankers for country cheer.[60]

СТИХИ ПРОТЕСТА

Несмотря на свои преходящие прелести, жизнь трампа тяжела. Хорошо быть свободным, но хорошо иметь дом. Хобо любит свободу, но не удовлетворен тем, чтобы быть Измаилом. Его речи и его поэзия наполнены протестами против социального порядка, который отказывается найти для него место; против системы, которая делает его изгоем.

Следующее стихотворение под названием «Посудомойщик» было написано Джимом Сеймуром, «поэтом хобо». Вторая часть, опущенная здесь, является пророчеством о свержении «системы».

Alone in the kitchen, in grease laden steam,

I pause for a moment—a moment to dream:

For even a dishwasher thinks of a day,

Wherein there’ll be leisure for rest and for play.

And now that I pause, o’er the transom there floats,

A strain of the Traumerei’s soul stirring notes.

Engulfed in a blending of sorrow and glee,

I wonder that music can reach even me.

But now I am thinking; my brain has been stirred.

The voice of a master, the lowly has heard.

The heart breaking sobs of the sad violin,

Arouse the thoughts of the sweet might have been.

Had men been born equal, the use of their brain,

Would shield them from poverty: free them from pain,

Nor would I have sunk into the black social mire,

Because of poor judgment in choosing a sire.

But now I am only a slave of the mill,

That plies and remodels me just as it will;

That makes me a dullard in brain burning heat;

That looks at rich viands not daring to eat;

That works with his red, blistered hands ever stuck,

Down deep in the foul indescribable muck;

Where dishes are plunged seventeen at a time;

And washed in a tubful of sickening slime.

But on with your clatter; no more must I shirk.

The world is to me but a nightmare of work.

For me not the music, the laughter and song;

For no toiler is welcome amid the gay throng.

For me not the smiles of the ladies who dine;

Nor the sweet, clinging kisses, begotten of wine.

For me but the venting of low, sweated groans,

That twelve hours a night have instilled in my bones.

Артуро Джованнитти завоевал репутацию поэта благодаря стихотворению в белых стихах, описывающему монотонность тюремной жизни. «Ходок» был написан в тюрьме, как и «Бам» — стихотворение, по которому Джованнитти наиболее известен среди хобо. Будучи уоббли и радикалом, он наполняет свои произведения духом протеста. «Бам», первые три строфы которого приведены ниже, представляет собой красноречивую тираду против религии:

The dust of a thousand roads, the grease

And grime of slums, were on his face;

The fangs of hunger and disease

Upon his throat had left their trace;

The smell of death was in his breath,

But in his eye no resting place.

Along the gutters, shapeless, fagged,

With drooping head and bleeding feet,

Throughout the Christmas night he dragged,

His care, his woe, and his defeat;

Till, gasping hard, with face downward

He fell upon the trafficked street.

The midnight revelry aloud

Cried out its glut of wine and lust

The happy, clean, indifferent crowd

Passed him in anger and disgust:

For—fit or rum—he was a bum,

And if he died ’twas nothing lost.[61]

В следующем стихотворении неизвестного автора «Бам на подножке и бам в мягком вагоне» излагается суть противостояния труда и капитала на языке и с акцентами хобо:

The bum on the rods is hunted down

As the enemy of mankind,

The other is driven around to his club

Is feted, wined, and dined.

And they who curse the bum on the rods

As the essence of all that is bad,

Will greet the other with a winning smile,

And extend the hand so glad.

The bum on the rods is a social flea

Who gets an occasional bite,

The bum on the plush is a social leech,

Blood-sucking day and night.

The bum on the rod is a load so light

That his weight we scarcely feel,

But it takes the labor of dozens of men

To furnish the other a meal.

As long as you sanction the bum on the plush

The other will always be there,

But rid yourself of the bum on the plush

And the other will disappear.

Then make an intelligent, organized kick,

Get rid of the weights that crush.

Don’t worry about the bum on the rods,

Get rid of the bum on the plush.

Следующие строки взяты из подборки, написанной Генри А. Уайтом, ветераном дорог, который много лет был связан с изданием Hobo News. Оно называется «Хобо знает». В нем можно уловить непривычную ноту смирения — смирения старика, который надеялся, боролся и учился.

He knows the whirr of the rolling wheels,

And their click on the time-worn joints;

His ear is attuned to the snap and snarl

Of the train, at the rickety points.

He knows the camp by the side of the road,

And the “java” and “mulligan” too;

The siding long, and the water tank

Are as home to me and you.

He knows the fright of hunger and thirst,

And of cold and of rain as well;

Of raggedy clothes and out-worn shoes,

An awful tale he can tell.

He knows what it means to slave all day,

And at night eat the vilest of fare;

What a tale he can tell of loathsome bunks,

Cramped quarters, and noisome air.

He knows what the end of it all will be

When he crosses the line at the goal;

A rough, pine box, and a pauper’s grave

And he has paid his toll.

НАБЛЮДЕНИЯ И РАЗМЫШЛЕНИЯ ХОБО О ЖИЗНИ

Поэты, которые лучше всего писали о трампах, — это те, кто записывал свои размышления о собственной жизни и жизни трампов. Роберт У. Сервис в стихотворении «Люди, которые не вписываются» видит огромную группу странников, которые перемещаются с места на место, повинуясь властной тяге к бродяжничеству.

There’s a race of men that don’t fit in,

A race that can’t stay still;

So they break the hearts of kith and kin,

And roam the world at will.

They range the field and they rove the flood,

And they climb the mountain crest,

Theirs is the curse of the gypsy blood,

And they don’t know how to rest.

If they just went straight they might go far;

They are strong and brave and true;

But they’re always tired of the things that are

And they want the strange and new.

They say, “Could I find my proper groove

What a deep mark I would make!”

So they chop and change, and each fresh move

Is only a fresh mistake.

And each forgets as he strips and runs

With a brilliant, fitful pace,

It’s the steady, quiet, plodding ones

Who win the lifelong race.

And each forgets that his youth has fled,

Forgets that his prime is past,

Till he stands one day with a hope that’s dead,

In the glare of the truth at last.[62]

В классе трампов есть люди, которые вечно гоняются за радугой, постоянно ожидая, что когда-нибудь и где-нибудь они «сорвут куш». Билл Куирк, многолетний автор Hobo News, выражает это чувство в стихотворении «Однажды; как-нибудь я сделаю ставку». Это стихотворение было написано за несколько месяцев до того, как Билл погиб под колесами автомобиля в Калифорнии. Приводим отрывок из него:

For years I’ve drilled the rough pathway,

And weathered many a wintry blast,

I’ll make another stake some day

For luck must turn my way at last.

I’m far too old for working, too

They say my work is almost through;

My ore assesses never a flake

But still I hope to make a stake.

В Hobo News за август 1921 года Чарльз Торнберн записывает свои размышления, глядя на пустые, избитые лица людей со «стема»:

With ever restless tread, they come and go,

Or lean intent against the grimy wall,

These men whom fate has battered to and fro,

In the grim game of life, from which they all

Have found so much of that which is unkind,

Still hoping on, that fortune yet may mend,

With sullen stare, and features hard and lined,

They wander off to nowhere, and the end.

Their thoughts we may not fathom, in their eyes

One seems to sense a vision, as though fate

Had let one little glimpse of fairer skies

Brighten their souls before she closed the gate.

Yet have they hopes and dreams which bring them peace,

Adding to life’s flat liquor just the blend

Called courage, that their efforts may not cease

To seek the gold, hid at the rainbow’s end.

«Странник» принадлежит перу Чарльза Эшли. Говорят, что оно было написано в тюрьме. Это оправдание, пусть и не полное, принципа хобо — жить сегодняшним днем, наслаждаться радостями жизни, если их удается добыть, и избегать ее проблем.

Is there no voice to speak for these, our kin;

The strange, wild sorrows for the wanderer’s soul;

The shining comradeship we sometimes win

When on our wilful way to visioned goals?

We are the ones to whom the forests speak,

For whom the little by-streets run awry;

Ships are our mistresses, and vaulted peaks

Draw us unconquered to the tyrant sky.

And what if we in sordid corners sink,

Or perish in the crash of lawless fight;

Our souls have had the wine of life to drink,

We’ve had our blazing day. Let come the night.

Хобо характеризуют район, где расположены агентства по найму, как «рынок рабов». Луи Мелис, видная фигура в Хобогемии, выступавший с речами на ящике из-под мыла, написал стихотворение под названием «Рынок рабов», из которого взяты следующие строки:

Рынок рабов

This is the city of lost dreams and defeated hopes;

Always you are the mecca of the Jobless,

The seekers after life and the sweet illusions of happiness.

Within your walls there are the consuming

Fires of pain, sorrow and eternal regrets.

Roses never bloom here; silken petals

Cannot be defiled.

Streets in ragged attire, sang-froid in their violence;

Years come and go; still your hideousness goes on

And mute outcasts garnish

Your every rendezvous.

Blind pigs, reeking with a nauseous smell everywhere;

The so-called “flops,” the lousy beds

Where slaves of mill and mine and rail and shop

Curl up and drop away unconscious,

In fair pretense of sleep.

Employment sharks entrapping men,

Human vultures in benign disguise,

Auctioning labor at a pittance per day.

And it’s always “What will you give?”

“What will you take?”

The pocketing of fat commissions;

Old men, young men, tramps, bums, hobos,

Laborers seeking jobs or charity

Each visioning happiness from afar.

They swarm the city streets, these slaves,

For all must live and strive,

And always the elusive job sign

Greets their contemplative glance.

A job—food, clothing, shelter;

Wage slaves selling their power;

Oh, you Slave Market, I know you!

From timbered lands, North, East, South and West

From distant golden grain belts,

From endless miles of rail,

These workers float to the city.

Timber beasts, harvesters, gandy dancers—

Adventurers all. From every clime and zone,

Each comes with hope of work or

Else to blow his pile.

БОЕВЫЕ ПЕСНИ ХОБО

Существует много типов песен трампов, но наиболее примечательны песни протеста. Уоббли (I.W.W.) сделали многое для стимулирования написания песен, в основном песен о борьбе между массами и классами.

Большинство песен хобо — это пародии на определенные популярные мелодии или гимны. Можно легко определить, когда были написаны некоторые песни, если знать, когда были популярны мелодии, на которые они положены. Мелодии, наиболее часто используемые авторами песен трампов, — это те, которые настолько хорошо известны, что песню может спеть любая группа транзитных рабочих. Когда песни являются пародиями на гимны, в них обычно звучит нота иронии. Следующая песня называется «Военная песня урожая» хобо. Она была написана Пэтом Бреннаном и поется на мотив «Типперери».

We are coming home, John Farmer; We are coming back to stay.

For nigh on fifty years or more, we’ve gathered up your hay.

We have slept out in your hayfields; we have heard your morning shout;

We’ve heard you wondering where in hell’s them pesky go-abouts?

Chorus

It’s a long way, now understand me; it’s a long way to town;

It’s a long way across the prairies, and to hell with Farmer Brown.

Here goes for better wages, and the hours must come down,

For we’re out for a winter’s stake this summer, and we want no scabs around.

You’ve paid the going wages, that’s what kept us on the bum,

You say you’ve done your duty, you chin-whiskered son-of-a-gun.

We have sent your kids to college, but still you rave and shout

And call us tramps and hobos, and pesky go-abouts.

But now the long wintry breezes are a-shaking our poor frames,

And the long drawn days of hunger try to drive us bos insane,

It is driving us to action; we are organized today;

Us pesky tramps and hobos are coming back to stay.

Джо Хилл, чье настоящее имя было Джозеф Хилстром, занимает почетное место среди уоббли как автор песен. До своей смерти он был одним из самых восторженных организаторов I.W.W. Его казнь в Юте в 1915 году не уменьшила его популярности среди «уоббли». Большинство его песен — пародии. «Трамп» — это пародия на старую мелодию: «Трамп, трамп, трамп; мальчики маршируют».

If you will shut your trap,

I will tell you ’bout a chap,

That was broke and up aginst it too for fair;

He was not the kind to shirk,

He was looking hard for work,

But he heard the same old story everywhere.

Chorus

Tramp, tramp, tramp, keep on a-tramping,

Nothing doing here for you;

If I catch you ’round again;

You will wear the ball and chain,

Keep on tramping, that’s the best thing you can do.

He walked up and down the street,

’Till the shoes fell off his feet;

In a house he spied a lady cooking stew,

And he said, “How do you do,

May I chop some wood for you?”

What the lady told him made him feel so blue.

’Cross the street a sign he read,

“Work for Jesus,” so it said,

And he said, “Here is my chance, I’ll surely try,”

And he kneeled upon the floor,

Till his knees got rather sore,

But at eating time he heard the preacher say:

Down the street he met a cop,

And the copper made him stop,

And he asked him, “When did you blow into town?”

“Come with me to the judge.”

But the judge he said, “Oh fudge!

Bums that have no money needn’t come around.”

«Проповедник и раб», также написанная Джо Хиллом и исполняемая на мотив «Sweet Bye and Bye», особенно популярна среди недовольных из-за своей атаки на религию:

Long haired preachers come out every night,

Try to tell you what’s wrong and what’s right;

But when asked how ’bout something to eat

They will answer in voices so sweet:

Chorus

You will eat bye and bye

In that glorious land above the sky;

Work and pray, live on hay,

You’ll get pie in the sky when you die.

And the starvation army, they play,

And they sing and they clap and they pray,

Till they get all your coin on the drum,

Then they’ll tell you when you’re on the bum:

Workingmen of all countries, unite,

Side by side we for freedom will fight;

When the world and its wealth we have gained

To the grafters we’ll sing this refrain:

Last Chorus

You will eat bye and bye

When you’ve learned how to cook and to fry;

Chop some wood, ’twill do you good,

And you will eat in the sweet bye and bye.

«Окружная тюрьма Портленда» — одна из немногих дорожных песен, которая не устаревает.

I’m a stranger in your city,

My name is Paddy Flynn;

I got drunk the other evening,

And the coppers run me in.

I had no money to pay my fine,

No friends to go my bail,

So I got soaked for ninety days

In the Portland County Jail.

Chorus

Oh, such a lot of devils,

The like I never saw;

Robbers, thieves, and highwaymen,

And breakers of the law.

They sang a song the whole night long,

And the curses fell like hail,

I’ll bless the day they take me away

From the Portland County Jail.

The only friend that I had left,

Was Happy Sailor Jack;

He told me all the lies he knew,

And all the safes he’s cracked.

He cracked them in Seattle;

He’d robbed the Western Mail;

It would freeze the blood of an honest man,

In the Portland County Jail.

СТИХИ ХОБО В БОЛЕЕ ЛЕГКОМ ТОНЕ

Типичный хобо — это оптимист, который видит юмористическую сторону многих неприятных или опасных ситуаций. Среднестатистический бывалый «бо» с полным желудком и деньгами в кармане может в полной мере насладиться бесконечной чередой событий на Уэст-Мэдисон-стрит. Если больше ничего не происходит, он может позабавиться затруднительным положением другого человека. Многие из этих забавных случаев нашли отражение в поэзии.

Хобо ироничен даже перед лицом смерти. Следующее стихотворение неизвестного автора высмеивает контраст между сентиментальностью и реальностью существования хобо.

Последняя жалоба хобо

Beside a Western water-tank

One cold November day,

Inside an empty box-car,

A dying hobo lay;

His old pal stood beside him,

With low and drooping head,

Listening to the last words,

As the dying hobo said:

“I am going to a better land,

Where everything is bright,

Where beef-stews grow on bushes

And you sleep out every night;

And you do not have to work at all,

And never change your socks,

And streams of goodly whiskey

Come trickling down the rocks.

“Tell the bunch around Market street,

That my face, no more, they’ll view;

Tell them I’ve caught a fast freight,

And that I’m going straight on through.

Tell them not to weep for me,

No tears in their eyes must lurk;

For I’m going to a better land,

Where they hate the word called work.

“Hark! I hear her whistling,

I must catch her on the fly;

I would like one scoop of beer

Once more before I die.”

The hobo stopped, his head fell back,

He’d sung his last refrain;

His old pal stole his coat and hat

And caught an East-bound train.[63]

А. У. Драгстедт, видная личность в чикагской Хобогемии, — человек, который приходит и уходит, когда ему вздумается. По обычаю хобо, каждое лето он уезжает в деревню, но обычно проводит свой досуг в городе. Он оптимист. Следующие две строфы были написаны в то время, когда он был подавлен, но не пал духом.

It takes a very little for me to be happy;

The world has a smile for each day that goes by;

My diet of coffee and doughnuts so snappy,

Makes me very clever and mentally spry.

My shoes are but uppers, pants full of patches;

My stomach feels pleased when I fill it with soup;

When sleepy and tired my slumber I snatches,

In haystacks and hallways; sometimes in the coop.

«Неважно, куда ты идешь» — это юмористическое представление тщетности скитаний. Куда отправиться дальше, когда хобо хочет двигаться, — это всегда проблема. Обычно «бо» дает нелестный отзыв о районе, который он только что покинул.

Things are dull in San Francisco,

“On the bum” in New Orleans;

“Rawther punk” in cultured Boston,

Famed for codfish, pork, and beans.

“On the hog” in Kansas City;

Out in Denver things are jarred;

And they’re “beefing” in Chicago

That the times are rather hard.

Not much doing in St. Louis;

It’s the same in Baltimore;

Coin don’t rattle in Seattle

As it did in days of yore.

Jobs are scarce around Atlanta

All through Texas it is still.

And there’s very little stirring

In the town of Louisville.

There’s a howl from Cincinnati,

New York City, Brooklyn too;

In Milwaukee’s foamy limits

There is little work to do.

In the face of all such rumors,

It seems not amiss to say

That no matter where you’re going

You had better stay away.

ПОЭЗИЯ И СОЛИДАРНОСТЬ ХОБО

В песнях и балладах хобо выражает жизнь такой, какой он ее чувствует и видит. Через поэзию он создает фон традиций и культуры, который объединяет и придает значимость всем его переживаниям. Его дорожные баллады и боевые песни протеста вызывают единодушие в чувствах и взглядах — самую сильную форму групповой солидарности в мире хобо.

Через универсальный язык поэзии бездомный человек преодолевает пропасть изоляции, отделяющую его от собратьев. В песнях и балладах он передает свои воспоминания и надежды людям повсюду, которые, будучи очарованы его опытом, видят в нем лишь иное выражение человеческих желаний, присущих каждому человеку.

СНОСКИ:

[58] Г. Кемп, «Крик юности», стр. 60. С особого разрешения издателя, Митчелла Кеннерли.

[59] Г. Г. Ниббс, «Песни окраин», стр. 50. С разрешения и по специальной договоренности с Houghton, Mifflin Company, уполномоченными издателями.

[60] Г. Кемп, «Крик юности», стр. 78. С разрешения издателя, Митчелла Кеннерли.

[61] Артуро Джованнитти, «Стрелы в шторме», стр. 40.

[62] Из «Заклятия Юкона», стр. 15, Роберта У. Сервиса, автора «Баллад чечако», «Рифм солдата Красного Креста» и «Баллад богемы», опубликованных Barse & Hopkins, Ньюарк, Нью-Джерси.

[63] Hobo News, июнь 1917 г.

ГЛАВА XV. ЯЩИК ИЗ-ПОД МЫЛА И ОТКРЫТЫЙ ФОРУМ

«Убийство времени» — проблема для бездомного. Кино и бурлеск — единственные формы коммерческих развлечений, доступные его кошельку. Даже ими пользуются редко и немногие. Для подавляющего большинства нет иного времяпрепровождения, кроме наблюдения за проходящим шоу на переполненной улице. Большую часть свободного времени они проводят, шатаясь по улице, читая меню в дешевых закусочных или занимаясь другими формами «разглядывания витрин». Иногда они забредают со «стема» в Петлю (деловой центр Чикаго). Возможно, они пойдут в парки и лягут на траву или к набережной озера, где можно посидеть и посмотреть на воду.

Бездомный, бродя по улице, ищет что-то, чтобы нарушить монотонность. Он часами стоит на тротуаре, наблюдая за прохожими. Он замечает каждого примечательного человека и с интересом, а иногда, возможно, и с завистью, следит за нетвердой походкой каждого проходящего пьяницы. Если полицейский останавливает кого-то на улице, он тоже останавливается и прислушивается. Если он замечает человека, бегущего в переулок, его любопытство разгорается. Везде, где он видит собравшуюся группу, он задерживается. Он остановится послушать, если двое спорят. Он может часами сидеть на бордюре, разговаривая с приятным собеседником.

Летом время тянется для хобо медленнее, чем зимой. В холодную погоду он обычно с трудом добывает еду и кров. Если непогода застает его без средств и без работы, а это обычно так и бывает, он поглощен проблемой «выживания». Он ломает голову, где бы переночевать в тепле и где с комфортом послоняться днем. Часто требуется целый день поисков, чтобы найти место для ночлега и еду, достаточную для того, чтобы успокоить грызущий и урчащий желудок.

Есть бездомные, у которых есть свободное время даже зимой. Это те, кто обладает редкой способностью накопить летом достаточно, чтобы прожить зиму. Парки больше не привлекают. Ораторы на ящиках из-под мыла либо прекратили свою деятельность, либо вынуждены уйти в помещения. Хобо следует за ними и, если может себе это позволить, помогает поддерживать их внутри так же, как он делал это на открытом воздухе. Он проводит больше времени в кино и бурлесках и иногда может просидеть полдня, наблюдая за одним представлением.

Слушание речей — популярное времяпрепровождение в Хобогемии. Ничто, если не считать чтения, не занимает так много свободного времени бездомного.

УЛИЧНЫЕ ВЫСТУПЛЕНИЯ В ХОБОГЕМИИ

Хобогемия знает только два типа ораторов — оратор на ящике из-под мыла и евангелист. Евангелист работает дольше. Религиозные ораторы обычно связаны с признанными организациями или представляют миссионерские группы, которых на «стеме» великое множество. Есть евангелисты, которые не придерживаются никакой веры или вероучения. Они «вольные стрелки», как и большинство ораторов хобо, только их послание — религиозное. Немногие из последних собирают пожертвования, и они редко пытаются обращать в свою веру в смысле создания последователей. Это энтузиасты, которых выгнала на улицы непреодолимая срочность их послания. В Хобогемии, где время для хобо тянется медленно, найдется аудитория для любого послания.

THE SOAP-BOX ORATOR—THE ECONOMIC ARGUMENT

AN OUTDOOR MISSION MEETING—THE RELIGIOUS PLEA

В более поздней главе [64] рассматривается роль евангелиста в жизни Хобогемии; здесь нас интересуют ораторы на ящиках из-под мыла, чье послание скорее светское, чем потустороннее. Человек на ящике из-под мыла — это реформатор или революционер, стремящийся изменить условия. Миссионер, с другой стороны, стремится не столько изменить условия, сколько изменить человечество. Это основа конфликта между их соперничающими доктринами. Ораторы на ящиках могут спорить друг с другом о том, что лучше для обездоленных здесь и сейчас, но они единодушны в своей оппозиции к «небесным лоцманам» и «миссионерским крикунам». Они утверждают, что важнее наслаждаться жизнью здесь, чем жить в ожидании радости в загробном мире. Они потеряли терпение к проповеднику, потому что он обещает только «пирог на небесах после смерти», а они хотят пирог сейчас.

Мужчины и женщины, которые несут религию трампам в Хобогемии, пустили корни в жизнь «стема». Их уличное пение, проповеди и молитвы, хотя хобо почти не обращают на них внимания, сильно бы не хватало, если бы они исчезли. Но миссионер, пересаженный из другой сферы жизни, остается более или менее чужаком. Реформатор на ящике из-под мыла — не меньший институт, и, более того, он местный, родной. Он ближе к реальной жизни и мирским интересам бездомного. Он стоит на бордюре и публикует свои мнения по великим вопросам дня в позитивной и убедительной манере, и его идеи обычно изложены на языке, который понятен человеку на улице. Интеллектуальные интересы хобо вращаются вокруг проблемы труда. Оратор на ящике из-под мыла — главный источник информации хобо по этой теме.

Ораторы на ящиках из-под мыла большую часть времени — «вольные стрелки». Либо они не в ладах со всеми организациями, либо ни одна организация не захотела их принять. Те, кто делает уличные выступления профессией, во многом похожи на древних софистов. Они способны защищать одно дело сегодня, а другое — завтра. Их преданность может получить любая группа, которая сделает соответствующее предложение. Для некоторых из них стимул должен быть финансовым, в то время как другие интересуются только идеями. Если идея их привлекает, они возьмутся за новый аспект темы с тем же энтузиазмом, что и за старый. В этом отношении они подвержены влиянию общественного мнения. Они любят выступать перед толпой, но им нравится, когда толпа на их стороне.

ОБРАЗОВАНИЕ ПРОЛЕТАРИАТА

Ораторы на ящиках обычно относятся к себе серьезно, хотя их аудитория не всегда делает это. Они относятся к себе серьезно, несмотря на свои частые и зачастую резкие смены позиций по обсуждаемым вопросам. Их обычно заставляют объяснять эти изменения, и эти объяснения, если не всегда логичные, обычно искренни. Они неизменно делятся своими лучшими мыслями по обсуждаемому предмету. Все, что они почерпнули из доступных источников, они стремятся выразить на языке, который живой и понятен человеку на улице. Эти усилия прояснить вопросы, распространить пропаганду или как бы это ни называлось, ораторы на ящиках называют «образованием».

Не все интеллектуалы «стема», которые берут на себя бремя образования пролетариата, используют ящик из-под мыла. Многие из них владеют пером. Последние, в основном, являются писателями-фрилансерами, и большинство их произведений окрашено в «красный» цвет. Но они, как правило, способны привлечь внимание обездоленных, независимо от того, хобо они или нет. Сочинения этих кабинетных радикалов, которые стремятся привести хаотичный пролетариат к единству веры, снабжают оратора на ящике фактами и идеями, которые он интерпретирует и передает своей аудитории на тротуаре в виде стихов, песен, статей и эссе. Писатели предоставляют им обилие материала, из которого ораторы строят свои замки. Большинство этих литературных радикалов оптимистичны в отношении успеха своих усилий «настроить ум рабочего правильно» и тем самым подготовить его к новому порядку. Массы должны быть образованы, но оратор на ящике, на котором лежит это бремя, сам должен быть образован, и это работа писателя, который трудится за кулисами.

Трудно оценить, сколько именно образования получает хобогемский пролетариат от этих выступлений и чтения. Они узнают кое-что о классовой борьбе, промышленной организации и политике. Иногда с уст оратора слетает наблюдение о науке, литературе или искусстве, но большинство этих наблюдений новы только для новичка в этом классе. Старожил же слышит лишь пересказ старых идей; или, в лучшем случае, новые факты и цифры, интерпретированные для поддержки старых идей. Это похоже на игру с ограниченным количеством фигур и ограниченным количеством ходов. Иногда, конечно, оратор пытается подать «науку» «плавающей братии». Лекции по биологии, психологии, социологии или экономике можно услышать в любой вечер или праздник летом. Большинство этих лекций проходят мимо ушей аудитории, и сомнительно, имеют ли ораторы достаточный багаж знаний, чтобы разумно говорить о науках, которые они пытаются излагать.

Тем не менее, эта попытка образовать пролетариат не совсем безрезультатна. Она дает людям что-то, чем можно занять ум. Она дает им некоторое понимание их общих интересов; создает определенную долю солидарности и, пожалуй, самое лучшее — «убивает время». Некоторые ораторы осознают это и заявляют, что ящик из-под мыла — это прежде всего своего рода развлечение. Один человек делает своей целью попытаться развлечь толпу, а также «проинструктировать» ее. «Нужно поддерживать их интерес. Нужно развлечь их и заставить рассмеяться, прежде чем можно будет вложить какие-то идеи в их головы. Всякий раз, когда становится скучно, я оставляю возможность для пьяницы или кого-то еще задать мне вопрос или отпустить шутку, и интерес снова возрастает».

Дневная серия выступлений на ящиках из-под мыла

60. В одно воскресенье июля 1922 года не менее двадцати человек выступали на ящике на углу улиц Джефферсон и Мэдисон; и столько же тем было затронуто. Днем следующие ораторы делили время:

1. Встречу открыл человек, который одолжил ящик у ближайшего фруктового ларька. Он пытался заставить другого человека выступить первым, чтобы ему не пришлось надрывать голос, собирая толпу, но никто не хотел начинать. Он говорил двадцать минут о коррупции в торговле патентованными лекарствами. У него была очень броская речь, хорошо приправленная юмором, и он собрал большую толпу. Очевидно, он изучил бизнес патентованных лекарств, и его речь была «разоблачением» этой игры. Он закончил продажей брошюр, посвященных этой теме.

2. Вторым оратором был уоббли, который говорил пятнадцать минут об образовании. Он был хорошим оратором и удерживал толпу. Он закончил продажей литературы I.W.W. и периодических изданий, в которых мысли экономистов были сведены со сложного академического языка к пониманию человека на улице. Он также раздавал литературу, например, старые выпуски Solidarity и газеты I.W.W.

3. Другой уоббли говорил двадцать минут об организации. Он доказывал, что богатый человек организуется и по этой причине успешен. Он не хочет, чтобы бедный человек внизу организовывался, потому что боится, что не сможет удержать его внизу. Он не винил богатого человека за организацию; он винил бедного человека за то, что тот не организуется. Он раздавал литературу бесплатно и продавал ее.

4. Затем последовала речь о суевериях. Она длилась двадцать минут и была направлена против миссионерской группы, которая проводила собрание на другой стороне улицы. Аргумент заключался в том, что Библия и церковь были самыми мощными инструментами в руках богатых людей для подавления бедных. Сбор пожертвований не проводился.

5. Двадцатиминутная речь об экономической организации промышленности была произнесена человеком, который приложил много усилий, чтобы напомнить толпе, что он потратил семь лет, чтобы узнать все об этом. Он призвал к сотрудничеству труда для борьбы с организацией капитала. Сбор пожертвований не проводился.

6. Следующий человек доказывал, что проблема безработицы вызвана двумя вещами: перенаселением и концентрацией богатства в руках немногих. Восемьдесят пять процентов людей имели лишь 15 процентов богатства, а 15 процентов людей имели 85 процентов богатства или больше, чем они могли бы потребить. Этот человек обычно собирает пожертвования на том основании, что он физически ограничен, но в этот раз он этого не делал. Он говорил двадцать минут.

7. Больше никто не хотел выступать, поэтому пьяница встал на трибуну и попросил внимания толпы. Он развлекал их пятнадцать минут. Он был остроумен, но его легко было увести от темы к теме.

Ни один оратор не говорил достаточно долго, чтобы наскучить толпе. Каждый оратор, закончив, уступал ящик своему преемнику. Толпа была характерным хобогемским собранием, готовым стоять, пока им интересно. Как и большинство таких собраний, оно то уменьшалось, то увеличивалось в размерах. Некоторые стояли впереди и слушали час, в то время как другие останавливались лишь на несколько минут на краю собрания. Реакция на ораторов была по большей части сочувственной. Иногда можно было увидеть, как человек в стороне хмурится в знак неодобрения, но те, кому неинтересно, обычно пробираются из группы и идут своей дорогой.

Пока шестой оратор из вышеприведенного списка говорил, внимание толпы было отвлечено в сторону дискуссией между одним из предыдущих ораторов и другим человеком. Спор привлек так много слушателей, что оратор был раздражен и крикнул одному из участников дискуссии: «Слушай, Б—, ты думаешь, это честно?» «Извини, С—, я не знал, что мы тебе мешаем». Толпа в стороне рассеялась и собралась вокруг оратора на ящике.

ЭТИКА И ТАКТИКА ОРАТОРОВ НА ЯЩИКАХ

Точно так же, как в лагерях джунглей существуют определенные неписаные законы, так и ораторы на ящиках соблюдают свои неписаные законы. Независимо от того, насколько они различаются в своих схемах, они редко переходят на личности в своей оппозиции друг к другу. Ораторы ведут себя друг с другом, когда не на ящике, почти так же, как адвокаты, когда они вне зала суда, и даже находясь на ящике, они учитывают интересы друг друга. Например, оратор, уступая трибуну своему преемнику, часто заканчивает заявлением вроде: «Я хотел бы поговорить дольше на эту тему, но здесь есть другие ораторы, и у них есть что сказать, что вам, возможно, будет интересно услышать».

Практика сбора личных пожертвований не одобряется большинством уличных ораторов. Они считают, что ящик из-под мыла не должен эксплуатироваться. Сборы не всегда одобряются аудиторией. Некоторые люди называют свои выступления «лекциями» и «пускают шляпу по кругу» на том основании, что они потратили годы на получение информации. Когда они «исполняют трюк со шляпой на простаках», они рассматривают это как компенсацию за роль, которую они играют как просветители. Они пережевывают сложную интеллектуальную пищу, чтобы она могла быть усвоена необученными и неучеными. Но как бы непопулярна ни была практика сбора денег, она не является барьером. Аудитория чрезвычайно терпима к «шляпоноше», и тем более, если у него хорошо «подвешен язык» или если он физически ограничен.

Большинство людей, которые говорят с хобогемской толпой, зарабатывают на жизнь продажей какой-либо литературы. Иногда они продают брошюры, которые написали сами, или продают брошюры или периодические издания за комиссионные. Получение денег таким способом не является непопулярным среди ораторов на ящиках. Это практика, которая скорее приветствуется, ибо это лучший способ заставить обездоленных думать, и если ораторы на ящиках в чем-то и едины, то это в том, что пролетариат должен быть образован.

Один из любимых методов распространения литературы — продавать ее прямо с ящика. Энтузиасты в толпе часто покупают газету и оплачивают несколько других, чтобы их раздали с ящика. Иногда человек встает на трибуну и за несколько мгновений распродает сотню газет или брошюр, убеждая тех, у кого есть деньги, купить для тех, у кого их нет.

Человек, который развлекает «трущобный пролетариат», не обязательно теряет статус из-за того, что живет уличными выступлениями. Большинство из них прямо или косвенно зарабатывают на жизнь таким образом, хотя многие из них не признались бы в этом. Если человек может защищать дело угнетенных к удовлетворению человека на улице, если у него есть философия, которая нравится толпе, и если он может представить ее в привлекательной манере, очень немногие возмущаются тем, что он пускает шляпу по кругу.

Так что, несмотря на всю свою спорность, ораторы на ящиках умудряются поддерживать отношения и довольно неформально оказывать друг другу услуги. Редко они «критикуют» друг друга, и редко они вытесняют друг друга с угла или ставят друг друга в неловкое положение. В этом они продвинулись дальше к достижению единства целей, чем различные миссионерские группы, которые конкурируют на противоположных углах за одну и ту же толпу.

Не следует думать, что выступления на ящиках — это игра без хитростей. Есть хитрости для сбора толпы, хитрости для удержания толпы и хитрости для эксплуатации толпы. Ораторы не любят быть первыми на ящике, как не любят быть и последними, когда толпа уже устала. Если человек хочет пустить шляпу по кругу, ему выгодно первым получить доступ к толпе. Люди будут изрядно маневрировать, чтобы оказаться на ящике именно тогда, когда, по их мнению, это будет им выгодно.

УНИВЕРСАЛЬНОСТЬ ВОЛЬНЫХ СТРЕЛКОВ

Уличные ораторы, которые стоят перед одними и теми же аудиториями один или несколько раз в неделю в течение года, склонны «изнашиваться». Некоторые из них достаточно находчивы, чтобы найти что-то новое, что можно сказать, но другим трудно сказать старые вещи по-новому, поэтому они склонны впадать в привычку повторяться. Иногда они пытаются не «закиснуть», выступая в как можно большем количестве мест, но поскольку их аудитория ограничена хобогемским населением, они всегда говорят с теми, кто уже слышал, как они говорили то же самое раньше. После того, как оратор обойдет все углы, он вынужден искать новую «линию».

Некоторые люди, однако, упорно продолжают произносить старые, избитые послания своим старым, хорошо известным способом. Речи некоторых людей настолько хорошо известны, что единственный интерес — это любопытство. Толпа слушает, чтобы увидеть, не пропущено ли что-нибудь. Хобби одного оратора-фрилансера — Генри Джордж и единый налог. Для толпы он «человек P и P», потому что обычно заканчивает свои речи продажей экземпляров «Прогресса и бедности» по «себестоимости». Каждый, кто был в городе достаточно долго, чтобы познакомиться с основными ораторами на ящиках, знаком с «линией» этого человека, но обычно он слушает его снова, отчасти, возможно, из-за его очевидной искренности.

Большинство ораторов на ящиках, когда обнаруживают, что «закисают», способны измениться. Хобби Б. долгое время была речь о контроле рождаемости, за которой он следовал продажей книг о сексе, но он исчерпал эту тему и недавно перешел к речи о суевериях, в конце которой он продает литературу антирелигиозного характера. Другой оратор, чья речь о патентованных лекарствах и врачах-шарлатанах наконец потеряла свою новизну, теперь говорит о контроле рождаемости. Еще один перешел от тред-юнионизма к Ку-клукс-клану. Старожил на Мэдисон-стрит сказал об определенном ораторе: «Этот человек раньше был с I.W.W.; потом он перешел в организацию Хау, а теперь он вольный стрелок». «Какова его линия сейчас?» — вопрос, который обычно задают в отношении оратора на ящике. От них ожидают изменений.

В поисках разнообразия и по финансовым причинам вольные стрелки со способностями нанимаются в качестве агитаторов для политических партий. «Где сейчас Джон Л.?» — спрашивает один человек. «О, он в Висконсине, ведет кампанию за сенатора Лафоллета. В прошлом месяце он был в Миссури, выступая за сенатора Рида». Джон носил верительные грамоты как от демократов, так и от республиканцев, и он может защищать дело любого из них.

Роль оратора на ящике, как и древнего софиста, — это роль инструктора или артиста. Люди отправляются на поиски этих собраний на тротуаре. По воскресеньям и праздникам толпа ждет их. Бездомные, у которых есть работа в городе в течение недели, проводят воскресенье на «стеме» отчасти для того, чтобы послушать евангелистов и ораторов на ящиках. Это их жизнь. Им нравится видеть старых друзей на улице, но им особенно нравится видеть знакомые лица на ящике.

ОТКРЫТЫЙ ФОРУМ

Открытый форум — это место, обычно в помещении, где люди могут собираться на официальные встречи для обсуждения интересующих тем. Это обычно зимнее убежище для ораторов на ящиках и их последователей. Чтобы поддерживать форум, необходимо арендовать зал и управлять собой с помощью какой-то организации. «Колледж хобо» — вероятно, самый заметный открытый форум в Чикаго. Это лишь ветвь сети «колледжей», которые содержатся в крупных городах страны на средства Джеймса Идса Хау, «хобо-миллионера». Он работает в Чикаго почти каждую зиму с 1907 года. Едва ли найдется оратор на ящике в Чикаго, который когда-либо не был связан с этим учреждением. Многие из них в разное время были либо должностными лицами, либо ведущими фигурами «колледжа». I.W.W. обычно содержит зал, где зимой проводится форум, хотя он не предлагает такого разнообразия дискуссий и тем, как «колледж».

Форум далек от того, чтобы быть гармоничным гнездом для зимующих ораторов на ящиках. Это скорее настоящее поле битвы враждующих фракций. Эти сторонники «нового общества», которые так улыбчиво соглашаются и не соглашаются на открытом воздухе, часто становятся язвительными и ожесточенными в своих нападках, когда вынуждены делить один зал. Там тесное общение порождает фракции и клики. Всегда есть «свои» и «чужие». Новые лидеры постоянно занимают председательское кресло, а старая политика постоянно заменяется. В «Колледже хобо» зимой 1922-23 годов сменилось не менее шести секретарей за столько же месяцев и было проведено три полных «чистки».

Порядок процедуры в «Колледже хобо» практически такой же, как в большинстве открытых форумов. Встречи проводятся днем или вечером в установленные даты, или существует регулярная программа определенного количества встреч в неделю. В воскресенье часто проводятся две встречи. Встречи и программы рекламируются в заметных местах. Встречи организованы так, что в конце основной речи есть время для критики, замечаний или вопросов из зала, после чего у оратора есть возможность защититься. Если присутствуют почетные гости, их обычно приглашают выступить. Встречи в «Колледже хобо» отличаются от большинства форумов тем, что они обычно заканчиваются обедом.

Открытый форум имеет некоторые преимущества перед уличными собраниями. Группа более избранная и менее транзитная. Тема для обсуждения рассматривается с разных сторон разными ораторами, которые пришли хотя бы частично подготовленными. На ящике из-под мыла проблема дисциплинирования толпы полностью ложится на оратора. Как только он теряет их интерес, они либо преследуют его, либо покидают. На форуме аудитория обязана оставаться до тех пор, пока оратор не закончит. На открытом форуме могут быть приглашены ораторы, которые должны придать определенную значимость событию. Никто не может придать значимость ящику из-под мыла. Не последнее преимущество форума перед ящиком из-под мыла заключается в том, что большинство аудитории может участвовать во встрече. Недостаток в том, что он менее доступен и, следовательно, становится эксклюзивным.

Часто задают вопрос: «Как ораторы на ящиках приобщаются к игре уличных выступлений?» Для большинства из них ответ: «На открытом форуме». На открытом форуме новички, претенденты учатся принимать участие в дискуссиях. Они учатся здесь находить слова, чтобы выразить себя. На форуме они принимают стороны и учатся защищать или оспаривать предложения, и они учатся упорядочивать и представлять свои мысли.

Форум был описан как убежище для зимующего оратора на ящике. Это больше, чем убежище; это учебный центр. Для оратора-фрилансера это то же самое, что летняя школа для учителя; возможность расслабиться и «подшлифоваться».

ЯЩИК ИЗ-ПОД МЫЛА И МНЕНИЕ ХОБО

Ораторы на ящиках все говорят, что они пользовались большей свободой в Чикаго, чем в большинстве городов. Чикагская полиция всегда занимала великодушную и либеральную позицию по отношению к форуму на тротуаре. Человек, который был заметен в нескольких боях за свободу слова, говорит:

Оратор-фрилансер — большая помощь полиции в этом городе. Легче справляться с этими толпами, когда им есть кого слушать. Когда человек становится беспокойным, это дает ему о чем подумать. Если не верите, просто поезжайте в город, где оратор на ящике подавлен, и посмотрите, насколько ожесточены «бо».

Роль оратора на ящике — заставить хобо думать. Он преуспевает в этом в большей степени, чем мы осознаем. В своих попытках удержать аудиторию в течение получаса он выдает множество идей. Большая часть этого боезапаса выпускается в воздух, но не весь. Что он действительно делает, так это удерживает умы своих слушателей на объективных вещах. В противном случае их мысли обратились бы внутрь, а для бездомного интроспекция — не самое приятное времяпрепровождение.

Вероятно, правда, что оратор на ящике не производит постоянного впечатления на свою аудиторию. Он, конечно, дает голос некоторым нечетким чувствам, с которыми все согласны. Но практического единодушия никогда не достигается. Эта агитация не начинает никакого массового движения. Никогда не было эффективной постоянной организации среди хобо. Сама природа ума хобо противится любому виду дисциплины, которую навязала бы любая форма организации. Он по обстоятельствам, традиции и темпераменту индивидуалист.

Что насчет реформатора и революционера на ящике? Является ли он угрозой или просто шуткой? Оратор на тротуаре — не агитатор в обычном смысле этого слова. Он просто думающий хобо. В нем бездомный становится артикулированным. Для этих отверженных людей много значит слышать на этих форумах на тротуарах отголоски своих собственных невысказанных мыслей. Для бездомного много значит просто иметь голос.

СНОСКИ:

[64] Глава xvii, «Миссии и организации социального обеспечения».

ГЛАВА XVI. СОЦИАЛЬНАЯ И ПОЛИТИЧЕСКАЯ ОРГАНИЗАЦИЯ ХОБО

Хобо — индивидуалистическая личность. Даже актеры и художники не могут похвастаться более высокой долей эгоцентриков. Они — современные Измаилы, которые отказываются вписываться в рутину обычной социальной жизни. Возмущаясь любым видом социальной дисциплины, они «оторвались» от организованного общества.

Для них существует только открытая дорога, которая предлагает существование без дисциплины, без организации, без контроля. Для беспокойных и неудовлетворенных жизнь бродяжничества — это вызов, самый элементарный способ, которым люди пытаются сбежать от реальности.

Из этого беспокойства возникли усилия, с помощью которых хобо стремился материализовать свои мечты. Среди организаций, инициированных или продвигаемых мигрантами, — Индустриальные рабочие мира (I.W.W.), Международная ассоциация благосостояния братства (I.B.W.A.), Союз мигрирующих рабочих (M.W.U.), Объединенное братство американских рабочих и «Бродяги».

ИНДУСТРИАЛЬНЫЕ РАБОЧИЕ МИРА

I.W.W. была сформирована в Чикаго в июле 1905 года. Ее штаб-квартира находится здесь, и ее съезды почти неизменно проводились здесь. Чикаго был излюбленным местом мигрирующих радикалов, потому что это транспортный узел и из-за его терпимого отношения к уличным ораторам.

Теоретически I.W.W. — это организация всех промышленных рабочих, но наиболее восторженно ее поддерживали хобо. Она была зачата на «стеме», вынянчена и вскормлена плавающими рабочими. Хобо всегда отождествлялся с ней и на Западе играл воинственную роль в борьбе за ее интересы.

«Отсталость и непрогрессивность тред-юнионов, организованных в Американской федерации труда, и бессилие тред-юнионизма, организованного в Американской федерации труда, и бессилие политического социализма защитить избирательный бюллетень и обеспечить органы, необходимые для продолжения производства в будущем обществе» — вот причины, по крайней мере на бумаге, существования I.W.W. Это попытка организовать рабочих по промышленному принципу, то есть заменить тред-юнионы промышленными союзами для всех рабочих одной отрасли. Все промышленные союзы — металлистов, строителей, моряков, сельскохозяйственных рабочих — она стремится объединить в одну гигантскую организацию под названием «Один большой союз».

Структура I.W.W. проста. Единицей является промышленный местный комитет, состоящий из всех рабочих отрасли в данной местности. Различные местные комитеты отрасли объединяются, чтобы сформировать промышленный департамент. Департаменты объединяются, чтобы сформировать «Один большой союз». Организацией управляет генеральный секретарь, который фактически является исполнительным главой. Генеральному секретарю-казначею помогает исполнительный совет, избираемый шестью союзами, имеющими наибольшее членство. Седьмой член избирается другими, меньшими союзами.

Некоторые из представителей «уоббли» хвастаются 100 000 членов, но это преувеличение. Членство колеблется и растет или падает в зависимости от сезона, но, возможно, временами оно достигало 100 000. Члены организации большую часть времени «в дороге», и даже местные комитеты мигрируют, поэтому точные цифры не всегда под рукой. Взносы составляют пятьдесят центов в месяц, поэтому многие лояльные члены не всегда в хорошем положении. Члены в хорошем положении представляют, вероятно, лишь треть или четверть людей, которые называют себя уоббли. [65]

Когда начинаются определенные сезонные работы, такие как уборка урожая, строительные лагеря и лесозаготовки, организаторы приступают к работе по зачислению членов. Циркулируют слухи, что никому не будет позволено работать на определенных работах, если у него нет красной карточки; что «уоббли» будут выбрасывать всех нечленов из товарных поездов; что все остальные рабочие берут членские карточки; что работодатели определенного района собираются сократить заработную плату транзитных рабочих, или что в других местностях заработная плата хорошая, потому что I.W.W. не позволит никому без красной карточки работать.

I.W.W. как организация официально не санкционирует методы запугивания и будет принимать меры по любым случаям, доведенным до ее сведения. Однако сила и страх привлекают членов. Люди, которые ищут работу в общине на работах, над которыми «уоббли» взяли контроль, будут брать карточки, чтобы избежать конфликта. Люди будут вступать в организацию, чтобы облегчить «езду на подножках». Членство только ради удобства недолговечно, редко длится дольше лета.

ПРИВЛЕКАТЕЛЬНОСТЬ I.W.W.

I.W.W. не зависит полностью от страха, чтобы привлечь своих членов. Великая привлекательность I.W.W., как и всех других радикальных организаций, заключается в духе беспокойства, который является частью натуры каждого хобо. Программа I.W.W. предлагает луч надежды человеку, который обездолен. Почему кредо «уоббли» так волнующе действует на хобо, лучше всего понять, процитировав преамбулу ее конституции:

Рабочий класс и класс работодателей не имеют ничего общего. Не может быть мира, пока голод и нужда встречаются среди миллионов трудящихся, а немногие, составляющие класс работодателей, имеют все блага жизни.

Между этими двумя классами должна продолжаться борьба до тех пор, пока рабочие мира не организуются как класс, не возьмут в свои руки землю и машины производства и не отменят систему наемного труда.