«Дом: его работа и влияние»

ДОМ

Должен ли дом быть нашим миром… или мир — нашим домом?

ДОМ ЕГО РАБОТА И ВЛИЯНИЕ

АВТОР

ШАРЛОТТА ПЕРКИНС ГИЛМАН

НЬЮ-ЙОРК CHARLTON COMPANY 1910

Copyrighted 1903

Republished, November, 1910

by

THE CHARLTON CO.

Отпечатано в The Co-Operative Press, Нью-Йорк

To every Man who maintains a Home—

To every Woman who "keeps house"—

To every House-Servant, owned, hired, or married—

To every Boy and Girl who lives at Home—

To every Baby who is born and reared at Home—

In the hope of better homes for all this book is dedicated.

CONTENTS

CHAPTER PAGE

I. Introductory, 3

II. The Evolution of the Home, 14

III. Domestic Mythology, 36

IV. Present Conditions, 62

V. The Home as a Workshop. I. The Housewife, 82

VI. The Home as a Workshop. II. The Housemaid, 104

VII. Home-Cooking, 124

VIII. Domestic Art, 143

IX. Domestic Ethics, 160

X. Domestic Entertainment, 184

XI. The Lady of the House, 206

XII. The Child at Home, 230

XIII. The Girl at Home, 252

XIV. Home Influence on Men, 272

XV. Home and Social Progress, 300

XVI. Lines of Advance, 323

XVII. Results, 342

ДВА ПРИЗВАНИЯ

I

I hear a deep voice through uneasy dreaming,

A deep, soft, tender, soul-beguiling voice;

A lulling voice that bids the dreams remain,

That calms my restlessness and dulls my pain,

That thrills and fills and holds me till in seeming

There is no other sound on earth—no choice.

"Home!" says the deep voice, "Home!" and softly singing

Brings me a sense of safety unsurpassed;

So old! so old! The piles above the wave—

The shelter of the stone-blocked, shadowy cave—

Security of sun-kissed treetops swinging—

Safety and Home at last!

"Home" says the sweet voice, and warm Comfort rises,

Holding my soul with velvet-fingered hands;

Comfort of leafy lair and lapping fur,

Soft couches, cushions, curtains, and the stir

Of easy pleasures that the body prizes,

Of soft, swift feet to serve the least commands.

I shrink—half rise—and then it murmurs "Duty!"

Again the past rolls out—a scroll unfurled;

Allegiance and long labor due my lord—

Allegiance in an idleness abhorred—

I am the squaw—the slave—the harem beauty—

I serve and serve, the handmaid of the world.

My soul rebels—but hark! a new note thrilling,

Deep, deep, past finding—I protest no more;

The voice says "Love!" and all those ages dim

Stand glorified and justified in him;

I bow—I kneel—the woman soul is willing—

"Love is the law. Be still! Obey! Adore!"

And then—ah, then! The deep voice murmurs "Mother!"

And all life answers from the primal sea;

A mingling of all lullabies; a peace

That asks no understanding; the release

Of nature's holiest power—who seeks another?

Home? Home is Mother—Mother, Home—to me.

"Home!" says the deep voice; "Home and Easy Pleasure!

Safety and Comfort, Laws of Life well kept!

Love!" and my heart rose thrilling at the word;

"Mother!" it nestled down and never stirred;

"Duty and Peace and Love beyond all measure!

Home! Safety! Comfort! Mother!"—and I slept.

II

A bugle call! A clear, keen, ringing cry,

Relentless—eloquent—that found the ear

Through fold on fold of slumber, sweet, profound—

A widening wave of universal sound,

Piercing the heart—filling the utmost sky—

I wake—I must wake! Hear—for I must hear!

"The World! The World is crying! Hear its needs!

Home is a part of life—I am the whole!

Home is the cradle—shall a whole life stay

Cradled in comfort through the working day?

I too am Home—the Home of all high deeds—

The only Home to hold the human soul!

"Courage!—the front of conscious life!" it cried;

"Courage that dares to die and dares to live!

Why should you prate of safety? Is life meant

In ignominious safety to be spent?

Is Home best valued as a place to hide?

Come out, and give what you are here to give!

"Strength and Endurance! of high action born!"

And all that dream of Comfort shrank away,

Turning its fond, beguiling face aside:

So Selfishness and Luxury and Pride

Stood forth revealed, till I grew fierce with scorn,

And burned to meet the dangers of the day.

"Duty? Aye, Duty! Duty! Mark the word!"

I turned to my old standard. It was rent

From hem to hem, and through the gaping place

I saw my undone duties to the race

Of man—neglected—spurned—how had I heard

That word and never dreamed of what it meant!

"Duty! Unlimited—eternal—new!"

And I? My idol on a petty shrine

Fell as I turned, and Cowardice and Sloth

Fell too, unmasked, false Duty covering both—

While the true Duty, all-embracing, high,

Showed the clear line of noble deeds to do.

And then the great voice rang out to the turn,

And all my terror left me, all my shame,

While every dream of joy from earliest youth

Came back and lived!—that joy unhoped was truth,

All joy, all hope, all truth, all peace grew one,

Life opened clear, and Love? Love was its name!

So when the great word "Mother!" rang once more,

I saw at last its meaning and its place;

Not the blind passion of the brooding past,

But Mother—the World's Mother—come at last,

To love as she had never loved before—

To feed and guard and teach the human race.

The world was full of music clear and high!

The world was full of light! The world was free!

And I? Awake at last, in joy untold,

Saw Love and Duty broad as life unrolled—

Wide as the earth—unbounded as the sky—

Home was the World—the World was Home to me!

ДОМ

I ВВЕДЕНИЕ

Предлагая это исследование публике, привыкшей лишь к безоговорочному принятию дома как чего-то совершенного, священного и совершенно не подлежащего обсуждению, необходимо сказать несколько слов в качестве пояснения.

Во-первых, пусть будет ясно и определенно заявлено: цель этой книги — сохранить и улучшить дом. Критика здесь есть, глубокая и тщательная, но не с намерением лишить нас хоть одного существенного элемента домашней жизни, а скорее — спасти нас от условий, которые не только не являются необходимыми, но и крайне пагубны для домашней жизни. У каждого человека должен быть дом: у одинокого человека — свой дом, у семьи — свой.

Дом должен давать человеку отдых, покой, тишину, комфорт, здоровье и ту степень личного самовыражения, которая необходима; и эти условия должны поддерживаться с помощью лучших методов нашего времени. Дом должен быть для ребенка местом счастья и подлинного развития, а для взрослого — местом счастья и того прекрасного подкрепления духа, которое необходимо труженикам мира.

Мы здесь для того, чтобы наилучшим образом служить обществу и найти свой лучший индивидуальный рост и самовыражение; правильный дом необходим для обеих этих целей.

Место светлых воспоминаний детства, идеалов юности, спокойного удовлетворения зрелой жизни, мирное пристанище для престарелых — это не подвергается нападкам, это мы не потеряем, а обретем в более широком масштабе. Здесь утверждается лишь то, что наша реальная домашняя жизнь загромождена и повреждена рядом условий, которые не являются необходимыми и прямо враждебны дому; и нам было бы полезно отбросить их.

Что касается элемента святости — то, что действительно священно, выдержит проверку; для настоящих чудес не нужны темные комнаты; тайна и тень нужны фокусникам, а не истине.

Дом — это человеческий институт. Все человеческие институты открыты для улучшений. Однако этот, особенно дорогой и древний институт, мы успешно держали закрытым, и поэтому он не совершенствовался, как некоторые другие.

Дом — слишком важный фактор в человеческой жизни, чтобы оставлять его позади в ходе событий; его влияние слишком широко, слишком глубоко и слишком всеобъемлюще, чтобы мы могли его игнорировать.

С чем бы ни приходилось сталкиваться человеку, дом всегда остается для него определяющим фактором в формировании характера и направлении жизни.

Мы не можем не видеть эту силу домашнего влияния, но мы поклонялись ей в слепом идолопоклонстве как чему-то исключительно благотворному, вместо того чтобы с ревностной заботой изучать ее, дабы столь мощная сила была мудро направляема и сдерживаема.

Мы наблюдали взлеты и падения многих социальных институтов, видели, как они менялись, росли, приходили в упадок и умирали; мы видели, как они мощно работали во зло — или столь же мощно во благо; и научились судить и выбирать соответственно, созидать и разрушать ради высших интересов человеческого рода.

В очень ранние времена, когда детский разум неопытного человека был робким, мягким и в то же время консервативным, как это свойственно только детям и дикарям, мы относились ко всем институтам с благоговейным почтением и страхом.

Первобытный человек склонялся и падал ниц почти перед всем, будь то силы природы или искусства. Поклоняться, обожествлять, слепо следовать — это было инстинктивным для дикаря.

Цивилизованный человек обладает более широким кругозором, более ясным и упорядоченным мозгом. Он основывает почтение на знании, он теряет страх в свете понимания; свобода и самоуправление развили его. Ему уже не так легко пасть ниц — скорее, он смело поднимает лицо, чтобы видеть, знать и действовать. Вместо темных и жестоких суеверий старых времен, с сокрушительным весом сильного культа жрецов, у нас есть свободная и растущая церковь, которая постоянно расширяется по мере того, как расходятся мнения, и всегда приближается к тому окончательному слиянию религии с жизнью, которое сделает их неразличимыми. Вместо железного деспотизма старых времен у нас есть аналогичный рост и изменения в правительствах, которые всегда приближаются к состоянию полного самоуправления. Наш рост был велик, но он был неровным и прерывался странными остановками и возвратами; кроме того, даже на своих высотах он сопровождался параллельными беспорядками, которые трудно объяснить.

За весь этот долгий период прогресса движущийся мир нес с собой неподвижный дом; мужчина свободен, женщина ограничена; мужчина специализируется в тысячах отраслей, женщина по-прежнему ограничена своими домашними промыслами. Мы постоянно верили, что это истинный путь жизни, естественный путь, единственный путь. Что бы еще ни менялось — а менялось все, — дом не должен был меняться. Мы были настолько уверены в этом, и остаемся до сих пор, что категорически отказывались признать, что дом изменился, вырос, улучшился, вопреки нашим непоколебимым убеждениям и непреклонному сопротивлению.

Самая мягкая, свободная, податливая и изменчивая живая субстанция — это мозг; но он же — самый твердый и скованный железом. При наличии достаточно глубокого убеждения факты кажутся лишь снами перед лицом его огромной реальности.

Наши убеждения относительно дома уходят в самые глубокие глубины и изменились под зубом времени меньше, чем любые другие, хотя факты, к которым они относятся, изменились самым радикальным образом. Структура дома менялась от пещеры к шатру, от шатра к хижине, от хижины к дому, от дома к многоквартирному блоку или возвышающейся громаде «квартир»; функции дома изменились от каждого зачаточного промысла, известного прошлым временам, до наших немногих оставшихся; обитатели дома изменились от полигамной группы и толпы рабов до одной базовой семейной связи отца, матери и ребенка; но наши чувства остались прежними.

Мы видели, что прогрессу общества препятствуют многие пороки в окружающем нас мире и в наших собственных характерах; мы стремились противостоять им, как могли, и даже в некоторой степени изучать их для более мудрого противодействия.

Некоторые болезни мы проследили до их причины, устранили причину и тем самым избежали болезни; другие мы только начинаем прослеживать, как в нашей нынешней войне с «белой чумой» — туберкулезом.

Некоторые формы порока мы начинаем изучать аналогичным образом, как и некоторые дефекты характера; мы узнаем, что общество является частью живого мира и подчиняется действию естественного закона так же, как и любая другая форма жизни.

Но во всем этом изучении социальных факторов, влияющих на болезни, пороки и характер, мы все еще придерживались мнения, что дом — наша самая универсальная среда — совершенен и выше всяких подозрений.

В основе мы были правы. Дом по своей сущности — чистое благо, и в своем должном развитии он прогрессивно хорош; но он должен меняться вместе с прогрессом общества; и тот тип дома, который был целиком благотворным в одном столетии, может быть в значительной степени злом в другом. Мы должны твердо помнить при любом честном изучении давно привычной среды, что наш собственный комфорт или даже счастье в данных условиях не доказывают, что они хороши.

Комфорт и счастье в значительной степени являются вопросом длительной адаптации. Нам нравится то, к чему мы привыкли. Когда мы привыкаем к чему-то другому, нам нравится и это — и если это «что-то другое» действительно лучше, мы выигрываем от перемены. Усталому фермеру комфортно снять пиджак, положить ноги в шерстяных носках на стул и чтобы жена подала ему ужин, который она приготовила. Усталый банкир предпочитает халат или домашнюю куртку, туфли, хорошо одетую, белорукую жену и опрятную горничную или статного дворецкого, чтобы прислуживать за столом. Домашний римлянин предпочитал роскошную ванну из рук своих рабов. Все эти типы находят комфорт в определенных условиях — но условия различаются.

Фермер из Новой Англии не счел бы комфортным дом, полный рабов — даже дворецкий показался бы ему гнетущим; нью-йоркский банкир не получил бы удовольствия, видя, как его жена выполняет грязную работу. Идеалы меняются — даже домашние идеалы; и какой бы дом у нас ни был, если мы выросли в нем и не знаем другого, мы учимся любить его. Даже среди домов в их нынешнем виде, одинаково любимых их обитателями, существует широкий диапазон различий. Почему же тогда невозможно представить что-то еще более отличное от того, что мы знаем сейчас, но столь же дорогое и глубоко любимое детьми, рожденными в нем?

Снова напомним, что счастье, простой физический комфорт и обмен семейной привязанностью — это не все, для чего существует жизнь. У нас могло быть «счастливое детство», насколько мы можем припомнить; нас могли боготворить и баловать родители, и у нас не было ни одного неисполненного желания; но даже в этом случае все это не является гарантией того, что любимый дом дал нам лучшее воспитание, лучший рост. Нурмахал, Свет Гарема, без сомнения, наслаждалась жизнью — но, возможно, другие условия могли бы сделать больше для ее ума и души. Вопросы, поднятые здесь, касаются не только нашего комфорта и счастья в тех домах, которые являются счастливыми, но и формирующего влияния этих домов; спрашивая, действительно ли наши нынешние домашние идеалы и домашние условия делают для человечества все, что мы имеем право требовать. Существует разница в домах не только между расами, классами и индивидами, но и между эпохами.

Суть критики в последующем исследовании такова: дом не развивался пропорционально нашим другим институтам, и своим рудиментарным состоянием он сдерживает развитие в других направлениях. Далее, две главные ошибки в правильной адаптации дома к нашей нынешней жизни таковы: сохранение примитивных промыслов в современном индустриальном обществе и ограничение женщин этими промыслами и их ограниченной сферой самовыражения. Ни слова не говорится против настоящего дома, истинной семейной жизни; но утверждается, что многое из того, что мы считаем существенным для этого дома и семейной жизни, не только не является необходимым, но и положительно вредно.

Дом — прекрасный идеал, но разве у нас нет других? «Моя страна» затрагивает более глубокие струны, чем даже «Милый дом». Человека без дома можно пожалеть, но «Человек без страны» — один из ужасов истории. Любовь матери и ребенка прекрасна; но есть закон выше этого — любовь друг к другу.

В нашей великой религии нас учат любить и служить всему человечеству. Каждое слово и поступок Христа свидетельствуют о законе всеобщего служения. Христианская любовь распространяется на весь мир; она может начинаться дома, но не остается там.

Тенденция всей демократии направлена к более широкому, более острому гражданскому сознанию; более чистому общественному служению. Все великие проблемы нашего времени требуют широкого взгляда, большой концепции, общего действия. Тот успех, которого мы достигли в человеческой жизни, заключается в этой большей любви; в некотором приближении к миру, безопасности и всемирному взаимообслуживанию; однако это столь очевидное общее благо странным образом противоречит и нивелируется перекрестными течениями примитивного эгоизма. Наши собственные личные жизни, богатые, как они есть сегодня, широкие с сознанием всех знакомых рас, глубокие с сознанием раскрытого прошлого, сильные с нашим универсальным знанием и силой, — даже они не счастливы. Мы сбиты с толку — ошеломлены. Жизнь сложна, обязанности конфликтуют, мы летаем и падаем, как привязанные птицы, и наши новые силы бьются о старые ограничения, как корабли в доке, крепко пришвартованные, но со всеми поднятыми парусами и под парами.

Здесь предполагается, что одна из причин этого неравномерного развития характера, этого противоречивого социального действия и этого изматывающего беспокойства в жизни кроется, не подозреваемая нами, в наших домах; не в их вечных существенных факторах, а в тех фазах домашней жизни, которые мы должны были давно мирно перерасти. Пусть никто не дрожит в страхе потерять драгоценные вещи. То, что драгоценно, остается и будет оставаться всегда. Мы оказываем малую честь законам природы, когда воображаем, что их исполнение зависит от того или иного мелкого местного обычая нашего собственного.

Мы все можем иметь дома, чтобы любить и расти в них, без требования, чтобы половина из нас никогда не имела ничего другого. У нас будут дома отдыха и покоя для всех, без необходимости для половины из нас превращать их в места непрестанного труда и забот. Дом и его красота, дом и его комфорт, дом и его освежение для усталых нервов, его вдохновение для изношенных сердец — это не находится под угрозой потери или изменения; но дом, который так далек от красоты, так изматывает нервы и притупляет сердце, домашняя жизнь, которая означает заботу, труд и разочарование, тихий, незаметный водоворот, который засасывает молодость, красоту и энтузиазм, долгий труд мужчины и более долгую любовь женщины — это мы можем с радостью изменить и безопасно потерять. Ребенку, который жаждет вырасти и стать свободным; беспокойному, бунтующему мальчику; девушке, которая выходит замуж слишком поспешно как средство побега; мужчине, который надевает хомут и тянет, пока длится жизнь, чтобы удовлетворить непрекращающиеся требования своего маленького святилища; и женщине — тысячам и тысячам женщин, которые работают, пока длится жизнь, чтобы служить этому святилищу день и ночь — всем им, возможно, будет не неприятно услышать, что дом не обязательно должен быть тюрьмой, работным домом или пожирающим огнем.

Дом — со всем, что означает это сладкое слово; дом для каждого из нас, в лучшем смысле; но лишенный своих чрезмерных расходов, освобожденный от своих изнурительных трудов, открытый для благословенных течений прогресса, которые ведут и возвышают нас всех — это мы можем иметь и хранить во все времена.

Поэтому эта книга выдвигается не с иконоборческим неистовством разрушения, а как работа того, кто смело подрезает драгоценное дерево; спрашивая, что является, а что не является жизненно важным для предмета; и широко утверждая, что с отсечением таких-то и таких-то цепляющихся масс реальная домашняя жизнь будет лучше установлена и более богато плодотворна для блага, чем мы когда-либо знали прежде.

II ЭВОЛЮЦИЯ ДОМА

Мы были медлительны, медлительны и неохотны в применении законов эволюции к знакомым фактам человеческой жизни. Что бы еще ни двигалось, мы, несомненно, были неподвижны; мы были сторонними наблюдателями, а не частью процессии. Идеи, которые владели расовым разумом с древнейших времен, не могут быть изгнаны за один день; и эта идея о том, что человек — нечто дополнительное в схеме творения, — одна из наших самых старых. Мы всегда предполагали, что были созданы по особому заказу и что наши манеры и обычаи были исключительно и характерно нашими собственными, отделенными неизмеримой пропастью от манер и обычаев «низших животных».

Теперь, в больших последовательных волнах доказательств, выясняется, что в длинной истории непрерывного творения земли нет никаких пробелов; некоторые страницы могут быть потеряны для нас, но когда-то они были непрерывными. Нет разрыва между нами и первым движением жизни на нашей планете. Жизнь — это непрерывная линия, непрекращающийся поток, который неуклонно льется вперед; или, скорее, она растет как бессмертное дерево, некоторые ветви которого увядают и опадают, некоторые достигают своего предела на полпути, но главный ствол поднимается все выше. Мы стоим на вершине и продолжаем расти, но мы все еще несем в себе многие характеристики низших ветвей.

В какой точке этого долгого марша жизни была внедрена эта полезная, благословенная вещь — дом? Является ли это чем-то новым, чем-то характерно человеческим, как церковь, школа или почтовое отделение? Нет. Это прослеживается далеко за пределами человечества, за пределами млекопитающих, за пределами позвоночных; мы находим его в самой сложной форме даже среди насекомых.

Что такое дом? Идея дома обычно связана с идеей семьи как места, где рождаются и воспитываются молодые, общего убежища для репродуктивной группы. Слово может также применяться к общему убежищу для любой другой постоянной группы и к месту, где постоянно пребывает любой индивид. Постоянное проживание в любом месте индивидом или группой делает это место домом; даже старые заключенные, наконец освобожденные, как известно, возвращались в знакомую камеру, потому что она казалась им «домом». Но «дом» в том смысле, в котором мы здесь обсуждаем его, — это убежище семьи, группы, организованной для целей размножения. В этом смысле улей — такой же дом, как и любое человеческое жилище, — возможно, даже больше. Снежная хижина эскимоса, шатер из шкур, покрывающий американского дикаря, скалистая твердыня пещерного жителя — это дома в такой же степени, как и самый дорогой современный особняк. Нора луговой собачки — это дом, лисья нора — это дом, птичье гнездо — это дом, и убежище маленького «морского конька» — это дом. Везде, где мать кормит и охраняет своих малышей — особенно если отец помогает ей, — там, на время, есть дом.

Это сразу объясняет бездонные глубины нашей привязанности к этой идее. На протяжении миллионов и миллионов лет она возрождалась в каждом поколении и поддерживалась тем же непрекращающимся давлением. Пушистые детеныши леса обретают сознание в гнездах из листьев, в теплой тишине, где они в безопасности и комфорте, где есть мать — а мать для ребенка — это небо и земля. Наша легко произносимая фраза «Что такое дом без матери?» охватывает глубочайшую истину; без нее никогда не было бы никакого дома. Именно из этих предпосылок мы можем проследить формирование этой глубоко укоренившейся концепции — дома.

Смешанные чувства, охватываемые этим словом, представляют собой группу первых жизненных необходимостей и самых постоянных радостей: кров, тишина, безопасность, тепло, легкость, комфорт, покой и любовь. Добавьте к этому пищу, и вы получите сумму удовлетворения животного. Дом для него действительно рай. Мир снаружи — для животного с домом — это поле волнения, усилий и опасности. Он выходит, чтобы поесть, в большей или меньшей опасности быть съеденным; но если он может добыть свою добычу и притащить ее домой, он тогда совершенно счастлив. Часто он должен питаться там, где она падает, но тогда дом — это место для послеобеденного сна.

У травоядных нет мысли о доме. Мирная травоядная мать рожает жеребенка или олененка, козленка, теленка или ягненка там, где случай застанет ее на открытом месте, и кормится наугад под небом. Растительную пищу слабого качества, такую как трава, приходится постоянно искать; нет времени собирать охапки, чтобы нести домой, даже если бы были дома — или руки. Но у хищных зверей есть дома, и они любят их, и у маленьких робких существ, которые живут в постоянной опасности, — у них тоже есть дома, чтобы спрятаться в них в любой момент. Эти глубокие корни животного удовлетворения лежат в основе более поздних наростов сентиментальности, которые так обожествляют идею дома у нас. Убежище, кров как от погоды, так и от врагов — это первобытный корень.

Интересно отметить, что существует сильная связь между неприятным климатом и любовью к дому. Там, где на улице комфортно и приятно, вы находите жизнь улицы, рыночной площади, кафе, площади. Там, где сыро, темно и холодно, где дождь и ветер, снег и лед делают неприятным пребывание снаружи, там вы находите людей, собирающихся у очага и хвастающихся этим как добродетелью — просто еще один пример закона, который делает добродетель из необходимости.

Человек начал с потребности зверя в доме и любви зверя к дому. К этому он быстро применил новые потребности и новые чувства. Изобретательная свирепость человека и его уникальная привычка охотиться на свой собственный вид сразу ввели новую необходимость — необходимость укрепления. Многие животные живут в страхе нападения со стороны других видов животных и адаптируют свои дома для защиты, как могут, но немногие подвергаются опасности нападения со стороны своего собственного вида. Муравьи, правда, иногда ведут войну; пчелы иногда бывают ворами; но человек стоит особняком в своем превосходстве как разрушитель своей собственной расы. Из этой привычки охотиться друг на друга возникла потребность в укрепленных домах, и так чувство безопасности, привязанное к месту, росло и углублялось.

Чувство комфорта возрастало по мере того, как мы учились умножать удобства, и с этим ростом удобств приходила уменьшенная способность обходиться без них. Дом, где все сидели на полу, не имел такого большого преимущества в комфорте перед «улицей», как дом, где все сидели на стульях и становились неспособными легко сидеть на земле. Так безопасность и комфорт росли в концепции дома. Кров также становился более сложным, поскольку дверь, окно и занавеска лучше защищали нас и делали нас более восприимчивыми к простуде. Покой становился более дорогим дома, по мере того как война усиливалась снаружи; тишина — по мере того как жизнь становилась громче в мире; любовь — по мере того как мы учились больше ненавидеть друг друга. Чем опаснее и агрессивнее жизнь снаружи, тем больше мы цепляемся за первобытные добродетели дома; и наоборот, в нашем представлении о рае мы не изображаем ангелов связанными своими домами — если они у них вообще есть, — а радостно смешивающимися в большей любви, которая включает их всех. Когда мы говорим «Рай — мой дом», мы имеем в виду все это целиком.

Забота и кров для молодых — гораздо большая проблема у нас, чем у наших волосатых предков. Наш более длительный период незрелости дает нам моногамный брак и постоянный дом. Животное может сменить партнера и дом между пометами; наши — перекрываются. Это перекрывающееся, долго продолжающееся младенчество дало нам больше блага, чем мы пока осознаем.

Таким образом, мы видим, что все, о чем заботилось животное в доме, у нас есть в большей степени, и мы заботимся об этом больше; в то время как у нас есть, кроме того, много домашних идеалов, о которых они не знали. Одним из самых ранних шагов в человеческом развитии было поклонение предкам. У низших животных родители выполняют свой долг весело, неуклонно, преданно, но нет мысли о возврате. Закон размножения действует на улучшение расы путем безжалостного принесения в жертву индивида, и этот индивид, родитель, никогда не выдвигает претензий на какое-либо особое почитание или благодарность.

Но у нас все иначе. Наши малыши живут дольше и требуют больше заботы, мы становимся более сознательными в нашем отношении к ним. Поэтому первобытный родитель очень скоро выдвинул претензию на ребенка, и поскольку ребенок был абсолютно беспомощен и находился во власти родителя, не потребовалось много времени, чтобы внедрить в расовый разум эту великую обратно действующую теорию. Крайняя степень обнаруживается там, где это превращается в религию, поклонение предкам, некогда очень распространенное и до сих пор доминирующее в некоторых из наших старейших, т.е. наиболее примитивных цивилизаций, как, например, китайская. Это поклонение предкам — то, что придало элемент святости дому. Еще в римской цивилизации его сила была настолько велика, что дом все еще оставался храмом для уменьшающейся группы домашних богов — простых ископаемых дедушек — и мы сами еще не свободны от влияния римской цивилизации. Мы все еще говорим поэтическими архаизмами об «алтаре дома».

Расширение семьи от временной репродуктивной группы до постоянной социальной группы — еще одно человеческое дополнение к идее дома. Жизнь в одной норе все младенчество делает эту нору знакомой и дорогой для маленького лисенка. Жизнь в одном гнезде всю жизнь делает это гнездо более знакомым и более дорогим для грача. Но жить в одном доме поколениями, иметь «дом моих предков», маячащий в растущем сознании, — это значит колоссально расширить наше чувство достоинства и ценности этого термина.

Это развитие чувства дома, конечно, зависит от теории прав частной собственности; и от другой нашей специфической особенности — возвеличивания кровных отношений. Вся наша социальная структура, вместе с социальным прогрессом и социальным действием, в действительности покоится на социальных отношениях — то есть на обмене особыми услугами между индивидами. Но мы, начав обычай в то время, когда не знали лучшего, и увековечивая его слепо, решили предположить, что важнее быть связанными физически, как животные, чем психически, как человеческие существа; поэтому мы расширили первоначальную семейную группу отца, матери и ребенка до бесконечных боковых линий и попытались привязать наши обязанности, наши амбиции, наши добродетели и достижения исключительно к этой группе. Эффект этого на любой постоянный дом неизбежно заключался в том, чтобы еще больше расширить и углубить чувство, привязанное к нему.

Существует, однако, другая черта человеческой жизни, которая внесла огромный вклад в наше чувство дома, — положение женщин. Имея свое начало, без сомнения, в перекрывающемся младенчестве, упомянутом ранее, привычка ассоциировать женщин более непрерывно с домом росла, но эта тенденция была ничем по сравнению с импульсом, данным обычаем собственности на женщин. Женщины стали, практически, собственностью. Их продавали, обменивали, дарили и завещали, как лошадей, шкуры или оружие. Они принадлежали мужчине, как и дом; это была одна имущественная группа. С постоянно расширяющейся пропастью между полами, которая последовала за этим произвольным заключением женщины в доме, мы стали рассматривать «мир» как исключительно провинцию мужчины, а «дом» — как исключительно женскую.

Мужчина, который составляет прогрессивное крыло человеческой породы, продолжал действовать снаружи, как мог, организуя общество и всегда храня в своем сердце женщину и дом как единое и неделимое целое. Это придает тонкое очарование пола домашним идеалам мужчины и, в равной степени, презрение к полу в домашних практиках мужчины. Дом для мужчины сначала означает мать, как и для всех существ, но позже, и с обновленной интенсивностью, он означает его собственный частный гарем — будь он хоть трижды моногамным — тайное место, где он хранит свое самое драгоценное владение.

Таким образом, слово «дом» в человеческом разуме затрагивает пружину большой сложной группы идей и чувств, некоторые из которых старше человечества, некоторые достаточно недавние, чтобы мы могли проследить их рождение, некоторые столь же истинные и неотъемлемые, как любые другие законы жизни, некоторые столь же ложные и ненужные, как любые другие ошибки человечества. Из этого не следует, что все самые ранние из них правильны для нас сегодня, потому что они были правильны для наших далеких предшественников, или что те, что были введены позже, поэтому неверны.

Что требуется, так это ясное знание курса эволюции этого самого раннего института и понимание причин его изменений, чтобы мы могли сегодня различать то, что является жизненно важным и постоянным в домашней жизни, и то, что является несущественным и вредным. Мы можем без труда проследить эволюцию каждого и всех существенных компонентов дома, отметить введение несущественного, показать зло, вытекающее из принудительного удержания более ранних форм; одним словом, мы можем изучать эволюцию дома точно так же, как мы изучаем эволюцию любой другой формы жизни.

Возьмем ту первобытную потребность в безопасности и крове, которая, кажется, лежит в основе всех остальных, — место, где обитатель может быть защищен от погоды и ее врагов. Этот мотив домостроительства управляет строителем гнезд, копателем нор, выбирающим пещеры; он доминирует над насекомым, животным, дикарем и современным архитектором. Опасности меняются, и дом должен меняться, чтобы соответствовать опасности. Так, после того как пещеры были признаны недостаточными, озерные жители строили над водой, в безопасности, когда мост был поднят. Разводной мост как элемент безопасности задерживался надолго, даже когда искусственный ров должен был быть сделан из-за отсутствия озера. Когда главная опасность — холод, как в арктических регионах, дом строится толстым и маленьким; когда это жара, мы строим толстым и большим; когда это сырость, мы выбираем возвышенность, поднимаем дом, прокладываем дренаж; когда это ветер, мы ищем защищенный склон, или, если нет склона, сажаем деревья как ветрозащиту, чтобы защитить дом, или, в худших случаях, делаем «погреб от циклона».

Постепенное развитие нашей тщательной штукатурки и остекления, наших методов отопления, ковровых покрытий и занавесок идет по этой линии безопасности и крова, модифицируемое всегда великим врагом человечества — консерватизмом. В этих механических деталях, как и в более глубоких вопросах, свободной адаптации к изменившимся условиям препятствует наше неизменное стремление поддерживать старые привычки. Старые привычки наиболее дороги пожилым, и поскольку пожилые всегда больше всего контролировали дом, этот институт особенно медленно реагирует на разжигающее влияние изменившихся условий. Халдеи строили из кирпича долгие годы, потому что глина была их единственным строительным материалом. Когда они распространились в Ассирию, где камня было вдоволь, они продолжали спокойно возводить огромные дворцы из кирпича, высушенного на солнце, — просто саман, — и каждый новый царь оставлял трескающиеся террасы гордости своего предшественника и строил другой, столь же эфемерный. Влияние наших предков доминировало в доме больше, чем в любом другом человеческом институте, и влияние наших предков неизбежно ретроактивно.

В собирающихся течениях нашей современной социальной эволюции, и особенно в этой стране, где прогресса не боятся, это тяжелое обратное течение несколько преодолевается. Вещи движутся так быстро сейчас, что одна жизнь насчитывает изменения, наконец появилось чувство движения в человеческих делах, и поэтому эти здоровые процессы изменений могут иметь свободный путь. Опасности, с которыми сегодня сталкивается домостроитель, сильно отличаются от опасностей древних времен и, как большинство наших бед, в значительной степени созданы нами самими. Землетрясение и приливная волна все еще несколько управляют нашим выбором места и материала, а климат, конечно, всегда, но огонь — главный элемент опасности в наших городах, и после огня величайшая опасность в доме — это его собственная грязь.

Дикарь был грязен в своих привычках, с нашей точки зрения, но он жил в чистом мире, достаточно большом, чтобы вместить его маленький вклад костей и пепла, и он не осквернял свою собственную палатку отходами любого рода. Мы, в наших гораздо больших домах, с нашими гораздо более сложными процессами жизни и с нашей древней системой заключения женщин в доме полностью, развили постоянное накопление отходов в доме. Усилие временно удалить эти отходы — одна из главных линий домашнего промысла; усилие произвести их — другая.

Точно так же, как мы можем наблюдать курс эволюции от крошечной прозрачной клетки, поглощающей какую-то прилегающую частицу пищи и устраняющей свой микроскопический остаток отходов, до сложной группы пищеварительных процессов, которые составляют такую большую долю нашей сложной физиологии; так мы можем наблюдать эволюцию этих домашних процессов от простого грызения костей и бросания их в кучу пещерного жителя до обеда из десяти блюд с расписным меню. В разных нациях результат варьируется, каждая нация предполагает, что ее методы правильны, и, предполагая так, трудится, чтобы удовлетворить свои предполагаемые потребности, выполнить свои местные амбиции и обязанности, как она их понимает. И ни в одной нации жителям не приходит в голову измерить свои привычки и обычаи их влиянием на жизнь, здоровье, счастье и характер.

Линию комфорта можно проследить в ее росте, как линию безопасности. Сначала все, что защищало от ветра и дождя, было комфортным — любая уютная нора, чтобы помочь сохранить тепло маленького животного. Затем появилась та старая азбука всей последующей роскоши — кровать — что-то мягкое между вами и скалой — что-то сухое между вами и землей. Так дальше и дальше, по мере того как легкость становилась изысканной, а мастерство возрастало, пока мы не обобрали гагу и не ощипали гуся, чтобы сделать груды пуха для нашего нежного тела, и так до дорогого современного матраса. Земля, пол из утрамбованной глины, пол из кирпича, камня, дерева; камыш и песок; ковер — когда-то просто шкура, а теперь тканое чудо лет труда на Востоке или кричащий ковер Запада — так проходит эта линия роста. Всегда простое начало и его естественное развитие по законам прогресса к все большей утонченности и изобилию. Всегда существенные изменения, которые следуют за изменившимися условиями, и всегда тянущая вниз сила незыблемой домашней традиции, чтобы сдерживать эволюцию, когда она могла.

Посмотрите на обстановку: камень или чурбан, чтобы сидеть, шкура, чтобы лежать, полка, чтобы положить еду. Посмотрите, как этот чурбан меняется на ваших глазах и ползет вверх по истории на своих появляющихся ногах — табурет, стул, диван, кушетка, и теперь бесконечные ряды мебели для сидения, которой мы заполняем дом, чтобы удержать себя от пола. И они набиты, на пружинах и обиты так, что кажется, будто все человечество только что выпороли. Стоять гораздо утомительнее, чем ходить. Если вы заперты дома, вы не можете много ходить — поэтому вы должны сидеть — особенно если ваша задача стационарная. Так, к запертой дома женщине пришло много сидения, а много сидения требовало все более мягких сидений, а для полностью запертых дома женщин гарема даже сидение слишком утомительно; там вы найдете подушки и еще подушки и вечное лежание. Далекий путь от крепких костей, твердых мышц и свободного движения крепкой скво, и все же верный продукт эволюции с определенными модификациями религиозной и социальной мысли.

Наши дома, благодаря другим идеям и привычкам, не являются такими сверх-мягкими; наши женщины все еще могут сидеть, большую часть времени, предпочитая мягкий стул. И среди более нормальных рабочих классов, все еще в значительной степени и благословенно преобладающих, ни сидение, ни набивка не так очевидны. Женщина, которая выполняет работу в обычном доме, редко садится, и когда она это делает, любой стул кажется хорошим.

В декоре эта долгая и разнообразная эволюция ясно и заметно видна, как в нормальном росте, в естественном избытке, так и в совершенно ненормальных вариациях. Это настолько большая область исследования, что ей будет уделено отдельное внимание в главе о Домашнем искусстве.

То, что здесь ищется, — это просто дать общее впечатление о постоянном потоке и росте дома как института, как одного из тех, что подчиняются тем же законам, которые управляют другими институтами, а также о сдерживании этого роста, вытекающем из нашей человеческой характеристики помнить, записывать и почитать прошлое. Дом, больше, чем любое другое человеческое явление, находится под этим тяжелым сдерживанием. Дом — это воплощенное прошлое для нас. Это наша самая старая вещь, и она держит сердце глубже, чем все остальные. Сознательная мысль мира всегда далеко позади марша событий, она наиболее такова в тех департаментах, где мы делали определенные усилия, чтобы удержать ее на более раннем уровне, и нигде, даже в религии, не было более отчетливой, настойчивой и универсальной попытки поддерживать самый отдаленный возможный статус.

«Тенденция к вариации», это неадекватное название для великой центробежной силы, которая заставляет вселенную вращаться, проявляется больше всего в мужчине. Он — естественный вариант, где женщина — естественный консерватор. Принудительно сочетая женщину с домом в своем уме и принудительно заставляя ее оставаться там физически, затем, наоборот, забирая себя наружу и прочь, насколько это возможно, мы повернули расширяющиеся линии социального прогресса прочь от дома и оставили ультра-феминизированную женщину ультра-консерватизму в нем. Там, где это условие наиболее экстремально, как на Востоке, там наименьший прогресс; там, где оно наименее экстремально, как у нас, там наибольший прогресс; но даже у нас наименее эволюционировавший из всех наших институтов — это дом. Двигаться он должен, несколько, как часть человеческой жизни, но движение пришло извне, через прогрессивного мужчину, и было печально задержано в своем медленном эффекте на стационарную женщину.

Эту разницу в темпах прогресса можно наблюдать в физической структуре дома, в его промышленных процессах и в группе концепций, наиболее тесно с ним связанных. Мы пробежали, достаточно бегло, физическую эволюцию структуры дома, но, какими бы широкими ни были ее изменения, они не идут ни в какое сравнение с изменениями по аналогичным линиям в ультра-домашнем мире. Более того, такие изменения, какие есть, были введены свободным человеком с его места в более быстро прогрессирующем мире снаружи.

Отчетливо домашний продукт меняется гораздо меньше. Мы видим больше прогресса в физических характеристиках дома, его плане, строительстве, материалах, обстановке и декоре, потому что все это — часть мирового роста снаружи. Мы видим меньше прогресса в тех домашних промыслах, которые остались у нас. Следует всегда помнить, что фраза «домашний промысел» не применяется к особому виду работы, а к определенному уровню работы, стадии развития, через которую проходят все виды. Все промыслы были когда-то «домашними», то есть выполнялись дома и в интересах семьи. Все промыслы с того отдаленного периода поднялись на более высокие стадии, кроме одного или двух, которые все еще классифицируются как «домашние», и справедливо, поскольку они — единственные промыслы на земле, которые никогда не покидали свою первоначальную стадию. Это очень большая и важная фаза изучения дома, и ей будет уделено должное место позже.

Меньше всего мы видим прогресс в домашних идеях. Дом изменился много в физической структуре, вопреки самому себе. Он изменился несколько в своих функциях, также вопреки самому себе. Но он изменился очень мало — болезненно мало — опасно мало, в своих управляющих концепциях. Естественно, идеи меняются вместе с фактами, но если идеи считаются священными и неподвижными, факты выскальзывают из-под них и продолжают расти, потому что должны, в то время как идеи отстают все дальше и дальше. Мы когда-то считали, что земля плоская. Это была наша концепция и управляла нашими действиями. Со временем, благодаря расширяющемуся полю действий с одной стороны и росту человеческого мозга с другой, мы установили факт, что земля круглая. Посмотрите на большую мысль Колумба, движущую его на запад, в то время как управляющие концепции моряков, оказавшись слишком сильными для него, тянули его назад. Затем, постепенно, с некоторым трудом, идея последовала за фактом и с тех пор проникла во все умы в цивилизованных странах. Но плоскость земли не была существенной религиозной концепцией, хотя за нее сильно цеплялась инертная религия того времени; не была она и домашней концепцией, чем-то еще более инертным. Если бы она была таковой, потребовалось бы гораздо больше времени, чтобы совершить изменение.

Какой прогресс был сделан в наших домашних концепциях? Самые старые — дочеловеческие — кров, безопасность, комфорт, тишина и материнская любовь, все еще с нами, все еще грубые и ограниченные. Затем постепенно следуют более поздние чувства святости, приватности и половой изоляции; и еще позже, некоторые элементы личного удобства и личного самовыражения. Как они стоят по сравнению с фактами? Наша безопасность действительно обеспечивается социальным законом и порядком, а не какой-либо системой домашней защиты. Против реальных опасностей современной жизни дом не является защитой. Он так же открыт для преступного нападения, как любое общественное здание, да, даже больше. Общественное здание легче и эффективнее охраняется и защищается, чем наши частные дома. Канализационный газ вторгается в дом; микробы, разрушительные насекомые, все болезни вторгаются в него также; насколько цивилизованная жизнь открыта для опасности, дом беззащитен. Насколько дом защищен, это через социальный прогресс — через общественную санитарию, обеспечиваемую законом, и общественными стражами мира. Если бы мы только стряхнули первобытные ограничения этих старых концепций, перестали воображать дом безопасным местом и применили наши идеи крова, безопасности, комфорта и тишины к Городу и Государству, мы смогли бы тогда обеспечить их выполнение в наших частных домах гораздо полнее.

Концепция материнской любви страдает еще больше от своих ограничений. На самом деле наши дети гораздо полнее охраняются, обеспечиваются и обучаются социальными усилиями, чем домашними; сравните детей нации с системой общественного образования с детьми, имеющими только домашнее образование; или детей, охраняемых общественным законом и порядком, с детьми, имеющими только домашнюю защиту. Домашняя любовь и забота армян о своих детях, без сомнения, так же подлинны и сильны, как наши, но общественная забота не сильна и хорошо организована, поэтому маленькие армяне открыты для резни, как маленькие американцы — нет. Наши дети в значительной степени выигрывают от общества, и выигрывали бы гораздо больше, если бы домашняя концепция не действовала слишком сильно, ограничивая материнскую любовь столь узкой сферой действия.

Более поздние чувства святости и другие сдвинулись немного, но не сильно. Почему священнее сделать пальто дома, чем купить его у портного, убить корову дома, чем купить ее у мясника, испечь пирог дома, чем купить его у пекаря, или учить ребенка дома, чем иметь его обученным учителем, нам не ясно, но затяжной вес тех веков поклонения предкам, реальной жертвы и возлияния у реального алтаря все еще тяжел в наших умах. Мы все еще по расовой привычке считаем дом священным и весело оскверняем наши залы правосудия и рынки торговли, как если бы социальное служение не было по крайней мере такой же высокой вещью, как домашнее служение. Это чувство святости — хорошая вещь, но оно должно расти, оно должно эволюционировать по естественным линиям, пока не включит все человеческие функции, а не быть вечно ограниченным своей колыбелью, домом.

Концепция половой изоляции у нас быстро уходит в прошлое. Наши миллионы работающих женщин ведут нас, неодолимой силой свершившегося факта, к признанию женского как части мира вокруг нас, а не как чисто домашнего элемента. Процесс бинтования ног в Китае — лишь крайнее выражение этой старой домашней концепции, процесс ношения чадры — другой. Мы неуклонно оставляем их все позади, и американский мужчина не чувствует никакого диссонанса в своих сексуально-домашних чувствах, встречая женщину, свободно идущую по улице или работающую в магазинах.

Последние из наших домашних идей, личное удобство и самовыражение, сами являются результатом большего развития личности и ведут наружу неизбежно. Накапливающаяся сила индивидуальности, развитая в больших социальных процессах мужчиной, наследуется женщиной; она, все еще запертая в доме, начинает заполнять и переполнять его усилием личного самовыражения и должна рано или поздно выйти наружу, чтобы найти единственное нормальное поле для высокоспециализированной человеческой силы — мир.

Таким образом, мы можем быть обнадежены в нашем изучении домашней эволюции. Силы и чувства, возникающие в доме, давно вышли в большие социальные процессы. Мы прошли долгий путь к тому, чтобы сделать мир нашим домом. Что больше всего препятствует нашему дальнейшему прогрессу, так это настойчивое удержание определенных линий промысла в домашних пределах и еще более настойчивое удержание определенных линий домашних чувств и идей. Даже здесь, в самом глубоком, старом, темном, медленном месте во всем уме человека, свет науки, движение прогресса проникает. Мир действительно движется — и дом тоже.

III ДОМАШНЯЯ МИФОЛОГИЯ

Существует школа мифов, связанных с домом, более цепких в своем удержании популярного ума, чем даже религиозные верования. Из всех текущих суеверий ни одно не имеет более глубоких корней, ни одно не является столь чувствительным к прикосновению, столь остро болезненным при удалении. Мы дожили до того, что увидели, как нации переросли некоторые ранние верования, но другие все еще остались нам для изучения, в их долгих медленных процессах распада. Вера в «божественное право королей», например, практически переросла в Америке; и все же, дайте короля — или даже брата короля — и мы покажем, сколько этого чувства остается в наших умах, как бы мы ни отрицали эту идею. Привычки мысли сохраняются на протяжении веков; и хотя здоровый мозг может отвергнуть доктрину, в которую он больше не верит, он будет продолжать чувствовать те же чувства, ранее связанные с этой доктриной.

Везде, где льющийся поток социального прогресса имел мало влияния — в отдаленных сельских регионах, скрытых долинах и забытых побережьях — мы находим все еще в активной силе некоторые из самых ранних мифов. Они могут менять свои имена, когда новые религии занимают место старых, Санта-Клаус и Святой Валентин правят вместо забытых божеств туманной древности, но фестиваль или обычай, воплощенный в них, — тот же, которым наслаждались те самые примитивные предки. Из всех скрытых долин ни одна не избежала открытия так успешно, как Дом. Церковь и Государство могли меняться, как хотели — как должны были; наука менялась, искусство менялось, бизнес менялся, все человеческие функции менялись и росли, кроме функций дома. Дом каждого человека был его крепостью, и там он поддерживал, насколько возможно, факты и фантазии места, неизменными из века в век.

Факты оказались для него слишком многочисленны. Домашний очаг с его неугасимым пламенем уступил место позолоченным трубам парового отопления и мерцающему эфемерному газовому кухонному прибору. Но чувства, связанные с домашним очагом, все еще в ходу. Первоначальная необходимость в постоянном присутствии женщины для поддержания этого алтарного огня — а в определенный период это был поистине алтарный огонь — исчезла вместе со средствами быстрого разжигания; коробок спичек освободил домохозяйку от этой непрестанной службы, но чувство, что женщины должны оставаться дома, все еще с нами.

Времена, когда все люди были врагами, когда внешний мир был одним беспорядочным полем битвы, когда дом, хорошо укрепленный, был единственным местом на земле, где человек мог отдохнуть в мире, прошли, давно прошли. Но чувство, что дом безопаснее и защищеннее любого другого места, еще не изжито.

Итак, у нас есть целый список традиционных представлений, связанных с домашней жизнью, которые стоят нашего изучения; не только из-за их интереса как археологических реликвий, но и из-за того вреда, который они наносят современной жизни, и в надежде, что более полное знание приведет к решительным действиям. До сих пор мы лишь получали и передавали эту группу мифов, доставшихся нам из туманного прошлого; мы продолжаем передавать их в оригинальной упаковке, никогда не проверяя, верны ли они; действительно ли мы, с нашими мозгами двадцатого века, верим в них.

По читателю пробегает негодующая дрожь при мысли о таком исследовании. «Что! Изучать дом, этот священный институт, и даже ставить его под сомнение? Кощунство!» Само это чувство доказывает хрупкое и обветшалое состояние этой группы идей. Хорошие, здоровые, молодые идеи могут встретить дневной свет и быть подвергнуты анализу, но очень старые и слабые, к которым не прикасались столетиями, естественно, боятся проверки, и неудивительно — они редко ее переживают.

Давайте начнем с одного особенно доминирующего домашнего мифа, этой нежно лелеемой популярной идеи — «приватности дома». У кого в доме есть хоть какая-то приватность? Приватность означает достойное уединение личности, право делать то, что хочется, без наблюдения, критики и помех. Ни у отца, ни у матери, ни у ребенка нет этого права дома. Молодой человек, устраивающийся в «комнатах», молодая женщина в комнате колледжа или студии — наконец-то они понимают, что такое приватность, наконец-то у них есть право быть одними. Дом действительно обеспечивает некоторую приватность для семьи как единого целого — но она остается единым целым — для личности приватности нет. Когда дома и семьи только зарождались, этого было достаточно, люди были простыми, неспециализированными, их вкусы и желания были схожи; сегодня этого недостаточно.

Прогрессирующая социализация человечества развивает личность; и эта постоянно растущая индивидуальность жестоко страдает от грубой фамильярности домашней жизни. Вот сидит семья: все возрасты, оба пола, столько же характеров, сколько и людей; и каждое зарождающееся выражение, мысль, чувство или действие должно пройти через строй толпы. Предположим, кто-то из членов семьи достаточно силен, чтобы настоять на своем месте, на том, чтобы делать что-то в одиночку и не сообщать об этом остальным — легко ли это в доме? Одобряет ли это семья?

Отец, будучи экономической основой всей структуры, обладает наибольшей властью в этом отношении; но в девяноста девяти случаях из ста он занял свое место и свою работу вне дома. В сотом случае, когда какой-нибудь художник, писатель или священнослужитель вынужден работать дома — каково тогда его мнение о приватности этого священного места?

Художник бежит в отдельную студию, если это возможно; писатель строит себе «кабинет» в саду, если может себе это позволить; священнослужитель изо всех сил старается сохранить «кабинет» для себя, но даже в этом случае семья, привыкшая к скученности, с трудом уважает чью-либо приватность и возмущается ею.

Мать — бедная, постоянно вторгаемая душа — обнаруживает, что даже дверь ванной не является преградой для стучащих маленьких ручек. От гостиной до кухни, от подвала до чердака она находится во власти детей, слуг, торговцев и визитеров. Настолько она затравлена и загнана, что сама идея приватности утрачена для ее сознания; у нее ее никогда не было, она не знает, что это такое, и не может понять, почему ее муж хочет иметь какие-то «резервы», какое-то место или время, какую-то мысль или чувство, которыми она не может распоряжаться.

У детей, если это возможно, ее еще меньше, чем у матери. Под пристальным, горячим фокусом любящих глаз, где каждое действие увеличено до неестественных пропорций из-за близкого расстояния, начинает расти детская душа. Замеченные, изученные, прокомментированные и постоянно подвергающиеся вмешательству; вынужденные к жалкому самосознанию этим непрекращающимся вниманием; наши малыши вырастают с навсегда поврежденным характером из-за отсутствия одного из самых драгоценных прав человечества — приватности.

Обычный результат, и, возможно, самый здоровый, — это препирательства, которые являются столь характерной чертой семейной жизни. Эффект варьируется. От постоянного трения у более чувствительных возникает состояние хронической раздражительности; у более стойких — состояние хронического безразличия; и в семейной жизни возможны, да, обычны, такие унижения, которые шокировали бы и разорвали узы дружбы или любви и которые были бы просто немыслимы среди вежливых знакомых.