«Человеческая сторона животных»

В отличие от некоторых роющих животных, вискаша не выбирает место, где есть берег или углубление в почве, или корни деревьев, или даже высокая трава; зная, что они только привлекают опоссума, скунса, броненосца и ласку, он выбирает открытый ровный участок земли, где может наблюдать во всех направлениях за врагами, пока работает.

Великий или главный вход в некоторые из этих подземных городов иногда достигает четырех-шести футов в диаметре. Маленький человек стоит в них по плечи. Приход и уход этих маленьких вискаш почти заставил бы поверить, что у них есть примитивное городское управление и что они живут по определенным законам. Их города стоят поколениями, и многие из старых человеческих жителей рассказывают об определенных вискачерас вокруг них, которые существовали, когда их родители были живы. Основатель новой деревни обычно самец; и он отходит лишь на небольшое расстояние от других деревень, чтобы основать свою новую колонию.

Эти города отнюдь не заняты только их строителями, но имеют своих нежелательных обитателей в своих границах. Уникальный стиль рытья, который используют вискаши, приносит пользу нескольким видам птиц, особенно Минерве, и одному виду ласточек, которые строят свои гнезда в похожих на берег отверстиях по бокам городов вискаш. Несколько насекомых, среди которых можно упомянуть крупного ночного жука с красными крыльями и блестящим черным телом, также ищут того же убежища; еще один иностранный обитатель — ночной скакун с темно-зелеными надкрыльями и бледно-красными ногами, которые напоминают восточные драгоценности. Есть также не менее шести видов бескрылых ос, красиво окрашенных в красный, черный и белый цвета. Десятки пауков и более мелких насекомых, которые живут в вискачерас и рядом с ними, которые повсюду разбросаны по пампасам, проходят взад и вперед среди улиц, узнавая своих соответствующих друзей и врагов.

Домашняя жизнь в этих сообществах наиболее интересна. Роющие животные остаются в помещении до позднего вечера зимой, но летом появляются до захода солнца. Один из более крупных самцов появляется первым, как будто проверяя, все ли безопасно от опасности; если это так, другие немедленно выскакивают и занимают свои места у входа в нору. Самки меньше самцов и стоят, чтобы видеть все, что происходит. Любопытство, борющееся внутри них за господство, часто является причиной их смерти. Крошечные ласточки парят над входами, как мириады крупных мотыльков, с бесконечными низкими, печальными криками.

Из всех несочетаемых обитателей вискачерас лисица — самая страшная и наименее желанная. Чтобы умилостивить ее рычание и ворчание, вискаши иногда вынуждены позволять ей занимать одну из своих комнат на сезон или даже постоянно. В течение части года она кажется совершенно скромной и безразличной к общим делам домохозяйства, и ее действительно почти не замечают, даже если она сидит на холмике в семейной группе. Но когда вискаши появляются весной, лисица начинает проявлять интерес к детской, и как только взрослые животные уходят, она пожирает молодых. Иногда, если лисица голодна или если у нее есть другой друг, чтобы помочь ей, она обыскивает вискачеру от конца до конца, сражаясь со старыми и обычно убивая всех молодых. Часто случается, что мать-вискаша, когда ее малыши достаточно подрастут, чтобы следовать за ней, уводит их в другое место, которое более безопасно.

Язык этих строителей городов весьма необычен; самцы часто издают самые разнообразные и удивительные крики. Они крайне резкие и производятся в самой неспешной манере, становясь все громче и громче и, наконец, заканчиваясь медленной дрожью. В другое время они хрюкают, как маленькие поросята. Хадсон говорит, что любой резкий шум, подобный выстрелу из ружья, производит самый поразительный эффект среди этих маленьких животных. Как только выстрел нарушает тишину ночи, со всех сторон раздается настоящий фурор криков. Через несколько секунд он затихает на мгновение, а затем внезапно вспыхивает снова, громче, чем прежде. Тона разных особей настолько различаются, что крики близлежащих особей можно отчетливо различить среди вавилонского столпотворения голосов, доносящихся издалека. Звучит так, будто тысячи и тысячи из них стремятся выразить каждую эмоцию своими крошечными теноровыми голосами. Никакие слова не могут описать эффект, который производят эти звуки. Один из самых своеобразных призывов — особый сигнал тревоги, который резкий, внезапный и пронзительный. Он передается от одного к другому, пока каждая вискаша не окажется в безопасности в своей норе.

Но при всех добрых и общительных качествах этих маленьких животных, у них есть характеристики, которые кажутся довольно парадоксальными, и главная из них — их негодование по поводу любого вторжения соседей в их норы. Хотя ряд особей может проживать в смежных отсеках в одной норе, если кто-то входит в нору, не принадлежащую ему, — горе ему! Даже когда их преследуют свирепые собаки, вискаша редко входит в комнату другого. Если он это делает, на него немедленно набрасывается разгневанный владелец, и он обычно изгоняется из норы. Эти животные, несомненно, самые универсальные и умные грызуны в мире.

Весьма необычный шахтер и подземный житель — карманный суслик Северной и Центральной Америки. Это крысоподобное животное, наиболее многочисленное на равнинах региона Миссисипи. Он необычен по внешнему виду, одет в коричнево-серый мех, с крошечными белыми лапками, маленькими глазами и ушами и коротким толстым хвостом. Его лапы удивительно сильны, а передние лапы вооружены сильными, изогнутыми когтями. Но он славится своими замечательными меховыми защечными мешками, которые открываются внутри его щек и служат своеобразной цели.

Вся его жизнь, за редким исключением, проходит под землей. Там он делает длинные туннели с целью добычи нежных корней для пищи; эти туннели находятся примерно на двенадцать-восемнадцать дюймов ниже поверхности и обычно извиваются под корнем дерева, где опускающийся проход идет вниз еще на четыре-пять футов и ведет в большую гостиную. Это семейное гнездо и детская, выстланная травой и мягким мехом, который миссис Суслик взяла со своего собственного тела. К гостиной примыкает кладовая, заполненная орехами, сушеными кусочками корней, табаком и картофелем.

Много преувеличенного было сказано в отношении приспособляемости суслика к своей работе. Но факт остается фактом: он лучше всех землекопов подходит для своей задачи. Он использует свои сильные зубы, как землекоп использует кирку, чтобы разрыхлить землю; и пока его передние лапы постоянно работают, копая и прижимая землю под телом, задние лапы также помогают отгребать ее еще дальше назад. Когда позади него скапливается достаточное количество, он совершает самый странный из всех своих подвигов — он поворачивается и ставит лапы вертикально к подбородку, таким образом заставляя себя двигаться назад, толкая землю перед собой, пока она не будет вытеснена из туннеля. На внешнем конце туннеля образуется маленький холмик.

Доктор Мерриам провел специальное исследование суслика и, говоря о странной привычке бегать задом наперед, отмечает, что даже при переноске пищи в один из своих амбаров или кладовых суслик редко поворачивается, а обычно бегает взад и вперед, снова и снова, как челнок на своем пути.

Суслик использует свои мешочки для переноски пищи, а не земли. Когда он съел достаточное количество пищи, он наполняет свои мешочки. Если картофелина слишком велика, чтобы ее можно было нести таким образом, он обрезает ее до нужного размера. Его метод опорожнения мешочков наиболее интересен; двумя крошечными лапками он деликатно выдавливает пищу из своих щек.

Сурок — американский житель подвалов, пользующийся значительной известностью. Его своеобразный свистящий крик принес ему у французов имя «siffleur»; а мы иногда называем его очень неподходящим именем «земляной поросенок». Он искусный предсказатель погоды, и его появление ранней весной означает, что зима закончилась. Он никогда не показывается, пока не пройдут холода.

Дом сурка обычно находится под холмом, с защищающим камнем, прикрывающим вход, который ведет в туннель длиной от двадцати до тридцати футов, в конечном итоге заканчивающийся входом в его собственно дом. Туннель спускается косо на несколько футов, а затем снова поднимается к поверхности. Его гнездо довольно большое и хорошо выстлано сухой травой и листьями, которые служат ковром для молодых сурков, когда они появляются на свет. Молодые остаются в подземном доме, пока им не исполнится около пяти месяцев, затем они отправляются в мир самостоятельно.

Земляная белка давным-давно решила, что предпочла бы иметь жилище под землей, а не в верхушках деревьев, ибо в подземном доме у нее было бы больше защиты, лучшее место для хранения пищи и гораздо более безопасная детская для выращивания своих драгоценных малышей. Настолько уютны, удобны и скрыты крошечные помещения, к которым ведут ее ходы или подземные пути, что ее семья находится в полной безопасности от большинства врагов. Изобретательность и мастерство, проявленные при строительстве дома, дают ей право занять место среди ведущих животных-шахтеров и землекопов.

Самый необычный из всех подземных и подвальных жителей — белый медведь. Этот мудрый обитатель Крайнего Севера давным-давно усвоил, что ни одному животному не нужно замерзать насмерть в снегу. Для него снег — постоянное средство тепла и защиты, и по мере приближения зимы он ищет место, обычно рядом с большим камнем, где выкапывает яму небольших размеров и позволяет снегу покрыть свое тело. Как ни странно, только самка медведя ищет эту постоянную снежную хижину; самцы не любят проводить так много времени в уединении. То же самое верно и для неспаренных самок. Но спаренные самки всегда имеют снежные хижины, в которых они рожают своих детенышей и где они живут до ранней весны; затем мать-медведица выходит с ними, чтобы искать пищу и учить их путям мира.

Американский музей естественной истории, Нью-Йорк ДЛЯ БЕЛОГО МЕДВЕДЯ ЛЕД И СНЕГ КРАЙНЕГО СЕВЕРА ОЗНАЧАЮТ ТЕПЛО И ЗАЩИТУ. МАТЬ-МЕДВЕДИЦА ВЫКАПЫВАЕТ СЕБЕ НОРУ В СНЕЖНОМ СУГРОБЕ, ГДЕ ОНА ЖИВЕТ ВПОЛНЕ КОМФОРТНО ВСЮ ЗИМУ.

ОСТРЫЕ КОГТИ ЗЕМЛЯНОЙ БЕЛКИ — ЭФФЕКТИВНЫЕ ИНСТРУМЕНТЫ ДЛЯ РЫТЬЯ ЕЕ УЮТНОЙ ПОДЗЕМНОЙ НОРЫ.

Нет никакой опасности, что медведи задохнутся под снегом, потому что тепло их дыхания всегда поддерживает небольшое отверстие открытым в верхней части снежной ячейки. Этот снежный дом увеличивается со временем, тепло, исходящее от их тел, постепенно растапливает снег. Часто дом миссис Медведицы обнаруживается с помощью крошечного отверстия в крыше, вокруг которого скапливается количество инея.

Спячка — одно из самых странных явлений животного мира, и медведи, особенно белый медведь полярных регионов, черный медведь Северной Америки и бурый медведь Европы, сходятся в любопытной привычке полуспячки. Поздней осенью медведи начинают много есть и вскоре становятся чрезвычайно жирными, готовясь к долгой зиме полусна.

Зимой, по крайней мере в течение трех месяцев, белый медведь не принимает пищи, а живет исключительно за счет запаса жира, который накопило ее тело перед тем, как она ушла в уединение. То же самое верно для многих впадающих в спячку животных, но в случае с медведями это более примечательно, потому что мать-медведица должна не только поддерживать себя, но и питать своих детенышей в течение длительного периода, не принимая никакой пищи для себя.

Еще один хороший пример обитателя нор — трубкозуб из Южной Африки. Он такой же любопытный, как и его имя, и выгребает огромное количество земли, чтобы сформировать свой дом. Это жилище можно назвать пещерой, так как он насыпает землю в форме гигантского искусственного муравейника; с одной стороны находится вход, который сформирован настолько искусно, что выглядит гораздо больше как работа человека, чем животного.

Его имя голландское и означает «земляной поросенок». Оно применяется к нему, потому что его голова чем-то похожа на свиную. Его когти мощные и огромные, и с их помощью он способен копать самую твердую почву и разрушать гигантские муравейники, которые разбросаны по равнинам Южной Африки и могут выдержать вес дюжины человек.

Это странное существо спит днем и выходит вечером, чтобы искать пищу. Первое, что он делает, — это прорывает дыру в каменистой стороне муравейника, к полному ужасу его крошечных обитателей. Когда они бегают среди руин своего разрушенного города, он выбрасывает свой слизистый язык и ловит их сотнями. Через короткое время остается только оболочка полуразрушенной стены.

Эти некогда величественные дома муравьев, превращенные в пещеры, образуют дома для шакалов и крупных змей равнин. Кафры Африки используют их как склепы, в которые бросают своих мертвецов. Трубкозуб превосходит своими большими когтями самые искусные инструменты для рытья человека. Поэтому этих животных редко удается поймать. Нередко лошадь падает в их раскопки и погибает.

Шахтеры, землекопы и подземные жители преподают нам великий урок: хотя многие из них искали землю как защиту и нашли там много трудностей, которые нужно преодолеть, они не только победили в великой борьбе за жизнь, но и настолько искусно приспособились к своей среде и окружению, что стали полными хозяевами, даже художниками, в своих методах жизни.

VI

ЖИВОТНЫЕ-МАТЕМАТИКИ

«Но что за бездумное животное — человек, — Как он активен в своей собственной ловушке!» — Прайор.

Среди особых чувств животных ни одно не кажется более человеческим, чем их знание математики. Признание этого качества у животных обнадеживает, потому что новые ученые искренне пытаются создать истинное знание о поведении животных, изучая их в свете новой психологии. Это заполнит место огромного количества дезинформации, которую создали те, кто искусен только в книжных знаниях, не зная истинных путей Природы. Это также запишет все странные и любопытные факты о животных и их повадках, не настаивая слишком сильно на жестком объяснении. Эти новые ученые сильно отличаются от своих предшественников, которые пытались объяснить все, чего не понимали в поведении животного, с точки зрения скудной информации, полученной при изучении нескольких музейных экспонатов. Мы могли бы с таким же успехом попытаться объяснить человеческую природу на основе изучения египетской мумии. Новый метод заключается просто в том, чтобы привести факты о животном и откровенно признать, что во многих случаях, таких как их знание счета и чисел, мы должны оставить полное объяснение будущему, когда у нас будет больший фонд научных данных, на которых можно основывать наши выводы.

Установленный факт, что некоторые животные умеют считать и обладают способностью к пристальному наблюдению и тонкой дискриминации. Они быстро учатся считать, но не полностью осознают ценность численной ротации. Большинство арифметических подвигов дрессированных животных — это мистификации, регулируемые их чувством обоняния, зрения, осязания и вкуса. Но никто не сомневается в их способности считать. Я знал обезьяну, которая умела считать до пяти. Она играла с несколькими шариками, и я просил два шарика, один шарик, четыре шарика, как бы то ни было, и она быстро подавала запрошенное количество.

Еще один случай, который проиллюстрирует этот момент, — это случай с мулом, принадлежавшим старому негру недалеко от Хантсвилла, штат Техас. Обычной рутинной работой этого мула было возить два воза дров в город каждый день. Однажды негр захотел сделать третью поездку, но не смог этого сделать. Когда его спросили о причине, он ответил: «Тот глупый мул, Наполеон, решил, что мы уже натаскали достаточно дров на один день!»

Прантл утверждает, что чувство времени полностью отсутствует у животных и что оно принадлежит только человеку как один из атрибутов его умственного превосходства. Однако многие факты свидетельствуют о том, что животные обладают не только специфическим чувством времени, но и чувством личной идентичности, которое уходит корнями в прошлое.

Чувство времени очень высоко развито у собак, кошек, свиней, лошадей, коз и овец. Они, по-видимому, способны вести точный учет дней недели и часов дня и ночи, и даже, кажется, знают что-то о числовой последовательности и логической очередности. У друга в Техасе был старый цветной слуга, чья верная собака была обучена знать, что ровно в полдень каждый день она должна нести обед своему хозяину. Я не раз видел, как собака, играя с детьми на улицах, внезапно срывалась без чьего-либо зова или какого-либо намека с нашей стороны относительно времени, и мчалась на кухню в самый подходящий момент. Никто не мог удержать ее от выполнения долга. Эта же собака, однако, по воскресеньям продолжала играть в полдень. Конечно, если в таком случае и предлагается какое-то объяснение, оно будет подразумевать столь же строгое чувство времени, как и чувство долга.

Друг рассказывает случай о собаке, которая каждый вечер ходила встречать поезд, на котором ее хозяин возвращался из города. Однажды поезд задержался на два часа, и было чрезвычайно холодно, но преданный компаньон оставался до тех пор, пока не прибыл хозяин. Можно было бы привести бесчисленные примеры такой всепоглощающей привязанности, показывающей в то же время чувство времени.

Доктор Браун приводит самый замечательный пример способности собаки различать время. История о собаке женского пола, хотя и названной Уайли, которая была куплена доктором Брауном, когда он был молодым человеком, у старого пастуха, который долгое время был у него на службе. Уайли привезли к его отцу, «и она сразу же была принята», говорит он, «в наши сердца; и хотя она часто была задумчива, как будто думала о своем хозяине и своей работе на холмах, она чувствовала себя как дома и вела себя во всех отношениях как леди.... Через несколько месяцев после того, как мы ее получили, с ней была загадка; каждый вторник вечером она исчезала; мы пытались следить за ней, но тщетно; она всегда уходила к девяти часам вечера и отсутствовала всю ночь, возвращаясь на следующий день уставшей и в грязи, как будто проделала долгий путь. Это продолжалось несколько месяцев, и мы ничего не могли с этим поделать. Ну, однажды я шел через Грасс-маркет с Уайли по пятам, когда два пастуха остановились, и, глядя на нее, один сказал: «Это она; это та удивительно мудрая сука, которую никто не знает». Я спросил его, что он имеет в виду, и он рассказал мне, что в течение последних месяцев она появлялась с первым дневным светом на «бухтах» или овечьих загонах на скотном рынке и работала непрерывно и с отличным результатом, помогая пастухам загонять своих овец и ягнят. Мужчина сказал в своего рода восторге: «Она — совершенное чудо; летает вокруг, как дух, и никогда не ошибается; направляет, но никогда не хватает, и бьет всех наших собак. Она — совершенное чудо, и такая гибкая, как заяц». Она продолжала эту работу до самой смерти».

Еще один самый поразительный пример, показывающий чувство времени у животных, — это тот, который рассказал Уотсон, в котором он рассказывает о двух друзьях, отцах семейств, один из которых жил в Лондоне, а другой в Гилфорде. В течение многих лет у лондонской семьи было обычаем посещать своих друзей в Гилфорде, всегда в сопровождении своего спаниеля Цезаря. Через несколько лет между двумя семьями возникло недопонимание. Обычные рождественские визиты были прекращены; не так, однако, что касалось спаниеля. Его визиты продолжались, как и прежде. Накануне первого Рождества после недопонимания семья из Гилфорда была удивлена, обнаружив у своей двери своего лондонского друга Цезаря. Естественно, они ожидали, что он пришел впереди семьи, и были счастливы в мысли об этом неожиданном примирении. Весь вечер они ждали своих друзей, но никто не прибыл. Не прибыли они и на следующий день. Цезарь пришел по собственной воле в привычное время и оставался со своими друзьями обычное количество дней. Это естественно привело к переписке между семьями, которые после этого возобновили свои прежние дружеские отношения. Мы не верим, конечно, что эта собака считала точное количество дней, чтобы знать, когда отправляться в Гилфорд, но она, несомненно, видела что-то, что напомнило ей о прошлом.

Сэр Джон Лаббок однажды рассказал перед Британской ассоциацией в Абердине, как карточки с десятью цифрами были разложены перед собакой, и собаке была дана задача, например, указать квадратный корень из девяти, или из шестнадцати, или сумму двух чисел. Затем он указывал на каждую карточку по очереди, и собака лаяла, когда он доходил до правильной. Собака никогда не ошибалась. Если это не было доказательством менталитета, по крайней мере приближающегося к человеческому, мы не знаем, как это назвать.

Если есть какая-то разница между животным и человеческим математиком, она зависит от специальной подготовки. У животного никогда нет таких же возможностей учиться, как у человека. Многие дикари, например, не могут считать дальше трех или четырех. Сэр Джон Лаббок приводит анекдот о мистере Гальтоне, который сравнивал арифметические знания некоторых дикарей Южной Африки и собаки. Сравнение оказалось в пользу собаки.

Нет причин, по которым собаку нельзя было бы научить арифметике. И если кто-то хочет это сделать, возможно, было бы хорошо начать с того, чтобы заставить собаку отличать один от двух, позволяя ей коснуться обоих один раз при слове «один» и дважды при слове «два». Затем она могла бы перейти к шести или семи. После того как она продвинется до десяти, она могла бы начать сложение. По крайней мере, эксперимент был бы интересным и способствующим познанию истины. Безусловно, знание математики не более удивительно, чем способность обычного легавого пса различать разные виды птиц. Некоторые из этих мудрых собак обучены охотиться только на перепелов, в то время как другие охотятся на несколько разновидностей дичи.

Следует помнить, что все степени арифметических способностей встречаются у человеческих рас, от гения Ньютона и Лапласа до абсолютной неспособности некоторых готтентотов считать до трех. Эти неравенства в математических представлениях разных людей должны заставить нас быть очень осторожными в утверждениях, что животные не умеют считать и не имеют чувства чисел. Чрезвычайно вероятно, что если бы у нас был способ выбора тех животных, которые обладают особым даром к арифметике, они удивили бы нас своим обучением.

КОЙОТ МОЖЕТ ЛЕГКО РАЗЛИЧИТЬ, ОХРАНЯЕТСЯ ЛИ СТАДО ОВЕЦ ОДНОЙ ИЛИ НЕСКОЛЬКИМИ СОБАКАМИ, И БУДЕТ ПЛАНИРОВАТЬ СВОЮ АТАКУ СООТВЕТСТВУЮЩИМ ОБРАЗОМ.

ЗЕБУ, СВЯЩЕННЫЙ БЫК ИНДИИ, НЕСМОТРЯ НА СВОЮ ОДОМАШНЕННОСТЬ, ОБЛАДАЕТ ГИБКИМ ТЕЛОМ И БЫСТРЫМ, БДИТЕЛЬНЫМ УМОМ.

Никто не отрицает, что животные способны различать относительные размеры и даже количества. Они не так искусны, как средний человек, в проведении этих различий, однако при мысленном сравнении с состоянием бушменов, тасманийцев и веддов, которые могут считать только до двух и называют это «много», между ними и человечеством нет такой огромной пропасти.

Зебу, или священный бык Индии, проявляет свои математические качества в выраженной степени. Когда он привязывается к небольшой группе своих сородичей, он часто отказывается покидать их, если вся группа не сопровождает его. Когда его выгоняют из загона, если случайно один из его группы остается позади, он отказывается идти — тем самым указывая, что он способен сказать, что точное количество не с ним. Его ласковый и кроткий нрав, не говоря уже о его любви к своему потомству, позволил бы ему занять место среди самых человечных животных. Неудивительно, что ему поклоняются в Индии, где человеческая сторона жизни животных понята и оценена в степени, совершенно неизвестной Западному миру!

Лиса, волк и даже койот могут без труда определить, охраняется ли стадо овец или коров тремя или четырьмя собаками и один пастух присматривает за ними или двое. Однако они не могут назвать точное число овец; впрочем, и человек не смог бы этого сделать, не пересчитав их предварительно. Их познания в геометрии поразительны. Они способны ориентироваться в окружающем лесу, измерять расстояния, находить самый безопасный путь к отступлению и оценивать силу врага даже лучше, чем дикарь. И все же в большинстве этих задач четкие представления о числах или фигурах играют второстепенную роль. Собака, например, во время охоты в прерии, где ей приходится перепрыгивать через канавы или быстро огибать большое дерево, способна за долю секунды принять решение и сделать это без риска. Она перемахивает через проволочную изгородь, перепрыгивает канаву, проскакивает в закрывающиеся ворота или спасается от разъяренного врага в мгновение ока. Эта природная мудрость проявляется в ней спонтанно; она является результатом врожденных теорем, о которых животное может даже не подозревать, но которые использует с уверенностью, бросающей вызов книжным знаниям всех наших учителей математики. Оно использует скорость, силу, пространство, массу и время с минимальными усилиями, выбирая самые быстрые и короткие пути.

Предположим, волк или дикий кабан не смог бы определить, сколько собак на него нападает? У него не было бы способа защититься. Если нападают четыре собаки, он их считает и применяет тактику, которая была бы бесполезна в других случаях. Если нападают четыре собаки, по две с каждой стороны, он отступает, повернувшись лицом к врагу. Если в атакующей группе дюжина собак, кабан приходит в замешательство, теряет всякое представление о количестве и в ярости кусает любого врага, который оказывается ближе всего. Человек в подобной ситуации применил бы практически ту же тактику.

Кошки, несомненно, считают своих котят. Если мать теряет одного из трех или четырех, она немедленно отправляется на его поиски. Когда собаки гонятся за зайцем и поднимают другого, они приходят в сильное замешательство, словно не зная, за кем гнаться. Многие пастушьи собаки знают, если из отары пропала овца, и отправляются на ее поиски.

Усилия научных исследователей, работающих с таким количеством ученых теорий, оказались менее успешными в открытии реальных фактов о животных, чем усилия дилетантов, во многом потому, что ученые еще не усвоили, что арифметические понятия сложнее геометрических. Наша индустриальная цивилизация заставила нас утратить понимание того, насколько ничтожно число в жизни животных по сравнению с понятием размера. Большинство животных обладают поразительным чувством размера; они измеряют время и расстояние лучше, чем цивилизованный человек. Гиена, например, точно знает, насколько близко она смеет подойти к безоружному человеку.

Чувство времени присуще животным, которые ежедневно едят в установленные часы. Осел привык, что его кормят в шесть часов утра, и когда однажды хозяин не появился вовремя, он намеренно выбил дверь сарая и принялся кормить себя сам.

Животные способны измерять промежутки времени, в которых они особенно заинтересованы. Узо утверждает, что самка крокодила оставляет свои яйца в песке на срок от двенадцати до двадцати дней, в зависимости от вида, но возвращается на это место точно в день их вылупления.

Хотя мы должны воздержаться от утверждения, что все животные обладают обширными знаниями о цифрах и числах, все же вряд ли можно отрицать, что слон, осел, лошадь, собака и кошка при надлежащей дрессировке становятся хорошими математиками. Неоспоримо, что они испытывают тягу к интеллектуальному развитию, и кажется, что Творец наделил каждое животное, в качестве компенсации за его ограничения в других отношениях, определенным врожденным знанием и стремлением к образовательному прогрессу. В груди каждого животного живет непреодолимый импульс, побуждающий его продвигаться по лестнице познания. Там, где животное наделено и другими умственными способностями, обнаруживается совершенная гармония — такта, интуиции, проницательности и гениальности — всего того, чем обладает сам человек.

VII

ЯЗЫК ЖИВОТНЫХ

«Кто видел, чтоб честный зверь в суде Соседа засудить пытался, За побои иск подал в беде Иль лестью с другом притворялся?»

Тот факт, что все животные обладают идеями, какими бы малыми они ни были, подразумевает наличие разума. В том, что эти идеи передаются от одного животного к другому, никто не может сомневаться в свете наших нынешних научных знаний. «Не удивляйтесь, — говорит выдающийся авторитет в области животного мира доктор Уильям Т. Хорнадей, — открытию того, что у человекообразных обезьян и мартышек есть язык; ведь их словарный запас не наполовину так разнообразен и обширен, как у дворовой птицы, чей язык некоторые из нас знают очень хорошо». Средства, с помощью которых идеи передаются от одного животного к другому, нельзя описать никаким иным термином, кроме как язык.

Очевидно, что существует много видов языка: письменный; устный; универсальный, который подразумевает язык движений, знаков и форм; язык взгляда, с помощью которого идеи обмениваются без слов и жестов; и, наконец, способ выражения, малоизвестный человеческому миру, но универсальный среди животных. На этом языке не говорит ни один человек, но его понимает каждый зверь, от крошечного зайца до огромного слона; это язык, посредством которого дух общается с духом и благодаря которому он мгновенно распознает то, на описание чего ушел бы целый том. По своей природе он существенно отличается от всех других языков, однако мы вправе считать его языком, поскольку его функция — передача идей от одного животного к другому. Животные используют все формы языка, и каждая имеет свой собственный особый язык или «диалект», общий только для ее племени, хотя иногда его усваивают и другие. Все эмоции — страх, осторожность, радость, горе, благодарность, надежда, отчаяние — раскрываются посредством той или иной формы языка.

Было бы интересно узнать, как слово «немой» (dumb) стало применяться к животным, ведь на самом деле существует очень мало немых животных. Несомненно, изначально это слово использовалось для выражения более широкого понятия, чем немота, и подразумевало отсутствие у животных способности успешно общаться с человеком посредством звуков или языка. Настоящая проблема заключается в человеке, который не способен понять язык, на котором говорят или который издают животные.

Язык жестов широко используется многими племенами Южной Африки, а некоторые бушмены не могут свободно общаться после наступления темноты, поскольку их видимые жесты необходимы как дополнение к их устным словам. Всего несколько лет назад среди североамериканских индейцев существовало почти столько же разных языков, сколько было разных племен, и все же у каждого племени был язык знаков, который мог понять любой индеец в любой части мира. На самом деле он был настолько прост, что его можно было практически освоить за несколько часов, и с его помощью можно было общаться с индейцами всего мира, не зная ни единого слова их разговорного языка. И это именно то, что делают животные со своим универсальным языком.

Кто не понимает значения действий собаки, когда она подходит к своему хозяину после выговора за какой-то проступок, опустив голову и прижав хвост? Или кто не смог бы истолковать ликование, когда она совершила благородный поступок и была похвалена хозяином? Ее язык — это язык жестов и взгляда, и он очень похож на тот, что используют наши глухонемые люди по всему миру.

Индусы неизменно разговаривают со своими слонами, и поразительно, как хорошо те их понимают. Байярд Тейлор говорит, что «арабы управляют своими верблюдами с помощью нескольких выкриков, и мои спутники в африканских пустынях всегда забавлялись, когда я обращался с замечанием к дромадеру, который был моей собственностью в течение двух месяцев; однако по прошествии этого времени зверь явно понимал значение ряда простых предложений. Несколько лет назад, увидев бегемота в музее Барнума, выглядевшего очень невозмутимым и подавленным, я заговорил с ним по-английски, но он даже не открыл глаз. Затем я подошел к противоположному углу клетки и сказал по-арабски: «Я знаю тебя; иди сюда ко мне». Я повторил слова, и после этого он подошел к углу, где я стоял, прижал свою огромную, неуклюжую голову к прутьям клетки и посмотрел мне в лицо с оттенком восторга, пока я гладил его морду. Я два или три раза встречал льва, который узнавал тот же язык, и выражение его глаз на мгновение казалось совершенно человеческим».

Каждый, кто знаком с повадками собак, верит, что у них есть язык. Некоторые пастухи весьма разборчивы в том, с кем общаются их собаки. Рассказывают историю о двух пастухах, встретившихся на рыночной площади в Шотландии, каждый из которых был со своей собакой: одна была овцеубийцей, другая — верной и достойной собакой. Они, казалось, завели большую дружбу «и вскоре приняли столь примечательный вид в своем общении, что их владельцы посовещались между собой и договорились установить за ними наблюдение. В тот же вечер обе собаки в один и тот же час отправились из своих домов, соединились и пустились в погоню за овцами». Несомненно, у этих собак было достаточно языка, чтобы понимать друг друга. Преступник пригласил своего невинного юного друга присоединиться к нему в его проделках, они договорились о времени встречи, и каждый выполнил свою договоренность. Вероятно, во время их общения не было произнесено ни звука, но они использовали язык взглядов и жестов, и хотя он не был понят их хозяевами, он был полностью понят ими самими.

Еще один пример собачьего языка приводит Джон Берроуз, который говорит, что определенный тон в лае его собаки означает, что она нашла змею.

Существует старая пословица: «Пустая телега больше всего гремит», и интересно отметить, что самыми шумными и болтливыми из всех животных являются лемуры, которые являются наименее разумными членами своего великого семейства. Они болтают, кричат, пищат и хрюкают с утра до ночи, и двое из них могут наделать больше шума, чем целая клетка человекообразных обезьян. Орангутаны и шимпанзе, напротив, исключительно мудрые и одаренные лингвисты, редко произносят хоть слово или крик, за исключением чрезвычайных обстоятельств, и то кратко.

Профессор Ричард Л. Гарнер, который потратил много времени на изучение языка животных, привлек огромное внимание своим специальным исследованием человекообразных обезьян. Он жил среди этих животных в стальной клетке в их естественной среде обитания и использовал фонограф для записи их языка. Проф. Гарнер недавно рассказал об исключительно умной обезьяне по имени Сьюзи, чей дом раньше находился в Зоологическом парке под опекой Зоологического общества, и он утверждал, что Сьюзи могла говорить «на своем собственном языке» по крайней мере пять слов. Это были «да», «нет», «протест», «удовлетворение» и «презрение».

Мистер Джордж Глэдден, писавший в Outlook о голосе шимпанзе, не совсем определенно высказался относительно своих убеждений по этому вопросу, но он говорит: «Теперь, хотя мистер Энгехольм (в течение четырех лет заведующий Домом приматов в Нью-Йоркском зоологическом парке) не смог обнаружить, что его обезьяны используют какой-либо язык в строгом смысле этого слова, он уверен, что шимпанзе Сьюзи, Дик и Балди понимают определенное значение многих слов и что их разум быстро реагирует, когда эти слова обращены к ним в форме команд. Эта способность более развита у Сьюзи, чем у любой другой обезьяны в этой конкретной группе...»

«Конечно, трудно определить по командам, которые выполняет животное, сколько именно слов, используемых в этих командах, оно четко понимает; но я попытался сделать это предварительно в случае с командами мистера Энгехольма для Сьюзи, все из которых я видел, как она выполняла неоднократно и быстро».

Мистер Глэдден перечисляет около сорока трех команд, которые, по его утверждению, он видел, как Сьюзи быстро выполняла. И он далее заявляет, что убеждение, которого придерживаются многие исследователи психологии животных, о том, что животное получает больше смысла команды из жеста, сопровождающего команду, чем из самих слов, которыми ему отдается команда, является ложным, и он добавляет: «Что касается этого, я могу засвидетельствовать, что из сорока трех команд... тридцать шесть могут быть, и обычно являются, не сопровождаемыми никаким жестом вообще. Как же тогда Сьюзи понимает эти команды, если не через свое понимание значения слов, в которых они передаются?»

У выдающегося френолога Галля была собака, чья память была поразительной, и она полностью понимала слова и фразы. «На эту тему я сделал, — говорит Галль, — следующие наблюдения: я часто намеренно говорил о вещах, которые могли бы заинтересовать мою собаку, избегая упоминания ее имени и не допуская никаких жестов, которые могли бы привлечь ее внимание. Она всегда проявляла удовольствие или боль, соответствующие случаю, и своим поведением впоследствии показывала, что понимала все совершенно правильно».

Полковник У. Кэмпбелл в своем «Индийском журнале» приводит два примечательных примера языка и единства действий среди животных, которые он видел в Рани-Беннуре во время охотничьей поездки. Однажды утром он стал свидетелем поразительного случая волчьего полководческого искусства, который, по его убеждению, доказал, что животные в определенной степени наделены не только разумом, но и способны передавать свои идеи другим. Однажды утром он осматривал горизонт, чтобы увидеть, не видно ли дичи, когда обнаружил небольшое стадо антилоп, кормящихся на соседнем поле. В другом отдаленном углу поля, скрытые от антилоп, он увидел шесть волков, сидевших с тесно прижатыми друг к другу головами, словно они вели глубокую беседу.

Он сразу понял, что они тоже ищут оленину на завтрак, и решил понаблюдать за ними. Он спрятался за кустами, и волки, которые, очевидно, уже определились со способом атаки, начали свои маневры: один остался неподвижным, в то время как остальные пять подкрались к краю поля и один за другим заняли наиболее выгодные позиции, причем пятый спрятался в глубокой борозде в центре поля.

Шестой, который до этого не совершал никаких движений, бросился на антилоп. Быстрые, грациозные существа, полагаясь на свою несравненную скорость, вскинули головы, словно презирая столь малого врага, и поскакали прочь, как будто они неслись на ветрах, оставив врага далеко позади. Но как только они достигли края поля, один из прятавшихся волков вскочил и погнал их в противоположном направлении, в то время как его уставший сообщник лег отдохнуть. Снова легконогие антилопы метнулись через поле, очевидно надеясь спастись на противоположной стороне, но здесь они снова встретили другого хитрого волка, который погнал их прямо к другому члену стаи. Погоня началась всерьез, преследуемые антилопы метались с места на место, и на каждом повороте выскакивал свежий враг, пока, наконец, они не были настолько напуганы, что сбились в кучу в центре поля и начали бегать по уменьшающимся кругам.

Во время всего этого представления волк, спрятавшийся в борозде в центре поля, не двигался, хотя антилопы пробегали вокруг и над ним десятки раз. Он прекрасно понимал, что его время действовать еще не пришло, и прижимался все ближе и ближе, ожидая сигнала от своих собратьев-охотников, чтобы прыгнуть в их гущу и повалить одну из ослабевших антилоп.

В этот момент полковник Кэмпбелл застрелил одного из волков, а остальные пять убежали и позволили антилопам спастись. Конечно, никакое человеческое объединение не могло бы показать большего разума и согласованных действий, чем те, что были показаны волками в таких условиях. У каждого был назначен определенный пост, и, очевидно, использовались какие-то средства связи для обозначения их соответствующих местоположений. У каждого была определенная роль в сложной схеме — так что их язык совершенно очевидно выражал абстрактные идеи. То, что эти идеи были реализованы, показывает, что волки были способны не только строить амбициозные планы по захвату добычи, но и осуществлять их.

«То, что звери обладают языком, который позволяет им передавать свои идеи, — говорит Томас Джентри, — было ясно показано. Столь же очевидно, что они могут действовать в соответствии с переданными таким образом идеями. Теперь нам предстоит увидеть, могут ли они передавать свои идеи человеку и тем самым перекинуть мост через пропасть между высшими и низшими существами. Если бы не было средств передачи идей между человеком и животными, одомашнивание было бы невозможно. Каждый, кто владел любимым животным и заботился о нем, должен был заметить, что они могут это делать. Их собственный язык во многих случаях становится понятным человеку. Подобно тому, как ребенок, не умеющий произносить слова, может выразить свой смысл намеком, так и собака может сделать то же самое с помощью своих различных способов лая. Существует лай радости или приветствия, когда животное видит своего хозяина или предвкушает прогулку с ним; яростный лай гнева, если собака подозревает, что кто-то может причинить вред ей или хозяину, и лай ужаса, когда собака внезапно пугается чего-то, чего она не может понять. Предположим теперь, что его хозяин не мог видеть собаку, а мог только слышать ее лай, разве он не знал бы прекрасно, какие идеи проходят через ум животного?»

Нет сомнений, что животные понимают что-то из нашего человеческого языка. Они, может быть, не способны понять точные используемые слова, но очевидно, что они улавливают смысл до определенной степени. Однажды мне прислали из Мексики маленькую мексиканскую собачку; казалось, она не понимала, что ей говорят, пока не зашел друг, который заговорил с ней по-испански, после чего она проявила восторг и сразу стала другом человеку, который говорил на ее родном языке.

Преподобный Дж. Г. Вуд рассказывает следующий случай, который убедительно иллюстрирует способность животных общаться друг с другом. «Пока я жил в деревне с другом, в истории собаки был замечен один весьма интересный случай. У моего друга было несколько собак, из которых две имели особую привязанность и взаимопонимание друг с другом. Одна была шотландским терьером, нежным и готовым брататься со всеми честными пришельцами. Другая была размером с мастифа и выглядела как помесь мастифа и крупной грубой оленьей борзой. Она была свирепой и требовала некоторого знакомства, прежде чем вы узнавали, какая верность и доброта скрываются под ее грубой и дикой на вид внешностью. Одна была веселой и оживленной, другая — суровой и задумчивой».

«Эти две собаки часто ходили вместе к определенной точке, где маленькая оставалась позади на углу большого поля, в то время как мастиф делал круг по краю поля, которое шло в гору почти на милю и вело к лесу слева. В тех краях было много дичи, и цель договоренности собак вскоре стала ясна. Терьер поднимал зайца и гнал его вверх по холму к большому лесу на вершине, куда они прибывали несколько уставшими. В этой точке большая собака, которая была свежей и отдохнула после своей прогулки, бросалась за животным, которое обычно ловила. Затем они съедали зайца на двоих и возвращались домой. Этот курс систематически проводился некоторое время, прежде чем он был полностью понят».

Каждое животное имеет определенный язык, который вполне достаточен для выражения желаний и эмоций его природы и для того, чтобы сделать их понятными не только для своего вида, но и для других животных, а иногда и для людей. Те, которые не говорят фактически с помощью голоса, делают знаки или имитируют понятные вещи, чтобы быть совершенно понятными. Если бы у животных не было языка, они не могли бы обучать своих детенышей. Детеныши животных в цивилизованной стране гораздо мудрее, чем старые в диких, необитаемых странах. Это можно объяснить только знаниями, которые детеныши получают от своих родителей.

Нередко животные, принадлежащие к совершенно разным видам, говорят на одном языке и таким образом становятся большими друзьями. У одного друга в Техасе когда-то была корова, чьим единственным компаньоном был маленький черный козел. Однажды молодой козел последовал за коровой домой с места ее выпаса, и с того времени они были постоянными спутниками, даже занимая одно и то же стойло зимой, деля одну и ту же пищу и всегда спя рядом друг с другом.

Если выстрелить в обезьяну в Южной Африке и ранить ее, позволив ей сбежать, обычно приходят стаи ее сородичей, крича и болтая на самом дьявольском языке, стремясь отомстить за зло, причиненное их племени. Ничто не доказывает яснее, что у них есть общий язык; иначе как бы они могли понять, что один из них был ранен? Именно из-за передачи идей с помощью общего языка среди животных охотники так боятся позволить раненому животному сбежать в начале своего охотничьего сезона в определенных местностях. Раненый медведь, который сбегает, например, испортит весь сезон охотникам, распространив тревогу среди своих сородичей.

Американский музей естественной истории, Нью-Йорк КОЛОБУС РУЗВЕЛЬТА. ЭТИ ОБЕЗЬЯНЫ С КОНСКИМИ ХВОСТАМИ БОЛТАЮТ ВМЕСТЕ НА ЯЗЫКЕ, ИСКЛЮЧИТЕЛЬНО ИХ СОБСТВЕННОМ, ОДНАКО ОНИ, ПО-ВИДИМОМУ, НЕ ИСПЫТЫВАЮТ ЗАТРУДНЕНИЙ В ТОМ, ЧТОБЫ БЫТЬ ПОНЯТЫМИ ДРУГИМИ ОБЕЗЬЯНЬИМИ ПЛЕМЕНАМИ.

Американский музей естественной истории, Нью-Йорк ПРИРУЧЕННЫЙ ОЛЕНЬ ИЗ ТЕХАСА, ЧЬИМ ПОСТОЯННЫМ СПУТНИКОМ И ТОВАРИЩЕМ ПО ИГРАМ БЫЛА СОБАКА ДЛЯ ОХОТЫ НА КРОЛИКОВ. МЕЖДУ НИМИ, ПО НЕОБХОДИМОСТИ, РАЗВИЛСЯ ОБЩИЙ ЯЗЫК.

Рядом с нашим загородным домом в Техасе моя сестра однажды утром нашла совсем маленького олененка прямо за садом и, принеся его во двор, вскоре получила чудесного питомца в этом изящном пятнистом ребенке лесов. Мы знали, что его мать была недалеко, и поэтому мы положили соль и еду прямо там, где был найден малыш, чтобы привлечь внимание матери. Через несколько дней мы увидели мать, а вскоре после этого пять взрослых оленей ели еду, которую мы положили для матери. Очевидно, новость разнеслась по сосновым лесам, что оленям безопасно подходить к нашему дому. Питомец моей сестры быстро рос и стал большим другом нашей дворовой собаки. Они часто играли, устраивая гонки вместе, олень перепрыгивал через забор, а собака с большим восторгом гналась за ним. Конечно, у них должен был быть общий разговорный язык!

Никто не утверждает, что в языке животных есть принципы построения, подобные тем, что мы находим в человеческих языках. Термин «варвар» означает тех, чей язык — это только «бар-бар», и это действительно все, что звук неизвестного языка подразумевал для культурных афинян. Ржание лошадей, вой собак и волков, мяуканье кошек, блеяние овец, мычание коров, болтовня обезьян и павианов — это не что иное, как их язык. И он вполне понятен нам, как и болтовня готтентотов Африки. То, что мы не говорим на языках наших друзей-животных, не умаляет подлинности этих языков; мы могли бы с таким же успехом утверждать, что раз наша лошадь не понимает, что мы говорим, то мы не говорим на языке!

Животные и люди при нормальных условиях были друзьями и компаньонами с начала времен; и для того, чтобы они могли передавать идеи друг другу, им необходимо иметь какой-то способ общения.

На самом деле, язык животных довольно часто понятен человеку. Их язык можно сравнить с языком маленького ребенка, который не может четко произносить слова, которые мы обычно используем; и все же мы улавливаем смысл из интонации и жестов.

Любой человек, у которого когда-либо была лошадь, понимает значения ее различных действий и голосовых выражений. Есть ржание радости по возвращении домой после тяжелого дня работы, ржание тревоги, когда она отбилась от своих спутников, ржание приветствия, которое звучит между двумя лошадьми, когда они встречаются, и ржание ужаса, когда враги близко. Есть также ржание привязанности, которое часто издается хозяину, когда они впервые встречаются утром. Таким образом, разговорные слова не являются необходимыми для выражения элементарных чувств.

Слоны легко понимают большинство слов, произносимых их хозяевами. Мено рассказывает о слоне, которого использовали для складывания тяжелых бревен. Управляющий, подозревая смотрителя в краже зерна, отложенного для слона, обвинил его в краже, что тот самым решительным образом отрицал в присутствии слона. Результат был поразительным. Животное внезапно схватило большую обертку, которую мужчина носил вокруг талии, и, разорвав ее, выпустило несколько кварт риса, которые тот припрятал под объемным покрытием.

Животные обладают силой делать себя понятными человеку, особенно когда они находятся в беде и хотят, чтобы человек помог им. И они часто объединяются, чтобы помочь друг другу. Я был однажды на овечьей ферме в западном Техасе, когда одна из овец блеяла, подходя к лагерю поздно днем. Она издавала самые тревожные призывы. Друг, которого я навещал, заверил меня, что что-то необычное не так. Вместе мы последовали за овцею обратно туда, где она кормилась на пастбище, она шла вперед короткими рывками и постоянно оглядывалась, чтобы увидеть, идем ли мы. Наконец она привела нас к старому колодцу, и мы услышали жалобный голос ее маленького ягненка, который упал внутрь. Поскольку в колодце не было воды и он был глубиной всего около шести футов, мы достали лестницу, и через несколько минут ягненок был возвращен матери. Она казалась в восторге от успешного исхода происшествия. Она пришла и рассказала нам о своих бедах и получила помощь.

Кошки — одаренные лингвисты. Мяуканьем они могут так же ясно выразить желание, чтобы дверь была открыта или закрыта, как если бы они попросили об этом словами. Подруга предоставила мне интересный отчет о способности ее кошки быть понятой. Похоже, что кошка с тремя маленькими котятами одно время спала в коробке, приготовленной для нее на кухне. Но однажды ночью, когда было особенно холодно, кто-то оставил кухонное окно открытым, и поздно ночью кошка пошла к кровати своей хозяйки и мяукала непрерывно, пока хозяйка не встала, не пошла на кухню и не закрыла окно. Кошка была совершенно удовлетворена, так как она дала понять о своей большой нужде.

Способность, которую имеют животные, чтобы сделать свой собственный язык понятным человеку, не является единственной лингвистической силой, которой они обладают; как уже упоминалось, они также способны понимать что-то из человеческой речи. Нет сомнений, что все одомашненные животные понимают человеческий язык; лошадь, собака, бык и овца понимают большую часть того, что им говорят, хотя, конечно, они могут не понимать точные используемые слова.

У меня когда-то была собака для охоты на кроликов, «Нимрод», и если она никогда не понимала ни одного другого слова английского языка, нет сомнений, что она знала, что означает слово «кролик». Неважно, каким образом или способом я использовал это слово, Нимрод был готов к охоте и визжал от восторга при мысли о погоне, которая его ждала. Я проверял его снова и снова, говоря «кроличья охота» мягко; это приводило его в восторг, и хотя он не был очень хорошо образован в других вещах, он всегда оправдывал свое имя.

Преподобный Дж. Г. Вуд говорит о большой индивидуальности характера, которую он наблюдал у собак, и о том, что они, несомненно, понимают человеческий язык. «В моей любимой борзой «Бренде», в моем дорогом легавом «Смокере», и сейчас в моем дорогом легавом «Баре», и в моих трех сеттерах «Чансе», «Квейле» и «Квинсе» была утонченность чувств и проницательность, бесконечно превосходящие те, что существуют у множества представителей человеческого рода, будь то обитатели пустынь или царств цивилизации».

«Я не могу определить это лучше, чем сказав, что если я скажу этим собакам поспешно рассерженное слово в своей комнате, хотя их никогда не били, они с выражением самого подавленного горя уйдут в угол за какой-нибудь стул, диван или стол и будут лежать там. Возможно, я был виновен в поспешном упреке им за то, что они толкнули мой стол или локоть, пока я писал, а затем продолжал писать. Некоторое время спустя, не видя своих компаньонов, лежащих на коврике перед огнем, я вспоминал об этом обстоятельстве и тоном голоса, к которому они привыкли, говорил: «Ну вот, вы прощены». В одно мгновение борзая Бренда влетала мне на колени и покрывала меня поцелуями, ее сердце бурно билось. После того как она состарилась, ее радость при моем возвращении домой после долгого отсутствия временами чуть не убивала ее; и когда я был в отъезде, кроватью, которую она любила больше всего, была одна из моих старых охотничьих курток, но никогда, когда я был дома».

Непроходимая пропасть, которую писатели прошлого создали между человечеством и животным миром, основывалась главным образом на убеждении, что у животных нет языка, но это было доказано как ошибка и больше не существует. В свете современных знаний и лучшего понимания чудесной теории эволюции мы полностью убеждены, что в длинной цепи живых существ нет никакого разрыва. У человека нет искусства, он не развил ничего вообще, никакого способа языка или общения, который не был бы найден в некоторой степени среди животных. Они способны чувствовать те же эмоции, что и люди, и поэтому подчиняются тем же общим законам жизни. Ни одна наука не была более полезной, чем психология, в доказательстве того, что они человечны во всех отношениях; ни одно открытие, сделанное человеческим разумом, не является столь поэтичным и такой ценности, как то, которое ведет человечество к признанию некоторой части самого себя в каждой части Природы, даже в языке животных.

Это знание всей жизни признается мыслящими людьми во всем мире, навсегда устраняя тот искусственный барьер, которым в своем невежестве и предрассудках он отделил себя от своих низших братьев, животных, отказывая им даже в средствах разумного общения. Это признание существования общего языка пойдет далеко к установлению всеобщего братства всех живых существ.

VIII

В ИХ БУДУАРАХ, БОЛЬНИЦАХ И ЦЕРКВЯХ

«Никогда не опускается парящий стервятник На свою добычу в пустыне, На больного или раненого бизона, Но другой стервятник, наблюдающий Со своего высокого воздушного наблюдательного пункта, Видит стремительное падение и следует, И третий преследует второго, Приходя из невидимого эфира, Сначала пятнышко, а затем стервятник, Пока воздух не потемнеет от крыльев».

Многие животные демонстрируют удивительное знание медицинских и санитарных законов, но эти законы варьируются у разных видов так же сильно, как и у людей. Животные делятся на столько же классов и социальных каст, сколько и человечество; и те, которые продвинулись дальше кочевой жизни и имеют постоянные дома со слугами и роскошью, естественно, более утонченны в вопросах личного ухода.

Наука, возможно, еще докажет, что старая легенда о русалке, сидящей на скале со стеклом и гребнем в руке, была не так далека от истины, как мы представляем. Без сомнения, большеглазые тюлени казались морскими девами многим древним мореплавателям. Создатель историй о русалках, возможно, видел, как тюлени совершают свой туалет. Эти красивые и ласковые, похожие на людей существа воды носят на своем переднем ласте красивый гребневидный нарост. Когда они отдыхают на скалах, они используют этот маленький гребень, чтобы расчесывать мех на своих мордах; а северные морские котики, когда погода теплая, используют свои ласты как веера. Секрет обучения тюленей играть на бубнах заключается в их желании расчесывать свой мех и обмахиваться!

Члены семейства кошачьих, пожалуй, самые чистоплотные из всех животных, за исключением некоторых опоссумов. Львы, пантеры и пумы одеваются очень похоже на то, как домашняя кошка совершает свой туалет. Они используют свои лапы, смоченные в воде, как мочалки, а свои языки — как гребни и щетки. Зайцы также используют свои лапы, чтобы мыть морды, и делают это очень часто, чтобы поддерживать свою изысканную шерсть в идеальном состоянии. Собаки любят вытирать свои шкуры о зеленую траву и кустарники.

Некоторые животные настолько привередливы, что у них есть общественные салоны красоты! Козы, олени, жирафы и антилопы, например, очень требовательны к своей личной опрятности и чистоте, и они собираются вместе, чтобы помогать друг другу в совершении туалета. Одна из причин, по которой животные так страдают в неволе, особенно когда они одни, заключается в том, что им некому помочь одеться, а некоторые из них, такие как жираф, не могут дотянуться до всех частей своего тела. Я видел молодую морскую свинку, которую спасли из лужи грязи, и ее чистили оба родителя. Любящие воду животные, такие как бобры, по-видимому, очень гордятся своими туалетами, и в этом отношении они проявляют больше человеческих черт, чем любое другое животное.