«Юмор Гомера и другие эссе»

Я не буду добавлять больше, однако, по этому пункту. Ведущими характеристиками «Илиады», как мы видели, были любовь, война и грабеж. Ведущая идея «Одиссеи» — это безрассудство человека, и основной тон задается в первом абзаце, где нам рассказывают, как моряки Улисса должны были, несмотря на все предупреждения, убить и съесть скот бога солнца, и соответственно погибли.

Несколькими строками ниже та же нота звучит с еще большим акцентом. Боги встретились на совете, и Юпитер случайно в этот момент думает об Эгисфе, который встретил свою смерть от руки сына Агамемнона Ореста, несмотря на торжественное предупреждение, которое Юпитер послал ему через Меркурия. Не кажется необходимым для Юпитера обращать свое внимание на Клитемнестру, партнера по вине Эгисфа. Об этой даме нам вскоре говорят, что она была от природы отличного нрава и никогда не пошла бы по ложному пути, если бы не потеря защитника, на попечение которого Агамемнон оставил ее. Когда она осталась одна без советчика — ну, если низкий коварный человек взялся льстить и вводить ее в заблуждение — чего еще можно было ожидать? Безрассудство человека, с его следствием, превосходным превосходством женщины, является ведущей темой; следом за этим идут искусство, религия и, я почти стыжусь добавить, деньги. В «Одиссее» нет любовных дел, кроме возвращения лысого пожилого женатого мужчины к своей пожилой жене и взрослому сыну после двадцатилетнего отсутствия, и он в ярости от того, что его ограбили на столько денег в это время. Но это едва ли можно назвать любовными делами; это в крайнем случае домашняя жизнь. Есть очаровательная юная принцесса, Навсикая, но хотя она проявляет мимолетную нежность к пожилому герою своего творения, как только Минерва завила его лысые старые волосы и прихорашила его со всех сторон, она дает обильно понять, что не посмотрит ни на одного из своих настоящих поклонников из плоти и крови. Есть ведущий молодой джентльмен, Телемах, который ничто, если он не πεπνυμενος, или рассудительный, принципиальный и сдержанный; у него есть любезный и самый разумный молодой друг-мужчина, который говорит, что не любит плакать во время еды — он будет плакать до полудня на пустой желудок, сколько угодно, но он не может должным образом сосредоточиться на своем обеде и плакать одновременно. Ну, нет леди, предоставленной ни для этого милого молодого человека, ни для Телемаха. Они оставлены в одиночестве как холостяки. Две богини, правда, Цирцея и Калипсо, одна за другой овладевают Улиссом, но то, как он принимает ситуацию, которая, в конце концов, была не его поисками, и о которой, очевидно, он не заботится ни на грош, продиктовано, я полагаю, исключительно желанием показать легкую неверность самого Улисса в контрасте с непоколебимой стойкостью и верностью его жены Пенелопы. На протяжении всей «Одиссеи» мужчины на самом деле не заботятся о женщинах, а женщины о мужчинах; они должны притворяться, что делают это время от времени, но это надуманная вещь, и общее отношение полов друг к другу очень похоже на отношение Елены, которая говорит, что ее муж Менелай на самом деле не лишен внешности или понимания: или, опять же, самой Пенелопы, которая, будучи спрошенной Улиссом по его возвращении, что она думает о нем, сказала, что она не думает о нем много или мало; на самом деле, она не думала о нем много в ту или иную сторону. Правда, позже она смягчается и становится более экспрессивной; на самом деле, когда она и Улисс сидели допоздна, разговаривая в постели, и Улисс рассказывал ей историю своих приключений, она ни разу не уснула. Улиссу никогда не приходилось толкать ее локтем и говорить: «Давай, проснись, Пенелопа, ты не слушаешь»; но, несмотря на преданность, проявленную здесь, любовные дела в «Одиссее» искусственны и описаны тем, кто никогда их не чувствовал, тогда как в «Илиаде» они спонтанны и очевидно подлинны, как будто тем, кто знает все об этом совершенно хорошо. Любовные дела, по сути, в «Одиссее» включаются, как мы включаем газ — когда мы не можем обойтись без этого, но не иначе.

Очаровательная блестящая девушка, которая естественно принимает в качестве своей покровительницы синий чулок Минерву; ненавистница мужчин, как часто бывают умные девушки, и решившая отплатить автору «Илиады» за его обращение с ее полом, настаивая на его превосходных моральных, если не сказать интеллектуальных, способностях, и на самодостаточной слабоумности человека, если у него нет женщины всегда под рукой, чтобы держать его в приемлемой форме и на его подобающем месте — это, а не заплесневелый старый бюст, который мы видим в библиотеках, — это тот тип человека, который, я полагаю, написал «Одиссею». Конечно, в реальности работа должна быть написана мужчиной, потому что так говорят в Оксфорде и Кембридже, а они знают все в Оксфорде и Кембридже; но я осмелюсь сказать, что если бы «Одиссея» появилась анонимно в первый раз сейчас и была разослана в газеты для рецензирования, нет даже профессионального критика, который не увидел бы, что это женское письмо, а не мужское. Но, оставляя это в стороне, я едва ли могу сомневаться, по причинам, которые я привел во вчерашнем «Атенеуме», и по другим, на которых я не могу сейчас настаивать, что поэма была написана уроженкой Трапани на побережье Сицилии, недалеко от Марсалы. Представьте, каким должно было быть положение молодой, пылкой, блестящей женщины в маленьком сицилийском морском порту, скажем, за восемь или девятьсот лет до рождения Христа. Это заставляет содрогнуться при мысли об этом. Ночь за ночью она слышит, как дряхлый слепой старый бард Демодок тянет свои бесконечные рецитации, взятые из нашей нынешней «Илиады» или из какой-то другой из многих поэм, ныне утерянных, которые имели дело с приключениями греков перед Троей или в их пути домой. Человек и его дела! Все та же старая история, и женщина всегда должна рассматриваться либо как игрушка, либо как вьючное животное, или, во всяком случае, как обуза. Почему бы не воспеть женщину также такой, какой она есть, когда она не привязана и свободна от оков и преследований этого утомительного тирана, этого невыносимо самодовольного зануды и болвана, человека?

«Я хотела бы, дорогая, — восклицает ее мать Арета после одной из этих маленьких вспышек, — чтобы ты сделала это сама. Я уверена, что ты могла бы сделать это прекрасно, если бы только уделила этому свое внимание».

«Очень хорошо, мама, — отвечает она, — и я включу все о тебе и отце, и как я хожу на стирку со служанками», — и она сдержала свое слово, как я вскоре покажу вам.

Я должен сказать вам, что Улисс, сбежав от богини Калипсо, с которой он жил около семи или восьми лет на одиноком и очень отдаленном острове посреди океана, терпит кораблекрушение у побережья Феакии, главный город которой — Схерия. После плавания около сорока восьми часов в воде он совершает высадку в устье ручья и, не имея ни лоскута одежды на спине, укрывается под кучей сухих листьев и засыпает. Я сейчас переведу из самой «Одиссеи».

«Так здесь Улисс спал, изнуренный трудом и печалью; но Минерва отправилась в главный город феаков, народа, который жил в Гиперее рядом со злыми циклопами. Теперь циклопы были сильнее их и грабили их, поэтому Навситой поселил их в Схерии далеко от тех, кто мог бы их разграбить. Он обнес город стеной, построил дома и храмы и распределил земли среди своего народа; но он был собран к своим отцам, и добрый царь Алкиной теперь царствовал. К его дворцу тогда Минерва поспешила, чтобы она могла помочь Улиссу вернуться домой».

«Она направилась прямо в расписную спальню Навсикаи, которая была дочерью царя Алкиноя и прекрасна, как богиня. Рядом с ней спали две служанки, обе очень хорошенькие, одна по обе стороны дверного проема, который был закрыт красиво сделанной дверью. Она приняла форму дочери знаменитого капитана Дюма, которая была близкой подругой Навсикаи и как раз ее возраста; затем, войдя в комнату, как дуновение ветра, она встала у изголовья кровати и сказала —

«Навсикая, что могло быть с твоей матерью, чтобы иметь такую ленивую дочь? Вот твоя одежда, вся лежащая в беспорядке, хотя ты собираешься выйти замуж почти немедленно, и должна не только быть хорошо одета сама, но должна следить, чтобы те, кто вокруг тебя, выглядели чистыми и опрятными тоже. Это способ заставить людей хорошо говорить о тебе, и это понравится твоему отцу и матери, так что давай сделаем завтра днем стирки и начнем с самого утра. Я приду и помогу тебе, ибо все лучшие молодые люди среди твоего собственного народа ухаживают за тобой, и ты не собираешься оставаться девой гораздо дольше. Попроси своего отца, поэтому, приготовить лошадь и телегу для нас на рассвете, чтобы взять белье и корзины, и ты тоже можешь поехать, что будет гораздо приятнее для тебя, чем ходить, ибо место для стирки находится далеко за городом».

«Когда она так сказала, Минерва вернулась на Олимп. Вскоре пришло утро, и как только Навсикая проснулась, она начала думать о своем сне. Она пошла в другой конец дома, чтобы рассказать отцу и матери все об этом, и нашла их в их собственной комнате. Ее мать сидела у камина, прядя со своими служанками вокруг нее, и она случайно застала отца как раз в тот момент, когда он собирался выйти на заседание городского совета, которое созвали феакские олдермены. Поэтому она остановила его и сказала: «Папа, дорогой, мог бы ты устроить, чтобы у меня была хорошая большая повозка? Я хочу отвезти всю нашу грязную одежду к реке и постирать ее. Ты главный человек здесь, поэтому ты должен иметь чистую рубашку, когда посещаешь заседания совета. Более того, у тебя дома пять сыновей, двое из них женаты, а остальные трое — симпатичные молодые холостяки; ты знаешь, они всегда любят иметь чистое белье, когда идут на танцы, и я думала обо всем этом».

Вы заметите, что хотя Навсикае снится, что она скоро выйдет замуж, и что все лучшие молодые люди Схерии влюблены в нее, ей не снится, что она влюбилась в кого-то из них в частности, и что, таким образом, вся подготовка сделана для ее замужества, кроме выбора жениха.

Вы также заметите, что Навсикае приходится следить за тем, чтобы ее отец надевал чистую рубашку, когда он должен иметь ее, тогда как ее младшие братья, кажется, следят за тем, чтобы она сама имела чистую рубашку, готовую для них, когда они хотят ее. Эти маленькие штрихи настолько жизненны и настолько женственны, что они предполагают рисование с натуры женским членом семьи самого Алкиноя, который знал его характер из-за кулис.

Прежде чем продолжить, я хотел бы также отметить, что в некоторых частях Франции и Германии до сих пор существует обычай устраивать лишь одну, самое большее две большие стирки в год. В каждом хозяйстве имеется огромное количество белья, которое по мере загрязнения просто замачивают и прополаскивают, а затем откладывают до того самого дня большой годовой стирки. Вот почему Навсикае нужна повозка и приходится ехать так далеко. Если бы речь шла всего лишь о нескольких воротничках да паре носовых платков, она, несомненно, нашла бы воду поблизости. Однако здесь явно подразумевается большая весенняя или осенняя стирка.

Возвращаясь теперь к «Одиссее», отмечу, что, выслушав просьбу Навсикаи, Алкиной сказал:

«Тебе, дитя мое, я дам мулов и все, что ты пожелаешь, так что отправляйся».

Затем он велел слугам, и они выкатили повозку и запрягли мулов, а царевна принесла одежду из бельевой и уложила ее в повозку. Ее мать приготовила корзину с провизией, всякой всячиной и козий мех с вином. Царевна села в повозку, и мать дала ей золотой сосуд с маслом, чтобы она и ее служанки могли умаститься.

Затем Навсикая взяла кнут и вожжи и стегнула мулов, которые бодро тронулись с места. Они везли без упрямства, и в повозке ехала не только Навсикая со своим бельем, но и сопровождавшие ее женщины.

Добравшись до реки, они направились к купальням, где даже летом текла чистая вода, которой хватило бы, чтобы выстирать любое количество белья, как бы оно ни было загрязнено. Там они распрягли мулов и выпустили их пастись на сочную траву, росшую по берегам реки. Они выгрузили одежду из повозки, принесли ее к воде и принялись наперебой топтать ее ногами и колотить, чтобы выбить грязь. Выстирав белье дочиста, они разложили его на морском берегу, где волны намыли высокую гальку, и принялись мыться и умащаться оливковым маслом. Затем они пообедали у реки и стали ждать, пока солнце высушит одежду. Позже, после обеда, они сняли головные уборы и начали играть в мяч, а Навсикая пела им.

Думаю, вы согласитесь со мной, что здесь нет никакой неясности — никакого доения овец, которые всю ночь провели с ягнятами. Автор находится у себя дома и на своей территории.

«Когда они закончили складывать одежду и запрягали мулов в повозку перед обратным путем, Минерва решила, что пора Одиссею проснуться и увидеть прекрасную девушку, которой предстояло отвезти его в город феаков. Царевна бросила мяч в одну из служанок, но промахнулась, и мяч упал в воду. Все они закричали, и этот шум разбудил Одиссея, который сел на своем ложе из листьев и недоумевал, куда же это его занесло».

«Затем он выбрался из-под куста, под которым спал, отломил толстую ветку, чтобы прикрыть наготу, и направился к Навсикае и ее служанкам; те в испуге разбежались, но Навсикая осталась на месте, ибо Минерва вселила мужество в ее сердце. Она стояла неподвижно, а Одиссей не мог решить, что лучше: подойти к ней, броситься к ее ногам и обнять колени как проситель (в этом случае, конечно, ему пришлось бы выпустить ветку) или же лучше извиниться на почтительном расстоянии и попросить ее дать ему одежду и показать дорогу в город. В конце концов он решил, что лучше держаться на расстоянии, на случай, если царевна обидится, что он подошел слишком близко».

Попутно замечу, что это один из многих отрывков, которые привели меня к выводу, что «Одиссея» написана женщиной. Девушка, какой описывает себя Навсикая — молодая, незамужняя, ничем не обремененная и, следовательно, мало знающая о том, что чувствуют мужчины в подобных ситуациях, — попав по прихоти вдохновения в столь неловкое положение, могла вообразить, что герой будет рассуждать именно так, как она его представляет. Но ни один мужчина, если только он не портной, который никогда не смог бы написать такой шедевр, как «Одиссея», не поставил бы своего героя в столь недостойное положение, а тем более не стал бы изображать его рассуждающим так, как Одиссей. Полагаю, Минерва была так занята тем, чтобы сделать Навсикаю храброй, что у нее не хватило времени вложить хоть немного здравого смысла в голову Одиссея и напомнить ему, что он не был бы собой, если бы не обладал проницательностью и находчивостью. Вернемся к тексту.

Одиссей начинает с самых рассудительных извинений, какие только может подсказать его воображение. «Прошу прощения, госпожа, — восклицает он, — но кто вы: богиня или смертная женщина? Если вы богиня и живете на небесах, то, несомненно, вы дочь Зевса Диана, ибо ваше лицо и фигура в точности как у нее», и так далее в длинной речи, которую мне нет нужды цитировать дальше.

«Странник, — ответила Навсикая, как только речь была закончена, — вы кажетесь очень разумным и благожелательным человеком. Удача переменчива; Зевс посылает каждому человеку добро или зло, как ему угодно, так что вы должны принять свою судьбу и извлечь из нее лучшее». Затем она говорит ему, что даст одежду и все остальное, на что может разумно рассчитывать нуждающийся иностранец. Она зовет обратно своих служанок, бранит их за то, что они убежали, и велит им отвести Одиссея, накормить, напоить и вымыть его в реке. Служанки дают ему золотой сосуд с маслом и велят идти мыться. Поскольку они, по-видимому, полностью оправились от испуга, Одиссей вынужден сказать: «Юные леди, пожалуйста, отойдите немного в сторону, чтобы я мог смыть морскую соль со своих плеч и умаститься маслом; ведь прошло немало времени с тех пор, как моя кожа видела хоть каплю масла. Я не могу мыться, пока вы стоите здесь. На мне нет одежды, и это доставляет мне большое неудобство».

Они отошли в сторону и рассказали обо всем Навсикае. Тем временем (я перевожу близко к тексту), «Минерва сделала его выше и сильнее, чем прежде; она добавила ему волос на голове, и они красиво ниспадали кудрями; фактически она прославила его голову и плечи, подобно тому как искусный мастер, учившийся у Вулкана или Минервы, украшает тонкое изделие позолотой».

Я снова утверждаю, что читаю описание доисторического мистера Найтли, сделанное не менее доисторической Джейн Остин, с той лишь разницей, что я считаю, будто Навсикая втайне посмеивается над своим героем и видит его насквозь, тогда как Джейн Остин относится к мистеру Найтли серьезно.

«Тише, мои милые служанки, — воскликнула Навсикая, как только увидела Одиссея, возвращающегося с завитыми волосами, — тише, я хочу кое-что сказать. Полагаю, боги небесные послали этого человека сюда. В нем есть что-то весьма примечательное. Когда я впервые увидела его, он показался мне совсем обычным и заурядным, а теперь я считаю его одним из самых красивых мужчин, которых я когда-либо видела в жизни. Я хотела бы, чтобы мой будущий муж [о котором, очевидно, еще не принято решение] был именно таким, как он, если бы только он захотел остаться здесь и не уезжать. Впрочем, дайте ему поесть и попить».

Навсикая говорит, что пора возвращаться домой; она велит Одиссею ехать впереди нее, а ему следовать за ней вместе со служанками. Она не хочет, чтобы ее видели входящей в город вместе с ним; и далее следует еще один отрывок, который ясно показывает, что, несмотря на все разговоры о замужестве, у нее нет сиюминутного намерения менять свою фамилию.

«Я боюсь, — говорит она, — сплетен и пересудов, которые могут возникнуть у меня за спиной, ибо в городе есть очень злобные люди, и какой-нибудь низкий человек, встретив нас, может сказать: «Кто этот красивый незнакомец, который ходит с Навсикаей? Где она его подобрала? Полагаю, она собирается выйти за него замуж, или, может быть, это какой-то потерпевший кораблекрушение моряк из чужих краев; или какой-то бог спустился с небес в ответ на ее молитвы, и она собирается жить с ним? Было бы хорошо, если бы она убралась и нашла себе мужа в другом месте, ведь она не хочет даже взглянуть ни на одного из многих прекрасных молодых феаков, которые влюблены в нее»; и я не могла бы жаловаться, ибо сама плохо подумала бы о любой девушке, которую увидела бы гуляющей с мужчинами, не знакомыми ее отцу и матери, и не будучи замужем за ним на глазах у всего мира».

Этот отрывок никогда не мог быть написан местным бардом, который в значительной степени зависел от семьи Навсикаи; он никогда не стал бы так говорить о дочери своего покровителя. Либо этот отрывок — оправдание Навсикаи самой себе, написанное ею самой, либо это чистый вымысел, что последнее, учитывая точное соответствие реальной топографии Трапани на сицилийском побережье и многое другое, чего я не могу здесь изложить, кажется мне невероятным.

Затем Навсикая дает Одиссею указания, как найти дом ее отца. «Когда пройдете двор, — говорит она, — идите прямо через главный зал, пока не дойдете до комнаты моей матери. Вы найдете ее сидящей у огня и прядущей свою пурпурную шерсть при свете пламени. Она будет прекрасна, опираясь на колонну, а служанки будут стоять позади нее. Напротив нее стоит кресло моего отца, в котором он сидит и пьет, как бессмертный бог. Не обращайте на него внимания, а подойдите к моей матери и положите руки ей на колени, если хотите, чтобы вам помогли в обратном пути». Из чего я заключаю, что Арета правила Алкиноем, а Навсикая правила Аретой.

Одиссей следует ее указаниям при помощи Минервы, которая делает его невидимым, пока он проходит через город и через толпы феаков, пирующих во дворце царя. Когда он доходит до царицы, покров густой тьмы спадает, и он предстает перед всеми, стоя на коленях у ног царицы Ареты, к которой обращается с мольбой. В отрывке, где довольно подробно превозносятся ее добродетели, но который я не смог процитировать, уже стало очевидно, что царица Арета в глазах автора — гораздо более важная персона, чем ее муж Алкиной.

Все, конечно, очень удивлены, увидев Одиссея, но после небольшого обсуждения, из которого следует, что автор считает Алкиноя человеком, которого нужно во многом направлять, помимо чистки белья, решено, что Одиссея будут чествовать на следующий день, а затем проводят домой. Одиссей ужинает и остается с Алкиноем и Аретой после того, как остальные гости разошлись. Итак, трое сидят у огня, пока слуги убирают со стола, и Арета первой нарушает молчание. Она уже некоторое время беспокоилась об одежде Одиссея, которую узнала как свою собственную работу, и наконец говорит: «Странник, есть пара вопросов, которые я хотела бы задать вам сама. Кто вы такой? И кто дал вам эту одежду? Разве вы не говорили, что прибыли сюда из-за морей?»

Одиссей объясняет ситуацию, но все еще скрывает свое имя. Тем не менее Алкиной (который, по-видимому, разделял общее мнение, что его дочери давно пора выйти замуж и что, если она выйдет за кого-то, не так уж важно, кто будет женихом) воскликнул: «Клянусь отцом Зевсом, Минервой и Аполлоном, теперь, когда я вижу, что вы за человек и как точно совпадают наши мнения по любому вопросу, я хотел бы, чтобы вы остались с нами навсегда, женились на Навсикае и стали моим зятем». Одиссей немедленно переводит разговор, а тем временем царица Арета велит служанкам поставить кровать в коридоре и застелить ее красными одеялами, причем должно быть хотя бы одно покрывало. Они также должны были приготовить шерстяную ночную рубашку для Одиссея. «Служанки взяли факел и застелили кровать так быстро, как могли; закончив, они подошли к Одиссею и сказали: «Сюда, сэр, пожалуйста, ваша комната готова»; и Одиссей был очень рад это услышать».

На следующий день Алкиной созывает собрание феаков и предлагает подготовить корабль, чтобы немедленно отправить Одиссея домой: после этого он приглашает всех знатных людей и пятьдесят два моряка, которые должны составить экипаж корабля Одиссея, к себе в дом на пир, для которого он забивает дюжину овец, восемь свиней и двух волов. Сразу после того, как они наедаются на пиру, они устраивают серию спортивных состязаний, и из этого я делаю вывод, что поэма была написана тем, кто не видел ничего странного в том, чтобы позволить людям соревноваться в видах спорта, требующих очень сильных физических нагрузок, сразу после плотной еды. Такой порядок, возможно, был обычным в те времена, но, безусловно, не принят в наше время.

На играх Алкиной ведет себя так же нелепо, как и всегда, а Одиссей ведет себя так, как и следовало ожидать от героя предыдущего дня, но когда он хвалит феаков ближе к концу состязаний, Алкиной говорит, что он человек столь исключительного суждения, что они действительно должны сделать ему очень щедрый подарок. «Двенадцать из вас, — восклицает он, — магистраты, и есть я сам — итого тринадцать; давайте каждый из нас даст ему по чистому плащу, тунике и таланту золота», — что в те времена стоило около двухсот пятидесяти фунтов.

Это единогласно одобряется, и вечером, ближе к закату, подарки начинают появляться во дворце царя Алкиноя, и сыновья царя, возможно, благоразумно, как вы сейчас увидите, отдают их на хранение своей матери Арете.

Когда все подарки доставлены, Алкиной говорит Арете: «Жена, иди и принеси лучший сундук, какой у нас есть, и положи в него чистый плащ и тунику. Тем временем Одиссей примет ванну».

Арета велит служанкам нагреть ванну, приносит сундук, упаковывает одежду и золото, которые принесли феаки, и добавляет плащ и хорошую тунику в качестве собственного вклада царя Алкиноя.

Да, но где — и об этом нам никогда не говорят — те 250 фунтов, которые он должен был внести наряду с плащом и туникой? И где прекрасный золотой кубок, который он также обещал?

«Следите за тем, чтобы сундук был закрыт, — говорит царица Арета Одиссею, — чтобы никто не обокрал вас, пока вы будете спать на корабле».

Одиссей, мы можем быть уверены, прекрасно знал, что 250 фунтов Алкиноя не в сундуке, как и кубка, но он сразу понял намек и без промедления запер сундук узлом, которому его научила хитрая богиня Цирцея.

Он, по-видимому, не считал, что его шансы получить 250 фунтов и кубок, а затем снова распаковывать сундук, так же велики, как шансы того, что в его сундук залезут, прежде чем он его увезет, если он не закроет его на два замка и не положит ключ в карман. У него всегда был острый глаз на деньги; в самом деле, вся «Одиссея» вращается вокруг того, что по сути является денежным спором, поэтому на этот раз без подсказки Минервы он делает одну из немногих разумных вещей, которые он совершает по собственной инициативе на протяжении всей поэмы.

Подается ужин, и когда он заканчивается, Одиссей, под давлением Алкиноя, называет свое имя и начинает рассказ о своих приключениях.

С глубоким сожалением я обнаруживаю, что не могу процитировать ни одного из захватывающих эпизодов, которыми изобилует его повествование, но я сказал, что собираюсь читать лекцию о юморе Гомера — то есть «Илиады» и «Одиссеи» — и не должен отвлекаться от своей темы. Однако я не могу устоять перед рассказом, который Одиссей дает о своей встрече с матерью в Аиде, месте пребывания усопших, которое он посетил по совету Цирцеи. Его мать подходит к нему и спрашивает, как он умудрился попасть в Аид, будучи еще живым. Я переведу свободно, но довольно близко к тексту, слова самого Одиссея, обращенные к феакам.

«И я сказал: «Матушка, мне пришлось прийти сюда, чтобы посоветоваться с призраком старого фиванского пророка Тиресия. Я еще никогда не был близок к Греции, не ступал на родную землю и с того дня, как отправился с Агамемноном сражаться под Троей, не знал ничего, кроме череды неудач. Но скажи мне, как ты сама сюда попала? Была ли у тебя долгая и мучительная болезнь, или небо даровало тебе легкий и спокойный переход в вечность? Расскажи мне также об отце и сыне? В их ли руках все еще мое имущество, или его захватил кто-то другой, кто думает, что я не вернусь, чтобы потребовать его? Как, опять же, ведет себя моя жена? Живет ли она с сыном и создает ли для него дом, или она вышла замуж снова?»

«Моя мать ответила: «Твоя жена по-прежнему хозяйка твоего дома, но она в очень стесненных обстоятельствах и проводит большую часть времени в слезах. Никто на самом деле не завладел твоим имуществом, и Телемах все еще держит его. Ему приходится принимать много приглашений, и в ответ он устраивает такие развлечения, каких можно ожидать от человека в его положении. Твой отец остается на старом месте и никогда не приближается к городу; он в очень плохом состоянии, у него нет ни кровати, ни постельного белья, ни единого предмета мебели. Зимой он спит на полу перед огнем вместе с людьми, и его одежда в ужасном состоянии, но летом, когда снова наступает теплая погода, он спит в винограднике на ложе из виноградных листьев. Он очень переживает из-за того, что ты не вернулся, и страдает все больше по мере того, как стареет: что касается меня, то я умерла от горя по тебе. Со мной не было ничего плохого, но мое длительное беспокойство о тебе было слишком сильным, и в конце концов оно просто изнурило меня».

Со временем Одиссей делает паузу в своем повествовании, и царица Арета произносит небольшую речь.

«Что вы думаете, — сказала она феакам, — о таком госте? Видели ли вы когда-нибудь кого-то столь же красивого и умного? Правда, его визит нанесен более конкретно мне, но все вы участвуете в чести, оказанной нам посетителем столь высокого ранга. Не спешите отправлять его прочь и не будьте скупы на подарки тому, кто так сильно нуждается; ведь вы все очень обеспечены».

Вы заметите, что царица не говорит «мы все очень обеспечены».

«Затем герой Эхеней, который был самым старым среди них, добавил несколько слов от себя. «Друзья мои, — сказал он, — не может быть двух мнений о любезности и проницательности замечаний, которые только что прозвучали от Ее Величества; тем не менее, решение в конечном итоге должно оставаться за Его Величеством царем Алкиноем».

«Так тому и быть, — воскликнул Алкиной, — если я все еще царь феаков. Что касается нашего гостя, я знаю, что он стремится возобновить свое путешествие, но мы должны убедить его, если сможем, остаться с нами до завтрашнего дня, к которому я смогу собрать остаток суммы, которую намерен настоятельно предложить ему принять».

Итак, здесь мы прямо слышим, что монарх знал, что внес только пальто и жилет, и не знал точно, где ему взять 250 фунтов. С пиратством — ведь нам рассказывали по крайней мере об одном случае, когда Алкиной разграбил город и украл свою горничную Эвримедузу, — с недостатком смен белья, пьянством, как у бессмертного бога, хвастовством и широким гостеприимством, ясно и совсем не удивительно, что Алкиной на мели; и не может быть лучшего примера разницы между случайной широкой комедией «Илиады» и тонкой, но очень горькой сатирой «Одиссеи», чем то, как факт денежных трудностей Алкиноя просачивается к нам, в отличие от очевидного юмора ссор между Зевсом и Юноной. Во всяком случае, мы вряд ли можем удивляться тому, что Одиссей почувствовал, что для монарха с таким противоречивым характером незапертый сундук может оказаться искушением, которому он не сможет противостоять. Вернемся, однако, к истории.

«Если угодно Вашему Величеству, — сказал он в ответ царю Алкиною, — я был бы рад остаться здесь еще на двенадцать месяцев и принять из ваших рук огромные сокровища и эскорт, которые вы так великодушны обещать мне. Я бы явно выиграл от этого, ибо вернулся бы к своим людям с полными руками и, таким образом, был бы более уважаем и любим моими знакомыми. Тем не менее, получать такие подарки...»

Царь заметил его смущение и сразу успокоил его. «Никто, — воскликнул он, — кто смотрит на вас, не может ни на минуту принять вас за шарлатана или мошенника. Я знаю, что сейчас ходит много таких недобросовестных людей с такими правдоподобными историями, что в них очень трудно не поверить; однако в вашем стиле есть законченность, которая убеждает меня в вашем добром нраве», и так далее, дольше, чем у меня есть место для цитирования; после чего Одиссей снова переходит к своим приключениям.

Когда он закончил их, Алкиной настаивает, чтобы ведущие феаки каждый дали Одиссею еще один подарок в виде большого кухонного медного котла и треножника, чтобы поставить его на него, «но, — продолжает он, — поскольку расходы на все эти подарки действительно слишком тяжелы для кошелька любого частного лица, я отнесу их все на счет налогов»: буквально: «Мы возместим себе, собрав это с людей, ибо это слишком тяжелый подарок для кошелька частного лица». И что это может означать, кроме как отнесение на счет налогов, я не знаю.

Конечно, все остальные присылают свои треножники и котлы, но мы ничего не слышим ни о каком треножнике или котле от царя Алкиноя. Он очень суетится на следующее утро, укладывая их под скамьи корабля, но его время и хлопоты, кажется, являются пределом его вклада. Едва ли нужно говорить, что Одиссею пришлось уехать без 250 фунтов и что мы никогда не слышим о том, чтобы обещанный кубок был подарен. Тем не менее, он неплохо справился.

Я не процитировал и половины нелепых замечаний, сделанных Алкиноем, и не показал вам так полно, как мог бы, если бы у меня было больше времени, как очевидно автор втайне посмеивается над ним. Она понимает его маленькие слабости так же, как понимает слабости Менелая, который говорит Телемаху и Писистрату, что если они захотят, он отвезет их в тур по Пелопоннесу, и что они могут извлечь из этого выгоду, ибо каждый даст им что-нибудь — представьте, что Елена или царица Арета делают такое предложение. Над ними никогда не смеются, но ведь они женщины, тогда как Алкиной и Менелай — мужчины, и это меняет все.

А теперь в заключение позвольте мне указать на иронию литературы в связи с этим поразительным произведением. Вот поэма, в которой герой и героиня уже много лет состоят в браке до того, как она начинается: она отмечена полным отсутствием любовных историй в том смысле, в каком мы их понимаем: ее интерес сосредоточен главным образом на том факте, что лысый пожилой джентльмен, чьи немногие оставшиеся волосы рыжие, во время своего отсутствия объедается за счет дома группой молодых людей, которые ухаживают за предполагаемой вдовой — вдовой, которая, если она красива и полна, вряд ли может быть моложе сорока. Может ли какой-либо предмет казаться более безнадежным? Более того, этот предмет, изначально столь порочный, трактуется с небрежностью в отношении последовательности, незнанием общеизвестных деталей и пренебрежением к обычным канонам, что едва ли может быть превзойдено, и все же я не могу думать, что во всем диапазоне литературы есть произведение, которое можно решительно поставить выше него. Боюсь, вы вряд ли примете это; я не вижу, как от вас можно ожидать этого, ибо, во-первых, нет даже сносного перевода в прозе, а во-вторых, «Одиссея», как и «Илиада», была школьным учебником более двух тысяч пятисот лет, и какая может быть более жестокая месть тупости гению? «Илиада» и «Одиссея» использовались в качестве учебников для образования в течение по крайней мере двух тысяч пятисот лет, и все же только в течение последних сорока или пятидесяти лет люди начали видеть, что они написаны разными авторами. Был, действительно, как я узнал из ценной работы полковника Мьюра, круг ученых за несколько сотен лет до рождения Христа, которые отказывались видеть «Илиаду» и «Одиссею» написанными одним автором, но их высмеяли и подавили, и более двух тысяч лет считалось, что они были окончательно опровергнуты. Может ли быть более язвительная сатира на ценность литературной критики? Казалось бы, Минерва пролила ту же густую тьму на обе поэмы, что и на Одиссея, чтобы они могли входить и выходить среди донов Оксфорда и Кембриджа из поколения в поколение, и никто не должен был их видеть. Если я прав, как я верю, считая, что «Одиссея» была написана молодой женщиной, была ли когда-нибудь спящая красавица более эффективно скрыта за более непроходимой изгородью тупости? — и ей придется спать еще много лет, прежде чем кто-то эффективно разбудит ее. Но чего еще можно ожидать от людей, ни один из которых не приложил даже самого незначительного усилия, чтобы отметить несколько основных топографических указаний автора, а затем поискать их на одной или двух картах Адмиралтейства? Может ли какой-либо шаг быть более очевидным и легким — на самом деле, это так просто, что мне стыдно за себя, что я не сделал этого сорок лет назад. Студенты «Одиссеи» по большей части настолько поглощены силой зевгмы и энклитической частицы γε; они проявляют гораздо больше интереса к дигамме и эолийскому диалекту, чем к живому духу, который сидит за всеми этими вещами и только один придает им их важность, что, естественно, не заботясь о личности, она остается и всегда должна оставаться невидимой для них.

Если я помог сделать ее хоть немного менее невидимой для вас самих, позвольте мне попросить вас простить несколько ворчливый тон моих заключительных замечаний.

Quis Desiderio . . .?

Как и мистера Уилки Коллинза, меня тоже попросили изложить некоторые из моих литературных опытов читателям «Universal Review». Мне пришло в голову, что «Review» должен быть действительно универсальным, прежде чем он сможет открыть свои страницы для такого безвестного человека, как я; но, не испугавшись выдающейся компании, среди которой меня впервые попросили вращаться, я решил сделать то, что мне сказали, и отправился в Британский музей, чтобы посмотреть, какие книги я написал. Освежив свою память взглядом на каталог, я собирался попытаться уменьшить большой и постоянно растущий круг моих нечитателей, когда осознал бедствие, которое заставило меня остановиться, и, действительно, сулит, насколько я вижу сейчас, положить конец моему литературному существованию вовсе.

Я должен объяснить, что не могу писать, если у меня нет наклонного стола, а читальный зал Британского музея, где только я могу свободно сочинять, не оборудован наклонными столами. Как и любой другой организм, если я не могу получить именно то, что хочу, я обхожусь тем, что есть; правда, в читальном зале нет столов, но, как я однажды слышал, как сказал посетитель из провинции, «он содержит большое количество очень интересных работ». Я знаю, что это было неправильно, и надеюсь, что власти музея не будут строги ко мне, если кто-то из них прочитает это признание; но мне нужен был стол, и я решил обдумать, какая из многих очень интересных работ, которые благодарная нация предоставляет в распоряжение своих потенциальных авторов, лучше всего подходит для моих целей.

Для простого чтения, я полагаю, одна книга почти так же хороша, как другая; но выбор настольной книги — дело более серьезное. Она должна быть ни слишком толстой, ни слишком тонкой; она должна быть достаточно большой, чтобы служить существенной опорой; она должна быть прочно переплетена, чтобы не прогибаться и не поддаваться; она не должна быть слишком обременительной для переноски туда и обратно; и она должна жить на полке C, D или E, чтобы не нужно было наклоняться или тянуться слишком высоко. Это условия, которым должна соответствовать действительно хорошая книга; однако, как бы просты они ни были, удивительно, как мало томов удовлетворяют им удовлетворительно; более того, будучи, возможно, слишком чувствительно добросовестным, я позволил другому соображению повлиять на меня и искренне стремился не брать книгу, которая будет постоянно использоваться для справок читателями, тем более что, если я сделаю это, я могу обнаружить, что меня беспокоят чиновники.

Неделями я проводил эксперименты над различными поэтическими и философскими трудами, чьи названия я забыл, но не мог добиться успеха в поиске своего идеального стола, пока, наконец, больше по удаче, чем по хитрости, я случайно не наткнулся на «Жизни выдающихся христиан» Фроста, которую, едва попробовав, я обнаружил, что она является самым совершенством и ne plus ultra всего, чем должна быть книга. Она жила в шкафу № 2008, и я, соответственно, сразу стал сидеть в ряду B, где последние дюжину лет или около того я сижу с тех пор.

Первое, что я делал, когда приходил в музей, — это снимал «Жизни выдающихся христиан» Фроста и нес ее к своему месту. Не в обычае современных писателей ссылаться на работы, которым они наиболее глубоко обязаны, и я никогда, насколько я помню, не упоминал ее по названию раньше; но именно на эту книгу я полагался в течение многих лет литературного труда, и именно вокруг этого для меня бесценного тома все мои собственные выросли страница за страницей. Нет в музее такой, перед которой я был бы в таком постоянном долгу, нет такой, без которой я могу так плохо обойтись, и нет такой, которую я выбрал бы так охотно, если бы мне разрешили выбрать один единственный том и оставить его себе.

Обнаружив, что меня просят о вкладе в «Universal Review», я отправился, как я объяснил, в музей и вскоре направился к книжному шкафу № 2008, чтобы получить свой любимый том. Увы! Его больше не было в комнате. Он не был в использовании, ибо его место было уже занято; кроме того, никто никогда не использовал его, кроме меня. Был ли призрак покойного мистера Фроста настолько нехристианским, чтобы вмешаться, или власти удалили книгу в неведении о постоянном спросе, который был на нее со стороны по крайней мере одного читателя, — это моменты, которые я не могу определить. Все, что я знаю, это то, что книга исчезла, и я чувствую себя так, как, как правило, предполагается, чувствовал себя Вордсворт, когда он осознал, что Люси в могиле, и воскликнул так решительно, что это будет иметь для него значительную разницу, или слова в этом роде.

Теперь, когда я думаю об этом, «Жизни выдающихся христиан» Фроста были очень похожи на Люси. Одна проживала в Доудейле в Дербишире, другая на Грейт-Рассел-стрит, Блумсбери. Я признаю, что не вижу сходства здесь в этот момент, но если я попытаюсь развить свое восприятие, я, несомненно, вскоре найду поразительно яркое. В других отношениях, однако, чем просто местное обитание, сходство очевидно. Люси не была особенно привлекательной ни внутри, ни снаружи — не были и «Жизни выдающихся христиан» Фроста; было мало тех, кто хвалил ее, и из тех немногих еще меньше могли заставить себя полюбить ее; действительно, сам Вордсворт, кажется, был единственным человеком, который много думал о ней в ту или иную сторону. Точно так же я верю, что был единственным читателем, который много думал в ту или иную сторону о «Жизнях выдающихся христиан» Фроста, но это само по себе было одним из преимуществ книги; а что касается горя, которое мы соответственно чувствовали и чувствуем, я верю, что мое собственное так же глубоко, как у Вордсворта, если не больше.

Я сказал выше: «как Вордсворт, как правило, предполагается, чувствовал»; ибо любой, проникнутый духом современной науки, будет читать поэму Вордсворта другими глазами, чем простой литературный критик. Он отметит, что Вордсворт очень осторожен, чтобы не объяснить природу разницы, которую смерть Люси вызовет для него. Он говорит нам, что будет разница; но на этом дело заканчивается. Поверхностный читатель считает, что он был очень опечален тем, что она умерла; возможно, конечно, что он мог быть таким на самом деле, но он не сказал этого. Напротив, он ясно намекнул, что она была уродливой и в целом нелюбимой; она была похожа на фиалку только тогда, когда была наполовину скрыта от глаз, и прекрасна, как звезда, только тогда, когда звезд было так мало, что практически невозможно было сделать невыгодное сравнение. Если бы было даже две звезды, сходство чувствовалось бы законченным. Если бы Вордсворт неосторожно обещал жениться на этой молодой особе в то время, когда он был необычайно долго верен хорошим резолюциям, а затем увидел кого-то, кто ему понравился больше, тогда смерть Люси, несомненно, имела бы для него значительную разницу, и это все, что он когда-либо говорил, что она сделает. Какое право мы имеем накладывать глоссы на мастерскую сдержанность поэта и приписывать ему чувства, возможно, прямо противоположные тем, которые он на самом деле испытывал?

Иногда, действительно, я был склонен думать, что намекается на тайну более темную, чем подозревал любой критик. У меня нет копии поэмы, но автор, если я не ошибаюсь, говорит, что «мало кто мог знать, когда Люси перестала быть». «Перестала быть» — это подозрительно эвфемистическое выражение, и слова «мало кто мог знать» не применимы к обычной мирной смерти домашней служанки, какой, по-видимому, была Люси. Независимо от того, насколько безвестен покойный, любое количество людей обычно может знать день и час его или ее кончины, тогда как в этом случае нам прямо говорят, что для них было бы невозможно сделать это. Вордсворт был точен, и не сказал бы, что мало кто мог знать, а что мало кто на самом деле знал, если бы он не был осведомлен об обстоятельствах, которые исключали всех, кроме тех, кто был замешан в преступлении ее смерти, от знания точного момента ее возникновения. Если Люси была тем типом человека, который не неясно изображен в поэме; если Вордсворт убил ее, либо перерезав ей горло, либо задушив ее, возможно, в сговоре со своими друзьями Саути и Колриджем; и если он таким образом обнаружил, что освободился от обязательства, которое стало для него обременительным, или, возможно, от угрозы иска о нарушении обещания, тогда нет ни одного слога в поэме, которым он венчает свое преступление, который не был бы полон смысла. При любом другом предположении для обычного читателя она непонятна.

Мы не можем быть слишком осторожны в интерпретациях, которые мы придаем словам великих поэтов. Возьмите молодую леди, которая никогда не любила дорогую газель — и я не верю, что она любила; мы склонны думать, что Мур намеревался, чтобы мы увидели в этом создании его фантазии милую, любезную, но весьма несчастную молодую женщину, тогда как все, что он рассказал нам о ней, указывает на прямо противоположный вывод. В действительности он хотел, чтобы мы увидели молодую леди, которая была хронической жалобщицей с самого раннего детства; чьи растения всегда умирали, как только она их покупала, в то время как те, что принадлежали ее соседям, процветали. Вывод очевиден, и мы не можем разумно сомневаться, что Мур намеревался, чтобы мы сделали его; если ее растения были самыми первыми, которые увядали, она, очевидно, была самой первой, кто пренебрегал ими или иным образом плохо обращался с ними. Она не давала им достаточно воды, или оставляла дверь своего папоротникового ящика открытой, когда готовила обед на газовой плите, или держала их слишком близко к парафиновому маслу, или другие подобные глупости; а что касается ее характера, посмотрите, что делали газели; пока они не знали ее «хорошо», они могли просто существовать, но когда они понимали ее истинный характер, одна за другой чувствовали, что смерть — единственный путь, открытый для них, и, соответственно, умирали, а не жили с такой хозяйкой. Правда, сама молодая леди говорила, что газели любили ее; но неприятные люди склонны считать себя любезными, и ввиду курса, неизменно принимаемого самими газелями, любой, привыкший взвешивать доказательства, будет считать, что она, вероятно, ошибалась.

Я должен, однако, вернуться к «Жизням выдающихся христиан» Фроста. Я не оставлю никакой двусмысленности в своих словах, в которой, кажется, наслаждались Мур и Вордсворт. Мне очень жаль, что книга исчезла, и я не знаю, куда обратиться за ее преемником. Пока я не нашел замену, я не могу писать больше, и я не знаю, как найти даже сносную. Я должен попробовать том «Полного курса патрологии» Миня, но я не люблю книги более чем в одном томе, ибо тома различаются по толщине, и никогда нельзя вспомнить, какой взял; четыре тома Беды в «Англиканских отцах» Джайлса, однако, не открыты для этого возражения, и я зарезервировал их для благоприятного рассмотрения. «Magnalia» Мэзера могла бы подойти, но переплет меня не радует; «Corpus Ignatianum» Кьюртона могла бы также подойти, если бы не была слишком тонкой. Я не люблю брать «Подлинность Евангелий» Нортона, так как вполне возможно, что кто-то может захотеть узнать, являются ли Евангелия подлинными или нет, и не сможет выяснить, потому что у меня есть книга мистера Нортона. «Церковная история Англии» Бакстера, «Англосаксонская церковь» Лингарда и «Документальные анналы» Кардуэлла, хотя ни одна из них не так хороша, как Фрост, являются работами значительного достоинства; но в целом я думаю, что «Циклопедия моральных и религиозных анекдотов» Арвайна, возможно, является единственной книгой в комнате, которая находится в пределах измеримого расстояния от Фроста. Я бы, вероятно, попробовал эту книгу первой, но у нее есть фатальное возражение в ее слишком соблазнительном названии. «Я не любопытен, — как говорит мисс Лотти Венн в одной из своих ролей, — но я люблю знать», и я мог бы поддаться искушению извратить книгу от ее естественного использования и открыть ее, чтобы выяснить, что за вещь такой моральный и религиозный анекдот. Я знаю, конечно, что в Библии есть много анекдотов, но никто не думает называть их моральными или религиозными, хотя некоторые из них, безусловно, кажутся такими, как если бы они могли справедливо найти место в работе мистера Арвайна. Есть некоторые вещи, однако, которые лучше не знать, и в целом я не думаю, что был бы мудр, ставя себя на путь искушения и принимая Арвайна в качестве преемника моего любимого и оплакиваемого Фроста.

Какого-то преемника я должен найти, или я должен бросить писать вовсе, и я был бы опечален сделать это. Я написал пока только около трети, или от этого — считая работы, написанные, но не опубликованные — до половины книг, которые я поставил себе целью написать. Это не имело бы такого значения, если бы старость не смотрела мне в лицо. Доктор Парр сказал, что это «зверский позор для старика не заложить хороший погреб портвейна в своей юности»; я, как и большинство, я полагаю, тех, кто вообще пишет книги, пишу для того, чтобы у меня было что почитать в старости, когда я уже не смогу писать. Я знаю, что мне понравится больше, чем кто-либо может сказать мне, и пишу соответственно; если моя карьера будет пресечена в зародыше, как кажется слишком вероятным, я действительно не знаю, куда еще я могу обратиться за приятным занятием в настоящее время, и не знаю, как обеспечить подходящее обеспечение для моих поздних лет. Другие писатели могут, конечно, сделать отличное обеспечение для своей собственной старости, но они не могут сделать это для моей, так же как я не преуспел бы, если бы попытался обслуживать их. Это один из тех случаев, в которых никто не может заключить соглашение за своего брата.

У меня нет сердца продолжать эту статью, и если бы оно было, мне нечего сказать интересного. Ничья литературная карьера не могла быть более гладкой и более не омраченной, чем моя. Я опубликовал все свои книги за свой счет и оплатил их в должное время. Что может быть мыслимо более неромантичным? В течение нескольких лет у меня была небольшая литературная жалоба на власти Британского музея, потому что они настаивали на том, чтобы сказать в своем каталоге, что я опубликовал три проповеди о неверии в 1820 году. Я думал, что нет, и достал их, чтобы посмотреть. Они были довольно забавными, но они не были моими. Теперь, однако, эта жалоба была удалена. У меня была еще одна небольшая ссора с ними, потому что они описывали меня как «из Колледжа Святого Иоанна, Кембридж», учреждения, к которому я питаю глубочайшее почтение, но с которым у меня не было чести быть связанным в течение четверти века. Наконец они сказали, что изменят это описание, если я только скажу им, кто я, ибо, хотя они сделали все возможное, чтобы выяснить, они сами потерпели неудачу. Я ответил со скромной гордостью, что я бакалавр искусств. Я храню все свои другие буквы внутри своего имени, а не снаружи. Они задумались и сказали, что прискорбно, что я не магистр искусств. Не мог бы я сделать себя магистром? Я сказал, что понимаю, что магистерство — это статья, которую университет не может сделать менее чем за пять фунтов, и что я не расположен идти на шесть пенсов выше трех десяти. Они снова сказали, что это жаль, ибо для них было бы очень неудобно, если бы я не придерживался чего-то между епископом и поэтом. Я мог бы быть кем угодно, если бы это было разумно, при условии, что я проявлял должное уважение к алфавиту; но они поставили меня между «Сэмюэл Батлер, епископ» и «Сэмюэл Батлер, поэт». Было бы очень хлопотно сдвинуть меня, а бакалавр был перед епископом. Это было разумно, поэтому я ответил, что при таких обстоятельствах, если им угодно, я думаю, что хотел бы быть философским писателем. Они приняли решение, и, что бы я ни писал теперь, я должен оставаться философским писателем, пока живу, ибо алфавит вряд ли будет изменен в мое время, и я должен быть чем-то между «Bis» и «Poe». Если бы я мог получить том моего отличного тезки «Гудибрас» из списка моих работ, я был бы лишен своей последней крупицы литературной жалобы, поэтому я ничего не говорю об этом, но держу это в секрете, чтобы со мной не случилось чего-то худшего. Кроме того, я питаю большое уважение к своему тезке и всегда говорю, что если бы «Эревон» был скаковой лошадью, он был бы получен от «Гудибраса» из «Аналогии». Кто-то сказал мне это много лет назад, и я почувствовал себя настолько польщенным, что с тех пор повторяю это замечание как свое собственное.

Но как ничтожны эти обиды по сравнению с теми, что безропотно сносят сотни писателей, куда более достойных, чем я. Когда я вижу десятки и сотни тружеников в читальном зале, которые сделали гораздо больше меня, но чей труд совершенно бесплоден для них самих, и когда я думаю о том, как быстро признали мою собственную работу, я спрашиваю себя, что же я сделал, чтобы быть так вознагражденным. С другой стороны, чувство, что я до сих пор преуспел гораздо больше, чем заслуживал, делает для меня еще более трудным смириться без жалоб с прекращением карьеры, которую я искренне считаю многообещающей; и я еще раз повторяю, что если администрация музея не вернет мне моего «Фроста» или не закроет на замок «Арвайна», моя карьера должна быть прекращена. Верните мне «Фроста», и, если жизнь и здоровье позволят, я напишу еще дюжину томов, прежде чем повешу свою скрипку на гвоздь — если можно простить столь серьезное смешение метафор. Я по долгому опыту знаю, насколько добры и внимательны были и остаются как бывший, так и нынешний заведующие читальным залом, но сомневаюсь, в какой мере кто-либо из них был бы склонен помочь мне в этом случае; однако продолжайте грабить меня, лишая «Фроста», и, что бы я ни делал, я больше не напишу ни одной книги.

Примечание доктора Гарнетта, Британский музей. — Мороз спал. Мистер Батлер возвращен литературе. Мистер Мьюди может успокоиться. Англия по-прежнему будет гордиться юмористом; а покойный мистер Дарвин (чьим посмертным козням мы обязаны изъятием книги) будет и впредь посрамлен. — Р. ГАРНЕТТ.

Прогулки по Чипсайду {110}

Прогуливаясь на днях по Чипсайду, я увидел в витрине мистера Свитинга несколько черепах и не удержался, чтобы не остановиться и не поглазеть на них. И поразило меня не столько то, какими защитными средствами они окружены, сколько нелепость попытки оградить то, что, будучи надежно огражденным, должно погибнуть от собственной защищенности. Отверстия для головы и ног, через которые черепаха, так сказать, просачивается во внешний мир и через которые она снова впитывает внешний мир в себя — «цепляясь» через них за вещи, которые таким образом одновременно являются и черепахой, и не черепахой, — эти отверстия сводят на нет броню и показывают, что она была спроектирована существом, в котором больше верности застывшей идее, а значит, однобокости, чем того живого чувства относительной важности вещей и их перемен, которое является главным фактором хорошей жизни.

У черепахи, очевидно, не было чувства пропорции; она настолько отличалась от меня, что я не мог ее постичь; и, как только это слово пришло мне на ум, пришло и другое: пока мое тело не постигнет ее тело в физическом, материальном смысле, мой разум не сможет постичь ее разум с какой-либо основательностью. Ибо единство разума может быть достигнуто только через единство тела; поэтому все должно быть в каком-то отношении и плутом, и дураком по отношению ко всему, что его не съело или кем оно не было съедено. Пока черепаха была в витрине, а я на улице, у нас не было шансов понять друг друга.

Тем не менее я знал, что мог бы заставить ее согласиться со мной, если бы сумел так эффективно «зацепить» ее и прильнуть к ней, чтобы съесть. У большинства людей есть простой метод обращения с черепаховым супом, и я не сомневался, что если смогу привести свой первый довод, то окажусь лучшим спорщиком. Моя трудность заключалась в этом начальном процессе, ибо у меня не было с собой аргумента, который один лишь мог бы заставить мистера Свитинга подумать, что мне следует позволить обратить черепах в свою веру, — я имею в виду, что у меня в кармане не было денег. Никакое миссионерское предприятие нельзя вести совсем без денег, но даже такая малая сумма, как полкроны, полагаю, позволила бы мне частично склонить черепаху на свою сторону, а с множеством полкрон я со временем, несомненно, мог бы обратить их всех, ибо черепаха должна идти туда, куда гонят деньги. Если, как утверждается, мир стоит на черепахе, то черепаха стоит на деньгах. Нет денег — нет черепахи. Что касается денег, то они стоят на мнении, кредите, доверии, вере — вещах, которые, будучи в высшей степени материальными в связи с деньгами, все же имеют нематериальную сущность.

Шаги совершенно ясны. Люди, поймавшие черепах, применили к ним довольно сильное и определенное мнение, которое перешло в действие, а позже — в деньги. Они думали, что черепахи придут этим путем, и подтвердили свое мнение; на этом возникли воля и действие, в результате чего люди перевернули черепах на спины и унесли их. Мистер Свитинг коснулся этих людей деньгами, которые являются внешним и видимым знаком подтвержденного мнения. Покупатель касается мистера Свитинга деньгами, мистер Свитинг касается официанта и повара деньгами. Они касаются черепахи мастерством и подтвержденным мнением. Наконец, покупатель применяет решающий аргумент, который отметает все софизмы и велит черепахе предстать протоплазма к протоплазме перед ним самим, чтобы познать, как она сама познана.