«Юмор Гомера и другие эссе»

Но это должно быть сплошное касание, касание, касание; мастерство, мнение, сила и деньги, переходящие друг в друга в любом порядке, какой нам нравится, но все же звено к звену и касание к касанию. Если где-то происходит сбой в отношении мнения, мастерства, силы или денег, будь то в количестве или качестве, цепь не может быть сильнее своего самого слабого звена, и черепаха с решающим аргументом разлетятся в разные стороны. Конечно, если происходит первоначальный сбой в соединении из-за дефекта в любом звене цепи или в соединении между звеньями, то попытка соединить черепаху с решающим аргументом будет такой же бессмысленной, как попытка привязать собаку двумя кусками порванной цепи, которые не соединены. Контакт во всем должен мыслиться как абсолютный; и все же совершенный контакт нами немыслим, ибо, становясь совершенным, он перестает быть контактом и становится сущностной, раз и навсегда неразрывной идентичностью. Самый абсолютный контакт, не доходящий до этого, все еще остается контактом лишь по вежливости. Так и здесь, как и везде, Эвридика ускользает, как только мы собираемся схватить ее. Мы не можем видеть ничего лицом к лицу; наше предельное видение — это лишь ощупывание слепыми кончиками пальцев в переполненном кармане.

Вскоре мои собственные слепые кончики пальцев выудили заключение, что, поскольку у меня нет ни времени, ни денег, чтобы тратить их на совершенствование цепи, которая обеспечила бы мне полный духовный контакт с черепахами мистера Свитинга, мне лучше оставить их завершать свое образование за чей-то другой счет, а не за мой, поэтому я пошел дальше в сторону Банка. По мере того как я шел, меня поразило, как постоянно мы сталкиваемся с этим перетеканием одного существования в другое. Границы тела кажутся достаточно четко определенными, если говорить об определениях, но определения редко заходят далеко. Что, например, может казаться более отличным от человека, чем его банкир или его адвокат? И все же они обычно настолько являются его частями, что он не может отрезать их и вырастить новые, так же как не может вырастить новые ноги или руки; он также не должен ранить своего адвоката; рана в адвокате — это очень серьезная вещь. Что касается его банка — сбой в действиях его банка может быть для человека столь же фатальным, как сбой в работе его сердца. Я ничего не сказал о медицинском или духовном наставнике, но большинство людей врастают в общество, которое их окружает, с помощью этих четырех главных стержневых корней, и не только в мир человечества, но и во вселенную в целом. Мы можем, конечно, выращивать мясников, булочников и зеленщиков почти ad libitum, но это низшие формы развития, и они соответствуют коже, волосам или ногтям. Те же из нас, кто недостаточно высоко организован, чтобы вырастить адвоката или банкира, обычно могут восполнить потерю любой социальной организации, которой они могут обладать, так же свободно, как ящерицы, как говорят, отращивают новые хвосты; но это, как и в случае с высшими социальными и органическими развитиями, возможно лишь в очень ограниченной степени.

Доктрина метемпсихоза, или переселения душ — доктрина, к которой вышеприведенные соображения являются по большей части простыми следствиями, — всплывает, в каком бы направлении мы ни позволяли блуждать нашим мыслям. И мы встречаем примеры переселения тела так же, как и души. Я не имею в виду, что и тело, и душа переселились вместе, отнюдь нет; но что, как мы часто можем распознать переселившийся разум в чужом теле, так мы не менее часто видим тело, которое явно является лишь переселением, привязанным к чьей-то новой и чужой душе. Мы каждый день встречаем людей, чьи тела — это очевидно тела давно умерших мужчин и женщин, но чью внешность мы знаем по их портретам. Мы видим их разъезжающими в омнибусах, железнодорожных вагонах и во всех общественных местах. Карты были перетасованы, и они вытянули новые жребии в жизни и национальностях, но любой, кто достаточно хорошо разбирается в средневековой и прошлой портретной живописи, узнает их с первого взгляда.

Однажды, направляясь в Италию, я увидел в поезде молодого человека, которого узнал, только он казался помолодевшим. Он был с другом, и его лицо было в постоянном движении, но некоторое время я тщетно ломал голову, пытаясь вспомнить, где я видел его раньше. Внезапно я вспомнил, что это король Франции Франциск I. До сих пор я считал лицо этого короля невозможным, но когда увидел его в движении, я понял его. Его великий современник Генрих VIII держит ресторан на Оксфорд-стрит. Фальстаф много лет водил одну из дилижансов через Сен-Готард и ушел на покой только тогда, когда открылась железная дорога. Тициан однажды сшил мне пару сапог в Виченце, и не очень хороших. В Модене меня стриг молодой человек, в котором я узнал Рафаэля. Модель, которая позировала ему для его знаменитых Мадонн, — первая леди в кондитерской в Монреале. У нее есть маленький материнский прыщик на левой стороне носа, который поначалу сбивает с толку, но при ближайшем рассмотрении она легко узнается; вероятно, у модели Рафаэля тоже был этот прыщик, но Рафаэль его опустил — в его духе.

Гендель, конечно, — это мадам Пэти. Дайте мадам Пэти парик и одежду Генделя, и ее невозможно было бы отличить от Генделя. Дело не только в том, что черты лица и форма головы те же, но в Генделе есть некая властность выражения и осанки, которую он едва ли пытается скрыть в мадам Пэти. Любопытное совпадение, что она продолжает быть таким несравненным исполнителем его собственной музыки. Папа Юлий II — это покойный мистер Дарвин. Рамзес II теперь слепая женщина, стоит в Холборне и держит жестяную кружку. Я никогда не мог понять, почему, проходя мимо нее, я всегда начинал напевать «Они угнетали их бременем», пока однажды не посмотрел в витрину мистера Спунера на Стрэнде и не увидел фотографию Рамзеса II. Мария Стюарт носит ортопедические ботинки и страдает припадками, недалеко от «Подковы» на Тоттенхэм-Корт-роуд.

Микеланджело — комиссионер; я видел его на борту «Глен Розы», которая раньше каждый день ходила из Лондона в Клактон-он-Си и обратно. Меня прямо передернуло, когда я увидел, как он спускается по лестнице с верхней палубы, с его загорелым лицом, приплюснутым носом и знакомой полосой на лбу. Я никогда не любил Микеланджело и никогда не полюблю, но я боюсь его, и чуть было не попытался спрятаться, когда увидел, что он идет ко мне. На нем не было формы комиссионера, и я не знал, что он им работает, пока не встретил его месяц или около того спустя на Стрэнде. Когда мы добрались до Блэкуолла, заиграла музыка, и люди начали танцевать. Я никогда в жизни не видел, чтобы человек так много танцевал. Он не пропустил ни одного танца по пути в Клактон и обратно, а когда не танцевал, то флиртовал и отпускал шуточки. Я едва мог поверить своим глазам, когда размышлял, что этот человек написал знаменитый «Страшный суд» и создал все эти статуи.

Данте — или был год или два назад — официант в Бриссаго на озере Лаго-Маджоре, только он выглядит добродушнее и у него более интеллектуальное выражение лица. Он поделился со мной своими идеями о красоте: «Tutto ch’è vero è bello», — воскликнул он со всей своей прежней самоуверенностью. Я не боюсь Данте. Я узнаю людей по их друзьям, а он ходил с Вергилием, поэтому я сказал с некоторой строгостью: «Нет, Данте, il naso della Signora Robinson è vero, ma non è bello»; и он признал, что я прав. Имя Беатриче — Таулер; она официантка в маленькой гостинице в немецкой Швейцарии. Я обычно сидел у своего окна и слышал, как люди кричали «Таулер, Таулер, Таулер» пятьдесят раз за утро. Она была полной противоположностью Абры; Абра, если я помню, приходила до того, как ее звали, но как бы часто ни звали Таулер, все приходили раньше нее. Полагаю, ее имя писалось Таула, но для меня оно звучало как Таулер; впрочем, я никогда не встречал никого другого с таким именем. Она была милой, бесхитростной маленькой простушкой, которая заставляла меня играть ей на пианино, и она говорила, что это прекрасно. Конечно, я играл только свои собственные сочинения; поэтому я верил ей, и все проходило очень мило. Я подумал, что это может сэкономить хлопоты, если я не скажу ей, кем она была на самом деле, поэтому я ничего не сказал.

Я однажды встретил Сократа. Он был моим погонщиком мулов в одной поездке, которую я не назову, чтобы она не выдала этого человека. В тот момент, когда я увидел своего проводника, я понял, что он кто-то, но убей меня бог, я не мог вспомнить кто. Внезапно меня осенило, что это Сократ. Он говорил за шестерых, но все на диалекте, так что я не мог его понять, да и когда я обнаружил, кто он такой, я не особо пытался это сделать. Он был добрым существом, немного склонным к воровству фруктов и овощей, но вполне приятным человеком. У него был долгий день с его мулом и мной, и он попросил у меня всего пять франков. Я дал ему десять, ибо пожалел его бедные старые заплатанные ботинки, и в нем была кротость, которая тронула меня. «А теперь, Сократ, — сказал я при расставании, — мы идем своими путями: ты — воровать помидоры, я — красть идеи у других людей; а что касается остального — какая из этих двух дорог будет лучше, знает наш отец небесный, но мы не знаем».

Я никогда не видел Мендельсона, но на террасе, или обеденном зале под открытым небом, гостиницы в Кьявенне есть его фреска. Его зовут не Мендельсон, но я узнал его по ногам. Он в костюме денди лет сорока пяти назад, курит сигару и, кажется, делает предложение руки и сердца своей кухарке. Бетховена моему другу мистеру Г. Фестингу Джонсу и мне посчастливилось встретить; он теперь инженер и не отличает одну ноту от другой; он полностью избавился от глухоты, женат и, конечно, маленький коренастый человек с теми же непокорными волосами, что у него были всегда. Было очень интересно наблюдать за ним, и Джонс заметил, что к концу обеда он стал положительно посмертным. Однажды утром мне сказали, что Бетховены уезжают, и вскоре я увидел, как их два тяжелых сундука сносят по лестнице. Сундуки были такими приземистыми и похожими на своих владельцев, что я на мгновение подумал, что они внутри, и вряд ли удивился бы, увидев, как они выскакивают, как пара чертиков из табакерки. «Sono indentro?» — сказал я с удивлением, указывая на сундуки. Носильщики поняли, что я имел в виду, и рассмеялись. Но списку людей, которых я смог узнать, нет конца, и прежде чем я сам его закончил, я обнаружил, что прошел некоторое расстояние и невольно остановился перед букинистическим прилавком.

Я не люблю книги. Полагаю, у меня самая маленькая библиотека среди всех литераторов в Лондоне, и у меня нет желания ее увеличивать. Я храню свои книги в Британском музее и у Мьюди, и я очень злюсь, если кто-то дарит мне книгу для моей личной библиотеки. Однажды я слышал, как две дамы спорили в железнодорожном вагоне о том, тратила ли одна из них деньги впустую или нет. «Я потратила их на книги, — сказала обвиняемая, — а покупать книги — это не тратить деньги впустую». «Действительно, дорогая, я думаю, что это так», — последовал ответ, и на практике я с этим согласен. Словаря Вебстера, Альманаха Уитакера и Железнодорожного путеводителя Брэдшоу должно быть достаточно для любой обычной библиотеки; будет время выйти за их пределы, когда будет освоена масса полезного и занимательного материала, который они предоставляют. Тем не менее я признаю, что иногда, если не особенно занят, я останавливаюсь у букинистического прилавка и перелистываю книгу-другую просто по привычке.

Не знаю, что заставило меня взять экземпляр Эсхила — конечно, в английском переводе — или, скорее, не знаю, что заставило Эсхила взяться за меня, ибо это он взял меня, а не я его; но как только он завладел мной, он начал озадачивать меня, как делал это в любое время за последние сорок лет, вопросом, в чем же может заключаться его выдающаяся заслуга. Для меня он, как и большинство классиков во все времена и во всех странах, скорее литературный Струльдбруг, чем истинный бессмертный, питающийся амброзией. Есть истинные бессмертники, но они редки; большинство классиков — такие же великие самозванцы после смерти, какими были при жизни, и, позируя как боги, пять седьмых из них — лишь Струльдбруги. Меня утешает мысль, что Аристофану Эсхил нравился не больше, чем мне. Правда, он хвалит его в сравнении с Софоклом и Еврипидом, но делает это лишь для того, чтобы эффективнее разнести последних. Аристофан — надежный человек, чтобы следовать за ним, и я не вижу, почему не должно быть так же правильно смеяться вместе с ним, как и делать скорбное лицо вместе с греческими профессорами; но это к делу не относится, ибо никто на самом деле не заботится об Эсхиле; более интересный вопрос — как ему удалось заставить так много людей так много лет притворяться, что они заботятся о нем.

Возможно, он женился на чьей-то дочери. Если человек хочет завладеть вниманием публики, он должен платить, жениться или сражаться. Я никогда не слышал, чтобы Эсхил был состоятельным человеком, а бойцы не пишут стихов, поэтому я полагаю, что он должен был жениться на дочери театрального менеджера и таким образом добиться постановки своих пьес. Внимание любой эпохи или страны подобно ее земле, воздуху и воде; оно кажется безграничным, но на самом деле ограничено и уже находится в руках тех, кто, вполне естественно, не допустит никакого самозахвата такой ценной собственности. Оно расписано и обговорено так же плотно, как средства к существованию, до которых доведено размножающееся население. Нет ни одного квадратного дюйма, который не был бы в частных руках, и тот, кто хочет получить в собственность любую его часть, должен сделать это путем покупки, брака или борьбы, обычным способом — а борьба дает самый долгий и безопасный срок владения. Сама публика едва ли имеет больше голоса в вопросе, кто должен завладеть ее вниманием, чем земля в выборе своих владельцев. Оно возделывается так, как те, кто им владеет, считают наиболее выгодным для себя, и их трудно в этом винить; тем не менее, у него есть остаток упрямства, которого нет у земли, и оно иногда лишает своих арендаторов. Именно на этот остаток возлагают свою надежду и доверие те, кто сражается.

Или, возможно, Эсхил подкупил ведущих критиков своего времени. Когда начинаешь думать об этом, он должен был это сделать, ибо как мыслимо, чтобы такие пьесы имели такие аншлаги, если бы он этого не сделал? Я встретил однажды в Швейцарии даму, у которой были попугаи, всегда путешествовавшие с ней и бывшие идолами ее жизни. Эти попугаи не позволяли никому читать вслух в их присутствии, если не слышали время от времени своих имен. Если они свободно вставлялись в текст, они оставались неподвижными, как камни, ибо думали, что чтение — о них самих. Если это было не о них, это не могло быть позволено. Лидеры литературы подобны этим попугаям; они не смотрят на то, что пишет человек, да если бы и посмотрели, то поняли бы не намного лучше, чем попугаи; но им нравится звук собственных имен, и если они свободно вставляются в тоне, который они принимают за дружеский, они могут даже прислушаться к аутсайдеру. В противном случае они постараются выкричать его, если смогут.

Я не советовал бы никому с обычной независимостью мышления пытаться завладеть вниманием публики, если он не уверен, что сможет перекричать и пережить свое собственное поколение; ибо если у него есть хоть какая-то сила, люди будут и должны быть начеку против него, поскольку неизвестно, куда он может их завести. Кроме того, они так часто ставили свои деньги не на тех людей, не подозревая об этом, что когда появляется тот, кого они подозревают, было бы безумием не поставить против него. Правда, он может умереть раньше, чем перекричит своих оппонентов, но это не имеет к делу никакого отношения. Если его крик был хорошо поставлен, он будет звучать яснее, когда он умрет. Мы не знаем, что такое смерть. Если мы так мало знаем о жизни, которую испытали, как мы можем знать о смерти, которую не испытывали — и по природе вещей никогда не сможем? Каждый, как я сказал годы назад в «Альпах и святилищах», бессмертен для самого себя, ибо он не может знать, что он мертв, пока не умрет, а когда мертв, как он может знать что-либо о чем-либо? Все, что мы знаем, это то, что даже самый скромный мертвец может жить долго после того, как исчезнет всякий след тела; мы видим, как они делают это в телах и воспоминаниях тех, кто приходит после них; и немало тех, кто живет так дольше и эффективнее, чем желательно, что их пришлось избавляться актом парламента. Только любовь дает жизнь, и самая истинная жизнь — та, которую мы живем не в себе, а косвенно в других, и к которой мы не имеем отношения. Наша забота — так устроить себя, чтобы мы могли быть в числе тех, кто входит в жизнь — хотя мы этого и не знаем.

Эсхил так и устроил себя; но его жизнь не из того вдохновляющего рода, который можно завоевать только борьбой в доброй битве — или верой в то, что она была выиграна. Его голос — эхо трутня, порожденное трутнем и поддерживаемое трутнем. Это не тот тон, который человек должен издать или умереть — нет, даже если он умрет; и вполне вероятно, что половина аллюзий и трудных мест в Эсхиле, в которых мы не можем разобраться, на самом деле лишь похвалы некоторым литературным лидерам его времени.

Дама, упомянутая выше, рассказала мне больше о своих попугаях. Она была как молот Несмита, работающий медленно — очень нежно, но неотвратимо. Она всегда читала им газету. Какой смысл иметь газету, если не читать ее своим попугаям?

— И вы угадали, — спросил я, — к какой стороне они склоняются в политике?

— Они не любят мистера Гладстона, — был несколько ледяной ответ; — это единственный пункт, по которому мы расходимся, ибо я его обожаю. Не спрашивайте больше об этом, это большое горе для меня. Я рассказываю им все, — продолжала она, — и не скрываю от них ни одного секрета.

— Но можно ли доверить попугаю хранить секрет?

— Моим можно.

— А по воскресеньям вы даете им тот же курс чтения, что и в будние дни, или делаете разницу?

— По воскресеньям я всегда читаю им генеалогическую главу из Ветхого или Нового Завета, ибо так я могу вставлять их имена без кощунства. Я всегда держу чай при себе на случай, если они попросят его ночью, и у меня есть примус, чтобы подогреть его для них; они пьют с молоком и сахаром. Старый седовласый священник приходил навестить их вчера вечером; это было очень болезненно, ибо Джоко так сильно напомнил ему его покойную...

Я думал, она собирается сказать «жену», но оказалось, что это был всего лишь попугай, которого он когда-то знал и любил.

Однажды вечером у нее возникли трудности с карантином, который был введен в том году на итальянской границе. Местный врач спустился тем утром, чтобы встретиться с итальянским врачом и уладить некоторые детали. «Тогда, возможно, дорогой, — сказала она мужу, — он и есть карантин». «Нет, любовь моя, — ответил муж. — Карантин — это не человек, это место, куда помещают людей»; но она не находила утешения и подозревала в карантине врага, который в любой момент мог наброситься на нее и ее попугаев. Так одна дама рассказала мне однажды, что у нее была подобная беда с гимном. Она прочитала в своем молитвеннике, что в хорах и местах, где поют, «здесь следует гимн», однако человек с этим таинственно звучащим именем никогда не следовал. У них был хор, и никто не мог сказать, что церковь — не место, где поют, ибо они пели — и псалмы, и гимны. Почему же тогда эта настойчивая медлительность со стороны гимна, который в этот момент должен был последовать за ее папой, ректором, в чтецкую кафедру? Без сомнения, он придет когда-нибудь, и тогда на кого он будет похож? Светлый или темный? Высокий или низкий? Будет ли он лысым и носить очки, как папа, будет ли он молодым и красивым? В любом случае, что-то было не так, ибо было объявлено, что он последует, а он никогда не следовал; следовательно, невозможно было знать, что он может выкинуть в следующий раз.

Я слышал о попугаях год или два спустя, что они давали уроки итальянского английской горничной. Не знаю, каковы были их условия. Увы! с тех пор и они, и их хозяйка присоединились к большинству. Когда бедная дама почувствовала, что ее конец близок, она пожелала (и ответственность за это должна лежать на ней, а не на мне), чтобы птицы были уничтожены, опасаясь, что ими могут пренебречь, и зная, что их никогда больше не смогут любить так, как любила их она. Получив известие, что все кончено, она сказала: «Спасибо», — и немедленно скончалась.

Размышляя таким беспорядочным образом и прогуливаясь не более методично, я проложил свой путь обратно через Чипсайд и снова оказался перед витриной Свитинга. Снова черепахи привлекли меня. Они были живы, и в этом, по крайней мере, они соглашались со мной. Более того, у них были глаза, рты, ноги, если не руки, и ступни, так что было много такого, в чем мы были единодушны, но, конечно, они должны были ошибаться, вооружаясь так тяжело. Любое существо, получив то, к чему стремилась черепаха, перегнуло бы палку и оказалось бы не в безопасности, а в аннигиляции. У него вообще не должно быть общения с внешним миром, ибо смерть могла прокрасться туда, где существо могло вылезти; а оно должно было вылезать где-то, если хотело зацепиться за внешние вещи. Какая смерть может быть более абсолютной, чем такая абсолютная изоляция? Совершенная смерть, действительно, если бы она была достижима (что не так), так же близка к совершенной безопасности, как мы можем достичь, но это не тот вид безопасности, к которому стремится любое животное, которое утруждает себя защитой. Ибо такие хотят получить все сразу, желая живости жизни без ее опасностей и безопасности смерти без ее безжизненности, и некоторые из нас действительно получают это на значительное время, но мы не получаем это, покрывая себя броней, как черепаха. Мы пробовали это в Средние века и больше не дурачим себя весом доспехов, которые наши предки носили в бою. Действительно, чем смертоноснее становится оружие нападения, тем больше мы идем в бой по-слизнячьи.

Слизни довели свое презрение к защитной броне до такой же крайности, как черепахи — свое стремление к ней. У них едва ли больше кожи, чем нужно, чтобы удерживать себя вместе; они напрашиваются на смерть каждый раз, когда переходят дорогу. И все же смерть приходит к ним не чаще, чем к черепахе, чьи защиты настолько велики, что внутри почти ничего не осталось, что нужно защищать. Более того, слизни в конечном итоге выигрывают, ибо черепахи вымирают, а слизни нет, и по всему миру должны быть миллионы слизней на каждую черепаху. Из двух тщеславий, следовательно, тщеславие слизня кажется более существенным.

В любом случае существо считает себя в безопасности, но рано или поздно обязательно будет обнаружено; и нелегко объяснить эту насмешку, кроме как размышлением о том, что у всего должно быть свое мясо в свое время, и что мясо может быть найдено для такого множества ртов, только отдавая все как мясо в свое время чему-то другому. Это как коты из Килкенни, или грабеж Петра, чтобы заплатить Павлу; но таков путь мира, и поскольку каждое животное должно внести свой вклад в пикник вселенной, не видно, какое лучшее устройство могло бы быть сделано, чем обеспечение каждой расы наследственным заблуждением, которое в конце концов втянет ее в переделку, но которое обычно будет выдерживать износ жизни некоторое время. «Do ut des» — это надпись на всей плоти для того, кто ее ест; и ни одно существо не дороже самому себе, чем оно есть для кого-то другого, кто хотел бы его пожрать.

И нет никакого утверждения или положения более неуязвимого, чем живые формы. Положения охотятся друг на друга и основаны друг на друге, точно так же, как живые формы. Они поддерживают друг друга, как растения и животные; они основаны в конечном счете на кредите, или вере, а не на наличных неопровержимого убеждения. Вся вселенная ведется на кредитной системе, и если бы взаимное доверие, на котором она основана, рухнуло, она сама должна была бы немедленно рухнуть. Справедливая или несправедливая, она живет верой; она основана на смутном и неосязаемом мнении, которое каким-то непостижимым процессом переходит в волю и действие и проявляется в материи и плоти: она метеорна — подвешена в воздухе; это бесплотная ткань видения, столь обширного, столь яркого и столь великолепного, что никакая основа не может казаться более широкой, чем такая ошеломляющая бесплотность, и все же любой человек может обрушить ее себе на уши, будучи чрезмерно любопытным; когда вера подводит, система, основанная на вере, тоже подводит.

Является ли вселенная действительно окупаемым предприятием или это надутый пузырь, который рано или поздно должен лопнуть, — это другой вопрос. Если бы люди потребовали оплаты наличными в виде неопровержимой уверенности за все, что они до сих пор принимали как бумажные деньги под кредит банка общественного мнения, хватит ли денег за всем этим, чтобы выдержать такой большой отток даже из такого большого резерва? Вероятно, нет, но, к счастью, такой паники быть не может, ибо даже если культурные классы могут это сделать, некультурные слишком тупы, чтобы иметь достаточно мозгов для совершения такого ошеломляющего безумия. Требуется долгий курс академического обучения, чтобы довести человека до стандарта, которого он должен достичь, прежде чем он сможет серьезно рассматривать такие вопросы, и по милосердному провидению университетское обучение почти так же дорого, как и невыгодно. Большинство, таким образом, всегда будет не в состоянии позволить себе его и будет основывать свои мнения на здравом смысле и текущем мнении, а не на демонстрации.

Поэтому я повернул свои шаги домой; я увидел еще много вещей по пути домой, но мне сказали, что я не должен видеть больше в этот раз, чем я могу уместить в двенадцать страниц «Universal Review»; поэтому я должен оставить любое замечание, которое, как я думаю, могло бы развлечь читателя, для другого случая.

Тетя, племянницы и собака {127}

Когда вещь старая, сломанная и бесполезная, мы выбрасываем ее на свалку, но когда она достаточно старая, достаточно сломанная и достаточно бесполезная, мы платим за нее деньги, помещаем ее в музей и читаем над ней доклады, которые люди приезжают слушать издалека. Постепенно, когда колесо времени совершит еще один оборот, сам музей становится свалкой и остается таковым до тех пор, пока спустя долгие века он не будет заново открыт и оценен как принадлежащий к эпохе нео-хлама — содержащий, возможно, следы еще более старой цивилизации палео-хлама. Так и когда люди стары, нищи и во всех отношениях неспособны, мы относимся к ним с все большим и большим презрением по мере того, как их бедность и бессилие возрастают, пока они не достигают пика, когда они фактически находятся на грани смерти, после чего они становятся возвышенными. Тогда мы предоставляем в их распоряжение все ресурсы, которыми могут командовать наши больницы, и не скупимся в нашем внимании к ним.

То же самое со всеми нашими интересами. Мы больше всего заботимся о крайностях важности и неважности; но крайности важности запятнаны страхом, а очень несовершенный страх изгоняет любовь. Крайности неважности не могут причинить нам вреда, поэтому мы хорошо расположены к ним; средства могут причинить, поэтому мы их не любим. Отсюда мы вынимаем муху из кувшина с молоком и с удовольствием наблюдаем за ее выздоровлением, ибо уверены, что ни при каких мыслимых обстоятельствах она не захочет занять у нас денег; но мы чувствуем себя менее уверенно насчет мыши, поэтому не даем ей пощады. Составители наших альманахов хорошо знают эту склонность нашей природы, поэтому они говорят нам не когда Ной вошел в ковчег, ни когда был освящен храм Иерусалима, а что Линдли Мюррей, грамматик, умер 16 января 1826 года. Это не потому, что они не могли найти целых триста шестьдесят пять событий значительного интереса со времени сотворения мира, а потому, что они хорошо знают, что мы предпочли бы услышать о чем-то менее интересном. Мы больше всего заботимся о том, что касается нас либо очень близко, либо так мало, что практически мы не имеем к этому никакого отношения.

Я однажды спросил молодого итальянца, который претендовал на значительное знание английской литературы, какое из всех наших стихотворений радует его больше всего. Он ответил без малейшего колебания:

«Эй, дидл, дидл, кот и скрипка, корова прыгнула через луну; маленькая собачка смеялась, видя такую потеху, и блюдо убежало с ложкой».

Он сказал, что это лучше, чем что-либо в итальянском. У них были Данте и Тассо, и еще много великих поэтов, но у них не было ничего сравнимого с «Эй, дидл, дидл», и он не мог представить, как кто-то мог это написать. Знал ли я имя автора, и поставили ли мы ему памятник? На это я рассказал ему о молодой леди из Харроу, которая ездила в церковь на тачке, и заваливал его всякой рифмованной чепухой, какую мог вспомнить, но все было бесполезно; все эти вещи имели элемент реальности, который лишал их половины их очарования, тогда как «Эй, дидл, дидл» не имело в себе ничего, что могло бы его касаться.

Так же обстоит дело и с вещами, которые больше всего нас грызут. Что это такое, что восстает против нас в странные моменты и бьет нас по лицу снова и снова годами после того, как это случилось? Что мы потратили все лучшие годы нашей жизни на изучение того, что нашли мошенничеством, и что, как было известно, было мошенничеством теми, кто брал деньги за то, что вводил нас в заблуждение? Что те, на кого мы больше всего опирались, больше всего предали нас? Что мы пришли к ощущению своей силы только тогда, когда осталось мало силы любого рода, чтобы ее ощущать? Эти вещи вряд ли сильно побеспокоят человека с обычным хорошим характером. Но то, что он сказал то или это маленькое недоброе и необдуманное слово; что он уехал из того или иного отеля и дал на шиллинг меньше официанту; что его одежда была поношенной на той или иной вечеринке в саду — эти вещи грызут нас, как иногда грызет мозоль, хотя потеря конечности может серьезно не ощущаться.

Мне напомнили об этих соображениях в последнее время с более чем обычной силой чтением очень объемной переписки, оставленной моим дедом, доктором Батлером из Шрусбери, чьи мемуары я пишу. Я нашел большое количество интересных писем на темы серьезного значения, но должен признаться, что именно к едва ли менее многочисленным легким письмам я был больше всего привлечен, и я не уверен, что мой знаменитый тезка не разделял мою склонность. Среди других писем в моем распоряжении есть одна пачка, которая хранилась отдельно и, очевидно, не имеет связи с собственной жизнью доктора Батлера. Я не могу использовать эти письма, следовательно, для своей книги, но помимо очарования их вдохновенного правописания, я нахожу их настолько чрезвычайно тривиальными, что склонен надеяться, что читатель может получить столько же удовольствия от них, сколько получил я сам, и решаюсь придать им здесь ту гласность, в которой я должен отказать им в своей книге. Даты и подписи были, за исключением подписи миссис Ньютон, тщательно стерты, но я понял, что они были написаны двумя служанками одинокой дамы, которая проживала недалеко от Лондона, двум племянницам упомянутой дамы, которые жили в самом Лондоне. Тетя никогда не пишет, но всегда заставляет одну из служанок делать это за нее. Она появляется либо как «ваша тетя», либо как «Она»; ее имя не дано, но на нее, очевидно, смотрят с большим трепетом все, кто имел с ней дело.

Письма почти все относятся к визитам либо тети в Лондон, либо племянниц в дом тети, который, из случайных упоминаний о сборе хмеля, я заключаю, находился в Кенте, Сассексе или Суррее. Я расположил их в меру своих сил и считаю следующее самым ранним. У него нет подписи, но оно не написано почерком служанки, которая называет себя Элизабет, или миссис Ньютон. Оно гласит:—

«МАДАМ, — Ваша Тетя Желает мне сообщить вам, что она будет рада, если вы дадите ей знать, думаете ли вы приехать в ее Дом в этом месяце или в Следующем, так как она не может принять вас в Сентябре из-за Сбора хмеля. Если вы собираетесь приехать, она думает, что ей лучше Поехать в Лондон в День, когда вы приедете в ее Дом. Она говорит, что у вас будет все готово для вас в ее Доме, и миссис Ньютон встретит вас и побудет с вами, пока Она не вернется снова.

«если вы не Приедете этим Летом, Она будет в Лондоне до конца этого Месяца и будет Спать на Софе, Так как Она не будет в Лондоне более двух ночей. и Она Говорит, что не будет беспокоить вас ни по какому поводу, так как Она вернется в тот же День, прежде чем будет докучать вам еще. но Она благодарит вас за приглашение ее в Лондон. но Она говорит, что не может оставить дом в настоящее время. она говорит, что ее Слуги должны делать для вас, так как она не может разместить ваших, и она не позволит им больше быть в доме, чтобы ломать и уничтожать ее вещи и клеветать на нее и сочинять Ложь о ней и Сплетни, как ваши двое делали. Она говорит, что намерена заплатить за 2 Ночи и один день, Она говорит, что Люди позволят ей иметь это, если вы попросите их позволить ей: вы будете так добры, чтобы дать ей знать скоро: что Она должна делать, так как Она говорит, что ее не заботит ничего об этом. в любом случае она лучше, чем была, и передает свою Любовь обеим обеим.

«Ваша тетя желает знать, как сделаны шелковые Плащи [как сделаны шелковые плащи] с Накидкой или капюшоном, так как она собирается сделать один, чтобы выезжать в своей маленькой коляске [chaise].

«Чарльз — красавчик и такой хороший.

«Мистер и миссис Ньютон вполне здоровы и желают передать вам привет».

Я не могу пролить свет на значение глагола «beslive». Каждая буква в рукописи сформирована так замечательно, что не может быть сомнений в том, что слово именно такое, как я его привел. Также я не смог обнаружить, к чему относятся слова «Чарльз — красавчик и такой хороший». Мы вскоре встретим Чарльза, который «летает в Огне», но тот Чарльз, по-видимому, был в Лондоне, тогда как этот, очевидно, в Кенте, или где бы ни жила тетя.

Следующее письмо от миссис Ньютон:—

«ДОРАЯ МИСС ---, Я Получила ваше Письмо, ваша Тетя очень Больна и Подавленна. Я Не думаю, что ваша Тетя встала бы весь День, если бы Моя Сестра не Убеждала ее. Мы все Думаем, что ее жизнь слишком монотонна. вы Желаете знать, Кто Живет С вашей Тетей. это Моя Сестра и Уильям --- и Кэролайн --- как Повар, и Старая Пол Пеппер Пришла Пожить С ней Немного, и я собирала [hopped] хмель для Вашей Тети, и Гарри Работал для вашей Тети все Лето. Ваша Тетя и Гарри Ездили на Скачки Уэллса и Провели очень Приятный День, ваша Тетя Потеряла Старую Фэнни Свинью, Она Умерла около Недели Назад, Гарри хотел, чтобы ваша Тетя убила ее и отправила в Лондон, и Она Принесла бы ей £11. Фермеры Потеряли Много Скота, такого как Свиньи и Коровы, то, что они называют Чумой. Я Ходила к вашей Тете, как вы Желали Мне Сделать, Но Она Сказала Мне, что Ей не нужен никто. Она Сказала Мне, что Ей хотелось бы Приехать к вам, Но Она Не может Приехать сейчас, потому что она Телесно больна, и Гарри Не работает там сейчас, Но он Ходит туда Раз в Два или Три Дня. Гарри Предлагал себя Пойти туда Жить С вашей Тетей, Но Она Не дала ему Ответа. я Была у вашей Тети на Работе 5 Недель, Собирая хмель и Регулируя. Ваша Тетя Не ест и Не пьет, Но очень Мало действительно.

«Я Рада Сказать, что Мы оба Вполне Здоровы, и я Рада слышать, что вы оба Вполне Здоровы

«МИССИС НЬЮТОН».

Это, по-видимому, заставило племянниц предложить нанести визит своей тете, возможно, чтобы попытаться развеять монотонность ее существования и немного подбодрить ее. В их письме, несомненно, вводится собачий мотив, который так прекрасно развивается впоследствии миссис Ньютон. Я хотел бы иметь возможность привести тему в том виде, в каком она была высказана самими племянницами, но их писем у меня нет. Миссис Ньютон пишет:—

«МОИ ДОРОГИЕ ДЕВОЧКИ, — Ваша Тетя получила ваше Письмо, ваша Тетя будет очень рада видеть вас, так как это вполне приемлемо, если это так для вас, и Она Вполне Готова Проветрить кровати и Комнаты, если вы Хотите Довериться ей и Слугам; если нет, я могу Поехать туда, как вы Желаете. Моя Сестра Спит в Лучшей Комнате, как она всегда Делала, а Повар на чердаке, и вы Можете иметь Комнаты такие же, как вы всегда Имели, так как ваша Тетя не сидит в Гостиной, Она Постоянно Сидит на Кухне. ваша Тетя говорит, что она Не может Расстаться с собакой ни за что, и Она Говорит, что он не причинит вам вреда, так как он как Ребенок, и я могу безопасно сказать Сама, что он не причинит вам вреда, так как Она Не может Спать в Комнате Без него, так как он всегда Спит в Той же Комнате, что и Она. ваша Тетя согласна Закупить Уголь и Дрова, какие вы Желаете, ибо я теперь рада сказать, что ваша Тетя в таком же Хорошем здравии, как всегда Была, и Она рада слышать, что вы обе Здоровы, ваша Тетя Желает Ответа С Обратной Почтой».

Племянницы ответили, что их тетушка должна выбирать между собакой и ими, и миссис Ньютон отправила второе письмо, которое доводит развитие событий до кульминации. Оно гласит:

«ДОРАГАЯ МИСС --- Я получила ваше письмо и ходила к вашей тетушке, как вы просили, и пыталась уговорить ее насчет собаки, но она не захотела ни убрать собаку, ни позволить привязать ее, но она все еще хочет, чтобы вы приехали, так как говорит, что собака не будет вам мешать, ибо она не пускает ни собаку, ни кошек в гостиную с тех пор, как сделала там ремонт, боясь испортить краску. Ваша тетушка считает очень странным, что вы так сильно боитесь собаки, и говорит, что в Лондоне вы не можете выйти на улицу, чтобы не наткнуться на одну из них, и она говорит, что не доверит собаку никому, кроме себя, ибо боится, что они не набьют ему брюхо, так как он живет на жареной говядине, жареной и вареной баранине, которую он ест больше, чем слуги в доме, и никто не сможет угодить ей в этом отношении. Гарри предлагал взять собаку, но она не захотела доверить его нашим рукам, так что я ничего не смогла с ней поделать. Ваша тетушка бывало говорила мне, когда мы были у вас в Лондоне, что не знает, как отплатить вам добром, и я сказала ей, что сейчас самое время это сделать, но я считаю, что она ставит собаку выше вас. Ваша тетушка не держит в доме ни пива, ни спиртного, ни вин никакого сорта, только маленький бочонок вина, которое я сделала для нее летом. Рабочие и слуги вынуждены пить воду утром, днем и вечером, ваша тетушка тоже. Она не позволяет себе ни чая, ни кофе, но выглядит удивительно хорошо.

«Я по-прежнему остаюсь вашей покорной слугой, миссис Ньютон.

«Мне очень жаль думать, что собака мешает вашему приезду.

«Я рада слышать, что вы обе здоровы, и мы тоже».

Племянницы остались непреклонны, и из следующего письма ясно, что тетушка уступила. Мотив с собакой повторяется pianissimo и больше к нему не возвращаются — по крайней мере, миссис Ньютон.

«ДОРАГАЯ МИСС ---, Я получила ваше письмо в четверг, я ходила к вашей тетушке и видела ее, и она согласна на все, о чем я просила, и кажется очень рада видеть вас обеих в следующий вторник, и она послала за хворостом сегодня, и она пошлет за углем завтра, и я пойду туда завтра утром, буду разводить огонь и приводить в порядок кровати и буду спать там, пока вы не приедете. Ваша тетушка передает вам обеим привет и она совершенно здорова. Ваша тетушка хочет, чтобы вы написали еще раз перед приездом, чтобы она могла ожидать, и собака ни в коем случае не пойдет в гостиную.

«Ваша тетушка шлет вам обеим добрый привет и надеется, что вы не нарушите обещание приехать.

«МИССИС НЬЮТОН».

Из более позднего письма следует, что племянницы в конце концов не приехали, а что еще хуже, письмо затерялось, и тетушка просидела в ожидании их с семи до двенадцати ночи, а Гарри заплатил за «хворост и уголь, четверть сотни хвороста, полтонны угля, 1 фунт 1 шиллинг 3 пенса». Вскоре после этого, однако, «Она» снова заговаривает о том, чтобы самой приехать в Лондон, и пишет через свою служанку:

«Мои дорогие девочки, я получила ваше доброе письмо и рада слышать, что вы обе здоровы, и я надеялась увидеть вас обеих у себя дома этой весной, чтобы погостить некоторое время. Я сама совершенно здорова, но очень подавлена. Мне очень жаль слышать о несчастье с бедным Чарльзом, и как он умудрился влететь в огонь, я не могу понять. Я хотела бы знать, жив он или мертв, и я приеду в Лондон в августе и останусь на три или четыре дня, если вам это удобно. Миссис Ньютон потеряла свою невестку 4 марта, и я надеюсь, вы дадите мне знать, жив Чарльз или мертв, как можно скорее, и не напишете ли вы мне, что за человек маленькая Бетти, а то я не могу ее понять».

Следующее письмо написано другим почерком и сообщает племянницам о смерти их тетушки в следующих выражениях:

«ДОРАГАЯ МИСС ---, Мой самый болезненный долг — сообщить вам, что ваша дорогая тетушка скончалась сегодня утром, сравнительно легко, как сообщает мне Ханна, и, сделав это, вернула свою душу на попечение того, кого она считала единственно достойным заботы о ней.

«Врач посетил ее примерно за пять минут до этого и поставил горчичник.

«Вы и ваша сестра, я уверена, извините меня за отсутствие дальнейших подробностей в настоящее время, и поверьте мне, с наилучшими пожеланиями, остаюсь

«Искренне ваша и т. д.»

Через несколько дней письмо от адвоката известило племянниц, что тетушка оставила им большую часть своего не очень значительного имущества, но обременила их аннуитетом в 1 фунт стерлингов в неделю, который должен выплачиваться Гарри и миссис Ньютон до тех пор, пока жива собака.

Единственные другие письма миссис Ньютон написаны на бумаге другого, более современного формата; они производят впечатление написанных много лет спустя. Я привожу их по мере поступления. Первое очень короткое:

«ДОРАГАЯ МИСС ---, пишу сказать, что я никак не могу приехать в среду, так как мы закололи свинью. Искренне ваша,

«ЭЛИЗАБЕТ НЬЮТОН».

Второе гласит:

«ДОРАГАЯ МИСС ---, надеюсь, вы обе совершенно здоровы, и ваша нога намного лучше, я рада сказать, что я снова поправляюсь, надеюсь, Аманда благополучно добралась до вас к этому времени, я отправила небольшую посылку с Амандой, там было полдюжины пачек масла, и пирожные были очень простые и не такие легкие, как мне хотелось бы, надеюсь, к этому времени Сара Энн пообещала, что останется до следующего понедельника, так как я думаю, что несколько дней разницы не сделают, и так как ее молодой человек был очень внимателен, ожидая так долго, как он это делал, я думаю, он подождал бы еще несколько дней. Дорогая мисс ---, я стираю для Уильяма, и у меня еще нет его одежды, так как ее задержал перевозчик, и я никак не могу закончить ее до воскресенья, а я не люблю путешествовать в воскресенье, но чтобы угодить вам, я бы приехала, но приехать раньше я никак не могу, но я надеюсь, что Сару Энн удастся уговорить еще раз, как она это делала много раз, я уверена, если она скажет своему молодому человеку, он будет терпелив, ибо он очень добрый молодой человек

«остаюсь искренне ваша

«ЭЛИЗАБЕТ НЬЮТОН».

Последнее письмо в моей коллекции, кажется, написано почти в эпоху рождественских открыток. Лист украшен красиво тисненым изображением падуба в красных и зеленых тонах, желающим получателю письма веселого Рождества и счастливого Нового года, а края имеют зубчатую кайму синего цвета. Не знаю, что это, но в высокопарном стиле автора есть что-то, что напоминает мне Мендельсона. Оно почти подошло бы в качестве слов к одной из его знаменитых «Песен без слов»:

«ДОРАГАЯ МИСС МАРИЯ, — Спешу подтвердить получение вашей любезной записки с вложением, за что приношу свою глубочайшую благодарность. Едва ли стоит говорить, как я была рада узнать, что тома получили ваше одобрение, и что известие об улучшении состояния ног вашей сестры доставило мне бесконечное удовольствие. Отрадная новость укрепила меня в надежде, что теперь, когда природа недуга понята, ее ноги — несмотря на то, что процесс может быть постепенным — в конечном итоге станут совершенно здоровыми. Прелестная малиновка, которая лежала, притаившись в вашем послании, передала мне, в выражениях более красноречивых, чем слова, как сильно вы желали мне тех комплиментов, которые выразило маленькое послание, что он нес в своем клюве; эмблема славно мила, и теперь, когда нам снова позволено поздравить друг друга с очередным наступлением сезона христианского ликования, позвольте мне выразить вам, а через вас и вашей сестре, мои и моей жены сердечные поздравления и самые теплые пожелания в отношении наступающего года. Существует общее убеждение, что если мы бросим ретроспективный взгляд на каждый уходящий год, как нам надлежит делать ежегодно, мы обнаружим, что благословения, которые мы получили, неизмеримо превосходят наши причины для печали. Говоря за себя, я могу полностью подписаться под этим мнением, и, несомненно, ни мисс ---, ни вы сами не являетесь исключением. Болезнь мисс --- и последующее заточение в доме были суровым испытанием, но в этой беде вам была предоставлена возможность доказать сестринскую преданность, и она смогла осознать еще большее (если это возможно) проявление сестринской любви.

«Счастливого Рождества вам обеим, и пусть новый год окажется рогом изобилия, из которого изольются еще большие благословения, чем те, что мы до сих пор получали, на благо всем нам, способствуя нашему земному счастью и, что более важно, ведя к нашему блаженству в будущем.

«Мне было жаль слышать, что вас так донимают мыши и крысы, и если у меня будет возможность достать хорошую кошку, я сделаю это и пришлю своего мальчика к вам домой с ней.

«Остаюсь,

«Искренне ваша».

Как мало то, что обычно называют образованием, может сделать в конечном итоге для формирования хорошего стиля, и какой восхитительный том можно было бы озаглавить «Полчаса с худшими авторами». Подумать только, самое прекрасное слово, которое я знаю в английском языке, было придумано не моим бедным старым дедушкой, чье образование не оставляло желать лучшего, и не кем-либо из тех замечательных ученых, которых он, в свою очередь, обучал, а старой надзирательницей, которая управляла одним из залов или корпусов его школы. Эта добрая леди, которую, кстати, звали Бромфилд, обладала прекрасным крутым нравом или считала политичным его демонстрировать. Однажды ночью, когда мальчики были особенно шумны, она ворвалась в зал, как ураган, схватила мальчишку за шиворот и сказала ему, что он «самый буйный, самый озорной, самый шумный, самый галдящий мальчишка во всей школе». Смогла бы миссис Ньютон представить нам тетушку и собаку так живо, если бы была более образованной? Смогла бы миссис Бромфилд выковать и метнуть свой громоподобный эпитет, если бы ее учили, как это делать, или если бы она вообще утруждала себя его созданием? Он пришел сам. Это была ее χαρισμα. Она, вероятно, не знала, что совершила то, над чем величайшему ученому пришлось бы ломать голову много часов, прежде чем он смог бы хотя бы приблизиться к этому. Предание гласит, что, расправившись с мальчишкой, она с триумфом оглядела зал, а затем, после минутного затишья, сказала: «Юные джентльмены, молитвы отменяются», — и ушла.

Я иногда думал, что, в конце концов, главная польза классического образования состоит в том, что оно сдерживает оригинальность и не дает неудобно большому количеству людей пользоваться собственными глазами. То, что мы не станем утруждать себя тем, чтобы смотреть на вещи самостоятельно, если можем найти кого-то, кто скажет нам, что мы должны видеть, само собой разумеется, и дело школ и университетов — помогать нам в этом отношении. Теория эволюции учит, что любая сила, которая не работает под довольно высоким давлением, будет деградировать: оригинальность и свобода от аффектации — это все очень хорошо, но мы легко можем иметь их в избытке, и лучше, чтобы никто не был ни оригинальным, ни свободным от ханжества, кроме тех, кто настаивает на этом, независимо от того, какие препятствия мешают и какие стимулы предлагаются им, чтобы видеть вещи через регламентированную среду. Настаивать на том, чтобы видеть вещи самостоятельно, — значит быть ιδιωτης, или, проще говоря, идиотом; и я не вижу более надежного средства против общей бодрости и ясности мысли, с последующей лаконичностью выражения, чем то, что обеспечивается учебными планами наших университетов и школ народного просвещения. Если молодой человек, несмотря на все усилия надеть на него шоры, настаивает на том, чтобы избавиться от них, он должен делать это на свой страх и риск. Ему недолго придется ждать, чтобы обнаружить свою ошибку. Наши государственные школы и университеты играют в нашей социальной системе ту же благодетельную роль, что и скот в лесах: они объедают саженцы и предотвращают рост всего, кроме самых удачливых и крепких. Конечно, если слишком много либо скота, либо школ, они объедают так эффективно, что не находят больше пищи и голодают, пока не восстановится равновесие; но, по-видимому, это положение природы, что всегда должны быть эти чередующиеся периоды, в течение которых либо скот, либо деревья берут верх; и, действительно, без такого положения у нас не было бы ни того, ни другого. В данный момент скот, несомненно, находится на подъеме, и если университетское расширение продвинется еще дальше, у нас, безусловно, больше не будет миссис Ньютон и миссис Бромфилд; но все, что есть, — лучшее, и в целом я предложил бы позволить вещам найти свой собственный уровень.

Как бы то ни было, кто может усомниться в том, что сокровища, скрытые во многих загородных домах, содержат спящих красавиц, даже более прекрасных, чем те, которых я пытался разбудить от долгого сна в предыдущей статье? Сколько миссис Куикли живет в Лондоне в данный момент? Ибо в то, что миссис Куикли была изобретением Шекспира, я не поверю. Старуха, с которой он ее списал, говорила каждое слово, которое он вложил в уста миссис Куикли, и многое другое, чего он не мог и, возможно, не умел использовать. Этот вопрос, однако, снова увел бы меня далеко от моей темы, которую я бы испортил, если бы остановился на ней дольше, и поэтому оставляю ее с надеждой, что она не даст моим читателям абсолютно никакой пищи для размышлений.

Как взять от жизни лучшее

Меня попросили высказаться по вопросу о том, как взять от жизни лучшее, но я могу сразу признаться, что ничего об этом не знаю. Я не могу думать, что взял от своей собственной жизни лучшее, и вряд ли я сделаю что-то гораздо лучшее из того, что может или не может остаться мне. Я даже не знаю, как извлечь максимум из двадцати минут, которые ваш комитет предоставил в мое распоряжение, а что касается жизни в целом, кто когда-либо извлекал максимум из такой колоссальной возможности путем сознательных усилий и размышлений? В мелочах, без сомнения, сознательные и преднамеренные усилия помогут нам, но мы говорим о крупных вопросах, и такие царства небесные, как извлечение лучшего из них, не приходят путем наблюдения.

Вопрос, следовательно, на который я взялся ответить вам, как вы все должны знать, абсурден, если подходить к нему серьезно. Жизнь похожа на исполнение соло на скрипке на публике и обучение игре на инструменте по ходу дела. Нельзя взять лучшее из таких невозможностей, и вопрос вдвойне абсурден, пока нам не скажут, какая из наших двух жизней — сознательная или бессознательная — считается спрашивающим более истинной жизнью. Что подразумевает вопрос — жизнь, которую мы знаем, или жизнь, которую могут знать другие, но которую мы не знаем?

Смерть дает некоторым мужчинам и женщинам жизнь, по сравнению с которой их так называемое существование здесь — ничто. Какая жизнь Шекспира, Генделя, той божественной женщины, которая написала «Одиссею», и Джейн Остин более истинна — та жизнь, которая пульсировала с чувственным теплым движением внутри их собственных тел, или та, благодаря которой они все еще пульсируют в наших? В чьем сознании заключается их самая истинная жизнь — в их собственном или в нашем? Можно ли сказать, что Шекспир начал свою истинную жизнь только через сто лет или около того после того, как был мертв и похоронен? Его физическая жизнь была лишь эмбриональной стадией, выходом из тьмы, сумерками и рассветом перед восходом солнца той жизни мира грядущего, которой ему предстояло наслаждаться впоследствии. Мы все живем некоторое время после того, как ушли отсюда, но мы по большей части мертворожденные, или, во всяком случае, умираем в младенчестве в отношении той жизни, которую каждая эпоха и страна признавали более высокой и истинной, чем та, в которой мы сейчас чувствуем себя. Как жизнь расы больше, дольше и во всех отношениях более значима, чем жизнь индивида, так и жизнь, которую мы живем в других, больше и важнее той, которую мы живем в самих себе. Это проявляется нигде, пожалуй, более ясно, чем в случае с великими учителями, которые часто в жизни своих учеников производят эффект, достигающий гораздо дальше всего, что было произведено, пока их одинокие жизни еще не были дополнены теми другими жизнями, в которые они влили свои собственные.

Смерть для таких людей — это окончание короткой жизни, но она не затрагивает ту жизнь, которую они уже живут в тех, кого они учили; и, к счастью, поскольку никто не может знать, когда он умрет, так никто не может быть уверен, что и он не будет жить долго после могилы; ибо жизнь после смерти подобна деньгам до нее — никто не может быть уверен, что она не достанется ему или ей даже в одиннадцатый час. Деньги и бессмертие приходят такими странными, необъяснимыми путями, что никто не лишен надежды. Мы, возможно, не создали ни того, ни другого для себя, но кто-то другой может дать их нам в силу своей любви, которая осветит нас навсегда и утвердит в какой-нибудь небесной обители, о которой мы ни мечтали, ни будем мечтать. Посмотрите на дожа Лоредано Лоредани, улыбка старика на лице которого была воспроизведена так верно во многих странах, что ее невозможно забыть с тех пор, — имел бы он сотую часть той жизни, которую живет сейчас, если бы не был связан некоторое время с одним из тех посланных небесами людей, которые знают che cosa è amor? Посмотрите на старуху Рембрандта в нашей Национальной галерее; если бы она умерла до того, как ей исполнилось восемьдесят три года, она бы сейчас не жила. Тогда, когда ей было восемьдесят три, бессмертие опустилось на нее, как птица на засохшую ветвь.

Мне кажется, я слышу, как кто-то говорит, что это насмешка, кусок софистики, подачка камней тем, кто просит хлеба. Жизнь — не жизнь, если мы не можем ее чувствовать, и жизнь, ограниченная знанием такой части нашей работы, которая может пережить нас, — это не истинная жизнь в других людях; как ни оправдывай это, смерть — не жизнь, так же как черное — не белое.

Возражение не так верно, как звучит. Я не отрицаю, что мы предпочли бы не умирать, и не притворяюсь, что многое даже в случае самых облагодетельствованных немногих может пережить их после могилы. Только потому, что это так, возможна наша собственная жизнь; другие уступили место нам, и мы должны уступить место другим в свою очередь без излишнего ропота. Я утверждаю, что немалое число людей действительно достигает жизни после могилы, которую мы все можем чувствовать достаточно сильно, независимо от того, могут ли они сами это делать, — что эта жизнь стремится с растущей цивилизацией становиться все более и более мощной, и что она больше заслуживает внимания, несмотря на то, что мы сами ее не чувствуем, чем любая, которую мы чувствовали или когда-либо сможем почувствовать в своих собственных лицах.