«Юмор Гомера и другие эссе»

Возьмем крайний случай. Группа людей сфотографирована по новому процессу Эдисона — скажем, Титьенс, Требелли и Дженни Линд с любыми двумя из лучших певцов-мужчин, которых знала эпоха, — пусть их фотографируют непрерывно в течение получаса, пока они исполняют сцену из «Лоэнгрина»; пусть все будет сделано стереоскопически. Пусть их запишут на фонограф в то же время, чтобы сохранились их мельчайшие оттенки интонации, пусть слайды будут раскрашены компетентным художником, и тогда пусть сцена будет внезапно вызвана к зрению и звуку, скажем, сто лет спустя. Эти люди мертвы или живы? Мертвы для самих себя они, но пока они живут так мощно и так живо в нас, что является большим парадоксом — сказать, что они живы, или что они мертвы? Мне самому кажется, что их жизнь в других была бы более истинной жизнью, чем их смерть для самих себя — смерть. Допустим, что они не представляют всех феноменов жизни — кто когда-либо делает это, даже когда считается, что он жив? Мы считаемся живыми, потому что представляем достаточное количество живых феноменов, чтобы остальные не вызывали вопросов; те, кто видит нас, принимают здесь, как и во всем остальном, часть за целое, и, конечно, в случае, предположенном выше, феномены жизни преобладают так мощно над феноменами смерти, что сами люди должны считаться скорее живыми, чем мертвыми. Наша живая личность, как подразумевает слово, — это только наша маска, и те, кто все еще владеет такой маской, как я предположил, имеют живую личность. Допустим снова, что случай, только что приведенный, — крайний; все же многие мужчины и многие женщины так запечатлели себя в своей работе, что, хотя мы были бы рады помощи таких аксессуаров, которые, несомненно, вскоре будем иметь для живости наших великих мертвецов, мы можем видеть их очень достаточно через шедевры, которые они нам оставили.

Что касается их собственной бессознательности, я ее не отрицаю. Жизнь эмбриона была бессознательной до рождения, и такова же жизнь — я говорю только о жизни, открытой нам естественной религией — после смерти. Но как эмбриональная и младенческая жизнь, о которой мы не осознавали, была самым мощным фактором в нашей последующей жизни сознания, так и эффект, который мы можем бессознательно производить в других после смерти, и, возможно, даже до нее на тех, кто никогда нас не видел, является во всей трезвой серьезности нашей более истинной и более прочной жизнью, и той, которую те, кто хотел бы извлечь максимум из своего пребывания здесь, примут больше всего во внимание.

Бессознательность не является препятствием для живости. Наши сознательные действия — капля в море по сравнению с нашими бессознательными. Если бы мы могли знать всю жизнь, которая есть в нас путем кровообращения, питания, дыхания, расхода и восстановления, мы бы узнали, какую бесконечно малую часть играет сознание в нашем нынешнем существовании; все же наша бессознательная жизнь — такая же истинная жизнь, как и наша сознательная, и хотя она бессознательна для самой себя, она переходит в косвенное и викарное сознание в нашем другом и сознательном «я», которое существует лишь в силу нашего бессознательного «я». Так у нас есть также викарное сознание в других. Бессознательная жизнь тех, кто ушел до нас, в значительной степени сформировала нас в таких мужчин и женщин, какими мы являемся, и наши собственные бессознательные жизни будут подобным образом иметь викарное сознание в других, хотя мы будем достаточно мертвы для него в самих себе.

Если снова настаивают, что нам не важно, насколько мы можем быть живы в других, если мы ничего не будем об этом знать, я отвечу, что общий инстинкт всех, кто заслуживает внимания, дает ложь такому цинизму. Я вижу здесь присутствующих тех, кто достиг, и других, кто, несомненно, достигнет успеха в литературе. Заколеблется ли одна из них признать, что это живое удовольствие для нее — чувствовать, что на другом конце света кто-то может счастливо улыбаться над ее работой, и что она, таким образом, живет в этом человеке, хотя ничего об этом не знает? Здесь, мне кажется, приходит истинная вера. Вера не состоит, как сказал ученик воскресной школы, «в силе верить в то, что мы знаем как неистинное». Она состоит в том, чтобы крепко держаться того, чем интуитивно обладают самые здоровые и добрые инстинкты лучших и самых разумных мужчин и женщин, не заботясь о том, чтобы требовать много доказательств, кроме того факта, что такие люди так убеждены; и со своей стороны я нахожу лучших мужчин и женщин, которых я знаю, единодушными в чувстве, что жизнь в других, даже если мы ничего об этом не знаем, тем не менее является вещью, которую стоит желать и с благодарностью принимать, если мы можем получить ее либо до смерти, либо после. Я замечаю также, что большое количество мужчин и женщин действительно достигают такой жизни, и в некоторых случаях продолжают так жить, если не вечно, то в том, что практически почти то же самое. Наша жизнь тогда в этом мире — для естественной религии так же, как и для откровения — период испытания. Использование, которое мы делаем из нее, состоит в том, чтобы решить, насколько мы должны войти в другую, и будет ли эта другая раем справедливой привязанности или адом праведного осуждения.

Кто тогда наиболее вероятно так побежит, чтобы они могли получить этот истинный приз нашего высокого призвания? Откладывая в сторону такие счастливые номера, вытянутые, так сказать, в лотерее бессмертия, на которые я ссылался случайно выше, и откладывая также в сторону случайности и перемены, от которых даже бессмертие не свободно, кто в целом наиболее вероятно будет жить заново в ласковых мыслях тех, кто никогда даже не видел их во плоти и не знает даже их имен? Есть nisus, напряжение в тусклой немой экономии вещей, в силу которого некоторые, хотят они того и знают ли они это или нет, более вероятно будут жить после смерти, чем другие, и кто эти люди? Те, кто стремился к этому как к чему-то великому, что они сделают, чтобы стать знаменитыми? Те, кто жил больше всего в себе и для себя, или те, кто был наиболее одушевлен сознательно, но, возможно, лучше бессознательно, прямо, но чаще косвенно, самыми живыми душами прошлого и настоящего, которые порхали рядом с ними? Можем ли мы думать о мужчине или женщине, кто крепко держит нас, при мысли о ком мы загораемся, когда мы одни в своих честных галках, без никого, чтобы восхищаться или пожимать плечами, можем ли мы думать об одном таком, секрет чьей силы не лежит в очаровании его или ее личности — то есть, в широте его или ее симпатии к, и поэтому жизни в и общения с другими людьми? В обломках, которые выбрасывает на берег море времени, есть много мишурного материала, который мы должны сохранить и изучить, если хотим знать наши собственные времена и людей; допустим, что многие мертвые шарлатаны живут долго и входят в значительной степени и необходимо в наши собственные жизни; мы используем их и выбрасываем, когда закончили с ними. Я не говорю об этих, я не говорю о Вергилиях и Александрах Попах, и кто может сказать, сколько еще, чьи имена я не смею упоминать из страха оскорбить. Они как чучела птиц или зверей в музее; полезные, без сомнения, с научной точки зрения, но без живого или оживляющего захвата над нами. Они кажутся живыми, но не являются таковыми. Я говорю о тех, кто действительно живет в нас и побуждает нас к более высоким достижениям, хотя они давно мертвы, чья жизнь вытесняет нашу собственную и перекрывает ее. Я говорю о тех, кто влечет нас все больше к себе от юности до старости, и думать о ком — значит чувствовать сразу, что мы в руках тех, кого мы любим и кому мы больше всего хотели бы подражать. В чем секрет захвата, который эти люди имеют над нами? Не в том ли, что пока, условно говоря, живые, они больше всего сливали свои жизни с, и были в полнейшем общении с теми, среди кого жили? Они находили свои жизни, теряя их. Мы никогда не любим память кого-либо, если не чувствуем, что он или она был сам или сама любовником.

Я видел, как утверждалось, опять же, в ворчливых тонах, что так называемое бессмертие даже самых бессмертных не вечно. Я вижу отрывок на этот счет в книге, которая производит шум, пока я пишу. Я процитирую его. Автор говорит:

«Так, кажется мне, и бессмертие, которое мы так легкомысленно приписываем ушедшим художникам. Если они вообще выживают, то это лишь призрачная жизнь, которую они живут, двигаясь через градации медленного распада к далекой, но неизбежной смерти. Они больше не могут, как прежде, говорить прямо к сердцам своих собратьев, вызывая их слезы или смех, и все удовольствия, будь они грустные или веселые, секрет которых хранит воображение. Изгнанные с рынка, они становятся сначала спутниками студента, затем жертвами специалиста. Тот, кто хотел бы все еще поддерживать близкое общение с ними, должен тренировать себя, чтобы проникнуть сквозь завесу, которая во все более утолщающихся складках скрывает их от обычного взгляда; он должен уловить тон исчезнувшего общества, он должен двигаться в кругу чуждых ассоциаций, он должен мыслить на языке, не его собственном».

Это плач по луне, или скорее притворство плакать по ней, ибо автор очевидно неискренен. Я вижу, Saturday Review говорит, что отрывок, который я только что процитировал, «достигает почти поэзии», и действительно, я нахожу много белых стихов в нем, некоторые из них очень агрессивны. Никакая проза не свободна от случайного белого стиха, и хороший писатель не будет охотиться по своей работе, чтобы выкорчевать их, но девять или десять в немногим более чем стольких же строках — это действительно достижение слишком близко к поэзии для хорошей прозы. Это, однако, пустяк, и могло бы сойти, если бы тон автора не был так очевидно тоном дешевого пессимизма. Я не знаю, что дешевле, пессимизм или оптимизм. Один форсирует свет, другой — тени; оба одинаково неверны хорошему искусству и одинаково уверены в своем эффекте с чернью. Один смягчает, другой записывает со злобой. Первый — более любезная ложь, но оба — ложь, и известно, что это так теми, кто их произносит. Говорить об улавливании тона исчезнувшего общества, чтобы понять Рембрандта или Джованни Беллини! Это чепуха — складки не утолщаются перед этими людьми; мы понимаем их так же хорошо, как те, среди которых они ходили во плоти, и, возможно, лучше. Гомер и Шекспир говорят к нам, вероятно, гораздо более эффективно, чем они делали к людям своего собственного времени, и, скорее всего, мы имеем их в их лучшем виде. Я не могу думать, что Шекспир говорил лучше, чем мы слышим его сейчас в «Гамлете» или «Генрихе IV»; вполне вероятно, он был бы найден очень разочаровывающим человеком в гостиной. Люди запечатлевают себя на своей работе; если они не сделали этого, они ничто, если сделали, мы имеем их; и по большей части они запечатлевают себя глубже на своей работе, чем на своем разговоре. Без сомнения, Шекспир и Гендель будут однажды начисто забыты, как будто они никогда не были рождены. Мир в конце концов умрет; смертность, следовательно, сама не бессмертна, и когда смерть умрет, жизнь этих людей умрет вместе с ней — но не раньше. Достаточно того, что они должны жить внутри нас и двигать нами многие века, как они делали и будут. Такое бессмертие, следовательно, как некоторые мужчины и женщины рождены достичь, или имеют навязанное им, — это практическое, если не техническое бессмертие, и тот, кто хотел бы большего, пусть не имеет ничего.

Я вижу, что я уклонился в разговор скорее о том, как взять лучшее от смерти, чем от жизни, но кто может говорить о жизни без того, чтобы его мысли не поворачивались мгновенно к тому, что за ее пределами? Тот или та, кто взял лучшее от жизни после смерти, взял лучшее от жизни до нее; кто заботится хоть на грош о любых таких случайностях и переменах, как те, что обычно случатся с ним здесь, если он поддержан полной и уверенной надеждой на вечную жизнь в привязанностях тех, кто придет после? Если жизнь после смерти счастлива в сердцах других, не имеет значения, насколько несчастна была жизнь до нее.

А теперь я оставляю свою тему, не без опасения, что я разочаровал вас. Если бы не большое внимание, которое уделяется работе, из которой я цитировал выше, я бы не счел нужным настаивать на пунктах, которыми вы, я не сомневаюсь, так же полностью впечатлены, как и я: но та книга ослабляет санкции естественной религии и минимизирует комфорт, который она предоставляет нам, в то время как она делает больше для подрыва, чем для поддержки основ того, что обычно называется верой. Поэтому я был рад воспользоваться этой возможностью протестовать. Иначе я не был бы так серьезен в вопросе, который превосходит всякую серьезность. Лорд Биконсфилд сократил это с большим эффектом. Когда его попросили дать правило жизни для сына друга, он сказал: «Не позволяйте ему пытаться выяснить, кто написал письма Юниуса». Настаивая на дальнейшем совете, он добавил: «И еще, кто был человек в железной маске» — и он не сказал больше. Не докучайте людям. И все же я отнюдь не уверен, что многие люди не думают, что с ними плохо обошлись, если тот, кто обращается к ним, не утомил их досконально — особенно если они заплатили какие-то деньги за то, чтобы слушать его. Мой великий тезка сказал: «Конечно, удовольствие так же велико от того, чтобы быть обманутым, как и обманывать», и, великим, как удовольствие и обмана, и докучания, несомненно, является, я верю, он был прав. Так я помню стихотворение, которое вышло около тридцати лет назад в «Панче» о молодой леди, которая отправилась на поиски, чтобы «какое-то бремя создать или бремя нести, но какое, она не сильно заботилась, о, Мизери». Так, опять же, все святые мужчины и женщины, которые в Средние века заявляли, что открыли, как взять лучшее от жизни, заботились о том, чтобы быть утомленными, если не обманутыми, должно было иметь большое место в их программе. Все же есть пределы, и я закрываю не без страха, что я мог превысить их.

Святилище Монтригоне

Единственное место в Вальсезии, кроме Варалло, где я в настоящее время подозреваю присутствие Табаккетти, — это Монтригоне, малоизвестное святилище, посвященное Святой Анне, примерно в трех четвертях мили к югу от станции Борго-Сезия. Местоположение, конечно, прекрасное, но святилище не предлагает никаких особенностей архитектурного интереса. Сакристан сказал мне, что оно было основано в 1631 году; а в 1644 году Джованни д’Энрико, будучи занятым надзором и завершением работы, предпринятой здесь им самим и Джакомо Ферро, заболел и умер. Я не знаю, было ли или нет более раннее святилище на том же месте, но мне сказали, что оно было построено на месте сноса крепости, принадлежавшей графам Бьяндрате.

Инциденты, которые оно иллюстрирует, трактуются с еще большей простотой, чем обычно в работах такого описания, когда они не имеют дело с такими торжественными событиями, как смерть и страсти Христовы. За исключением случаев, когда эти предметы представлялись, некоторая широта и даже юмор, допускаемые в старых мистериях, были разрешены, несомненно, из желания сделать работу более привлекательной для крестьян, которые были самыми многочисленными и самыми важными паломниками. Только когда вера начинает слабеть, она боится иногда более легкой трактовки полусвященных предметов, и невозможно передать точное представление о духе, преобладающем в этой деревушке святилища, не настроившись несколько на более языческий характер места. О непочтительности, в смысле желания смеяться над вещами, которые имеют высокое и серьезное значение, нет и следа, но в то же время в Монтригоне есть некоторое ослабление лука, которое не заметно в Варалло.

Первая часовня слева при входе в церковь — это часовня Рождества Девы. Святая Анна сидит в постели. Она совсем не больна — на самом деле, учитывая, что Дева родилась всего около пяти минут назад, она удивительна; все же врачи думают, что может быть, возможно, лучше, чтобы она оставалась в своей комнате еще полчаса, поэтому кровать была украшена гирляндами из красных и белых бумажных роз, а покрывало покрыто букетами в корзинах и в вазах из стекла и фарфора. Эти не могли быть там во время фактического рождения Девы, поэтому я полагаю, что они были наготове и были принесены из смежной комнаты, как только ребенок родился. Леди слева от нее приносит еще цветов, которые Святая Анна принимает с улыбкой и самым любезным жестом рук. Первое, что она попросила, когда роды закончились, — это ее три серебряных сердца. Они были немедленно принесены ей, и она надела их все, повязав вокруг шеи куском синей шелковой ленты.

Дорогая мама приехала. Мы чувствовали уверенность, что она приедет, и что любые маленькие недопонимания между ней и Иоакимом вскоре будут забыты и прощены. Они оба такие хорошие и разумные, если бы только они понимали друг друга. Во всяком случае, вот она, в высоком состоянии по правую руку от кровати. Она одета в черное, ибо потеряла мужа несколько лет назад, но я не верю, что более умная, более бойкая старушка для своих лет могла быть найдена в Палестине, и что ни Джованни д’Энрико, ни Джакомо Ферро могли бы задумать или исполнить такой персонаж. Сакристан хотел доказать, что она вовсе не женщина, а портрет Святого Иоакима, отца Девы. «Sembra una donna», — умолял он не раз, — «ma non è donna». Конечно, однако, в произведениях искусства даже больше, чем в других вещах, нет «есть», кроме кажущегося, и если фигура кажется женской, она должна быть принята как таковая. Кроме того, я спросил одного из ведущих врачей в Варалло, была ли фигура мужчиной или женщиной. Он сказал, что очевидно, что я не женат, ибо если бы я был, я бы сразу увидел, что она не только женщина, но и теща первой величины, или, как он назвал это, «una suocera tremenda», и это не зная, что я сам хотел, чтобы она была тещей. К сожалению, у нее не было настоящей драпировки, поэтому я не мог решить вопрос, как мой друг г-н Г. Ф. Джонс и я смогли сделать в Варалло с фигурой Евы, которая была превращена в римского солдата, помогающего при захвате Христа. Я не склонен, однако, тратить больше времени на что-либо столь очевидное и удовлетворюсь тем, что скажу, что у нас здесь бабушка Девы. У меня никогда не было удовольствия, насколько я помнил, встречать эту леди раньше, и я был рад иметь возможность познакомиться с ней.

Предание гласит, что именно она выбрала имя Девы, и если так, какой долг благодарности мы не должны ей за ее разумный выбор! Заставляет содрогнуться мысль о том, что могло бы случиться, если бы она назвала ребенка Керен-Гаппух, как звали бедную дочь Иова. Как могли бы мы сказать: «Аве Керен-Гаппух!» Что сделали бы музыканты? Я забыл, был ли Магер-шалал-хаш-баз мужчиной или женщиной, но было полно имен, столь же неуправляемых по выбору бабушки Девы, и мы не можем достаточно отблагодарить ее за то, что она выбрала то, которое так благозвучно на каждом языке, который нам нужно принимать во внимание. По одной этой причине мы не должны жалеть ей ее портрета, но мы должны попытаться провести черту здесь. Я не думаю, что мы должны давать прабабушке Девы статую. Где этому конец? Это как ультра-ультимативные атомы г-на Крукса; мы привыкли проводить черту на ультимативных атомах, а теперь кажется, что мы должны пойти на шаг дальше назад и иметь ультра-ультимативные атомы. Как долго, интересно, пройдет, прежде чем мы почувствуем, что это будет материальной помощью нам иметь ультра-ультра-ультимативные атомы? Кваверы остановились на деми-семи-деми, но нет причин полагать, что ни атомы, ни прародительницы Девы будут столь покладисты.

Я сказал, что по левую руку Святой Анны есть леди, которая приносит цветы. Святая Анна всегда была страстно привязана к цветам. Есть милая история, рассказанная о ней у одного из Отцов, я забыл у какого, к тому эффекту, что когда она была ребенком, ее спросили, что она любит больше — пирожные или цветы? Она не могла еще говорить ясно и пролепетала: «О, цветочки, милые цветочки»; она добавила, однако, со вздохом и как своего рода задумчивое следствие: «но пирожные очень вкусные». Ей не полагается никаких пирожных прямо сейчас, но как только она закончит благодарить леди за ее прекрасный букет, она получит пару хороших свежих яиц, которые приносит ей другая леди. Вальсезианские женщины сразу после родов всегда едят яйца, взбитые с вином и сахаром, и можно отличить Вальсезианское Рождество Девы от Венецианского или Флорентийского по присутствию яиц. Я узнал это от выдающегося Вальсезианского профессора медицины, который сказал мне, что, хотя это не по принятым правилам, яйца никогда, кажется, не приносят вреда. Здесь они, очевидно, должны быть взбиты, ибо нет ни ложки, ни подставки для яиц, и мы не можем предположить, что они были сварены вкрутую. С другой стороны, в Средние века итальянцы никогда не использовали подставки для яиц и ложки для вареных яиц. Средневековое вареное яйцо всегда ели, макая хлеб в желток.

Позади леди, которая приносит яйца, находится младшая-младшая няня, которая у огня греет полотенце. На переднем плане у нас регуляторная акушерка, держащая регуляторного ребенка (который, кстати, был удивительно хорошим ребенком для всего пяти минут от роду). Затем идет младшая няня — хорошее дородное создание, которая, как обычно, пробует воду в ванне, чтобы увидеть, что она правильной температуры. Рядом с ней — старшая няня, которая устраивает колыбель. Позади старшей няни — подмастерье младшей-младшей няни, которая как раз выходит по каким-то поручениям. Наконец — ибо к этому времени мы обошли всю часовню — мы прибываем к телохранителю бабушки Девы, статной, ответственно выглядящей леди, стоящей в ожидании своей госпожи. Я ставлю вопрос читателю — мыслимо ли, чтобы Святому Иоакиму было позволено находиться в такой комнате в такое время, или чтобы он имел мужество воспользоваться разрешением, даже если оно было распространено на него? Во всяком случае, мыслимо ли, чтобы ему было позволено сидеть по правую руку Святой Анны, устанавливая закон с «Женись, поднимись» здесь, и «Женись, опустись» там, и парой таких бесстыдных воротников, как те, что старушка надела для случая?

Более того (ибо я могу так же хорошо разрушить эту озорную путаницу между Святым Иоакимом и его тещей раз и навсегда), самый простой новичок в агиологии знает, что Святого Иоакима не было дома, когда родилась Дева. Его вытолкали из храма за то, что у него не было детей, и он бежал, опустошенный и встревоженный, в пустыню. Это показывает, какие глупые люди, ибо все время он собирался, если бы они только подождали немного, стать отцом самого замечательного человека чисто человеческого происхождения, который когда-либо рождался, и такого родителя, как этот, безусловно, не следует торопить. История рассказана во фресках часовни Лорето, всего в четверти часа ходьбы от Варалло, и никто не мог знать ее лучше, чем Д’Энрико. Фрески объясняются письменными отрывками, которые говорят нам, как, когда Иоаким был в пустыне, ангел пришел к нему в облике прекрасного, вежливого молодого джентльмена и сказал ему, что Дева должна родиться. Затем, позже, тот же молодой джентльмен снова явился ему и велел ему «во имя Божье утешиться и вернуться к своему довольству», ибо Дева была фактически рождена. На что Святой Иоаким, который, кажется, был того мнения, что брак в конце концов был скорее неудачей, сказал, что, поскольку дела идут так хорошо без него, он останется в пустыне еще немного и предложил ягненка в качестве предлога, чтобы выиграть время. Возможно, он догадался о своей теще, или он мог спросить ангела. Конечно, даже несмотря на такие доказательства, как это, я могу ошибаться насчет пола бабушки Девы, и сакристан может быть прав; но я могу только сказать, что если леди, сидящая у постели Святой Анны в Монтригоне, — отец Девы — ну, в таком случае я должен пересмотреть многое, во что я привык верить, было вне вопроса.

Взятые по отдельности, я полагаю, что ни одна из фигур в часовне, кроме бабушки Девы, не должна оцениваться очень высоко. Младшая няня — следующая лучшая фигура, и могла бы очень хорошо быть работой Табаккетти, ибо ни Джованни д’Энрико, ни Джакомо Ферро не были успешны со своими женскими персонажами. Нет ни одной действительно комфортной женщины ни в одной часовне ни одного из них на Сакро Монте в Варалло. Табаккетти, с другой стороны, наслаждался женщинами; если они были молоды, он делал их красивыми и привлекательными, если они были стары, он придавал им достоинство и индивидуальный характер, и младшая няня гораздо больше соответствует обычному ментальному отношению Табаккетти, чем отношению Д’Энрико или Джакомо Ферро. Все же есть только четыре фигуры из одиннадцати, которые являются просто праздными статистами, и, принимая работу в целом, она оставляет приятное впечатление как будучи повсюду наивной и простой, и иногда, что менее важно, технически превосходной.

Разумеется, необходимо сделать скидку на безвкусные аксессуары и многократные слои блестящей масляной краски — весьма неприятной там, где она облупилась, и почти еще более неприятной там, где она этого не сделала. Какое произведение могло бы выдержать такое обращение, какому подверглись терракотовые фигуры в Вальсезии? Возьмите Венеру Милосскую; пусть ее сделают из терракоты, и пусть она при обжиге немного, но все же потечет; покрасьте ее в розовый цвет, в два масляных слоя, сплошь, а затем покройте лаком — это поможет сохранить краску; приклейте на ее макушку кучу конского волоса, половина которого должна отвалиться, обнажив клей; поскребите ее, не слишком тщательно, попросите деревенского учителя рисования покрасить ее снова, а учителя рисования из соседнего провинциального города — нарисовать позади нее лесной фон с самыми яркими изумрудно-зелеными листьями, какие он только может сделать за эти деньги; пусть эта покраска, соскабливание и перекрашивание повторятся несколько раз; украсьте ее гирляндами из розовых и белых цветов, сделанных из папиросной бумаги; окружите ее самыми дешевыми немецкими имитациями самых дешевых украшений, какие только может произвести Бирмингем; пусть ночной воздух и зимние туманы воздействуют на нее в течение трехсот лет, и, интересно, насколько легко будет увидеть богиню, которая все еще будет в значительной степени там? Правда, в случае с часовней Рождества Богородицы в Монтригоне нет настоящих волос и фрескового фона, но у времени было предостаточно возможностей и без этого. Я завершу свое описание этой часовни словами о том, что слева, над дверью, через которую вот-вот пройдет служанка младшей няни, находится хороший расписной терракотовый бюст, который, как говорят — хотя, полагаю, без всяких оснований, — является портретом Джованни д’Энрико. Другие говорят, что бабушка Девы — это Джованни д’Энрико, но это еще более абсурдно, чем считать ее святым Иоакимом.

Следующая за Рождеством Богородицы часовня — это часовня Обручения. Здесь нет фигуры, которая напоминала бы о Табаккетти, но все же есть несколько очень хороших. Лучшие из них не имеют налета барокко; человек, который их сделал, кем бы он ни был, очевидно, обладал немалой жизненной энергией, прикладывал разумные усилия и не знал слишком многого. Там, где это так, работа не может не радовать. У некоторых фигур настоящие волосы, у других — терракотовые. Фрескового фона, заслуживающего упоминания, нет. Человек, сидящий на ступенях алтаря с книгой на коленях и поднимающий руку к другому, который склонился над ним и разговаривает с ним, — одна из лучших фигур; некоторые из разочарованных женихов, ломающих свои жезлы, также очень хороши.

Ангел в часовне Благовещения, которая идет следующей по порядку, — это вполне себе дородное, похожее на носовую фигуру корабля или на постояльца коммерческого отеля существо, но Дева весьма заурядна. Здесь нет настоящих волос и фрескового фона, только три грязные старые потрескавшиеся картины, не представляющие никакого интереса.

В «Посещении Марией Елизаветы» есть три приятные второстепенные дамы-служанки, две слева и одна справа от главных фигур; но сами эти фигуры неудовлетворительны. Фрескового фона нет. У некоторых фигур настоящие волосы, у других — терракотовые.

В часовне Обрезания и Очищения — ибо оба эти события, по-видимому, подразумеваются в следующей часовне — есть голуби, но нет ни собаки, ни ножа. И все же Симеон, держащий на руках младенца Спасителя, смотрит на него так, что это может означать лишь одно: с ножом или без ножа, дело этим не закончится. В Варалло теперь раздобыли ужасный нож для часовни Обрезания. Прошлой зимой его не было. То, что у них есть сейчас, вполне подошло бы, чтобы заколоть быка, но его нельзя было бы безопасно использовать профессионально для любого животного меньше носорога. Я полагаю, что кого-то послали в Новару купить нож, и тот, решив, что он для часовни Избиения младенцев, взял самый большой, какой только увидел. Затем, когда он привез его обратно, люди несколько раз сказали «оу» (chow), положили его на стол и ушли.

Возвращаясь к Монтригоне: Симеон — превосходная фигура, а Дева довольно хороша, но пророчица Анна, стоящая прямо за ней, — безусловно, самая интересная в группе, и одного этого достаточно, чтобы я был уверен: Табаккетти оказал здесь большую или меньшую помощь, как он делал это годами ранее в Орте. Она тоже, как и бабушка Девы, вдова и носит воротники такого покроя, который, кажется, преобладал с тех пор, как Дева родилась двадцатью годами ранее. В этой фигуре есть масштабность и простота обработки, которых может достичь только художник высочайшего ранга, а Д’Энрико был не более чем второ- или третьеразрядным мастером. Капюшон подобен «Истине» Генделя, парящей на широких крыльях Времени, — пророческий мотив, которого может достичь лишь старый опыт великого поэта. Губы пророчицы на мгновение сомкнуты, но она пророчествовала все утро, и люди вокруг стены на заднем плане в экстазе от той ясности, с которой она объяснила всевозможные трудности, которые они до сих пор не могли понять. Они прикладывают указательные пальцы к большим, а большие к указательным и говорят, как ясно они все видят и какая замечательная женщина Анна. Пророк, конечно, обычно не без чести, кроме как в своем отечестве, но ведь и отечество обычно не без чести, кроме как со своим пророком, а Анна прославляла свою страну, а не поносила ее. К тому же, это правило, возможно, не распространялось на пророчиц.

«Успение Девы» — последняя из шести часовен внутри самой церкви. У апостолов, которые, конечно, присутствуют, у всех настоящие волосы, но, если позволите, они так сильно нуждаются в мытье и расческе, что я не могу чувствовать никакой уверенности, описывая их. Я бы сказал, что в целом они представляют собой хороший средний образец апостолов, какими апостолы обычно бывают. Двое или трое из них нервно пытаются найти подходящие цитаты в книгах, лежащих перед ними открытыми, которые они просматривают с жадной поспешностью; но я не вижу ни одной фигуры, о которой я хотел бы определенно сказать, что она хороша или плоха. Есть хороший бюст мужчины, соответствующий тому, что в часовне Рождества Богородицы, который, как говорят, является портретом Джованни д’Энрико, но неизвестно, кого он представляет.

Снаружи церкви, в трех смежных ячейках, составляющих часть фундамента, находятся:

1. Мертвый Христос, голова которого очень впечатляет, в то время как остальная часть фигуры слабая. Я изучил обработку волос, которые сделаны из терракоты, и сравнил их со всеми другими подобными волосами в часовнях, описанных выше; я не смог найти ничего похожего и думаю, что, скорее всего, Джакомо Ферро сделал фигуру, а Табаккетти попросил сделать голову, или же они принесли голову от какой-то неиспользованной фигуры работы Табаккетти из Варалло, ибо я не знаю другого художника того времени и той округи, который мог бы это сделать.

2. Магдалина в пустыне. Пустыня — это маленькая арочная ниша, похожая на угольный погреб, содержащая череп и множество розовых и белых бумажных букетов, два самых больших из которых Магдалина обнимает, пока молится. Она очень самодовольная дама, которая, можно быть уверенным, не останется в пустыне ни на день дольше, чем сможет, и пока будет там, будет флиртовать даже с черепом, если не найдет ничего лучшего для флирта. Я не могу думать, что ее покаяние пока искренне, а что касается ее молитв, то нет смысла в том, что она их возносит, ибо ей ничего не нужно.

3. В следующей пустыне находится очень красивая фигура святого Иоанна Крестителя, стоящего на коленях и смотрящего вверх. Эта фигура озадачивает меня больше, чем любая другая в Монтригоне; она кажется скорее XV, чем XVI века; она едва ли напоминает мне Гауденцио и еще меньше — любого другого вальсезийского художника. Это работа необычайной красоты, но я не могу составить никакого представления о ее авторстве.

Я написал предыдущие страницы в самой церкви в Монтригоне, принеся с собой складной стул. Было воскресенье; церковь была открыта весь день, но месса не служилась, и почти никто не приходил. Ризничий был добрым, мягким маленьким старичком, который позволял мне делать все, что я хотел. Он сидел на пороге главной двери, чинил облачения и для этого разрезал прекрасный кусок узорчатого шелка возрастом от ста до двухсот лет, который, если бы я мог получить его за полцены, я бы с удовольствием купил. Я сидел в прохладе церкви, пока он сидел в дверном проеме, который все еще был в тени, щелкая ножницами и щелкая, а затем шил, я уверен, с восхитительной аккуратностью. Он представлял собой очаровательную картину: арочный портик над головой, зеленая трава и низкая церковная стена позади него, а затем прекрасный пейзаж из леса, пастбищ, долин и склонов холмов. Время от времени он подходил и щебетал об Иоакиме, ибо он был огорчен и шокирован тем, что я сказал, будто его Иоаким — это кто-то другой, а вовсе не Иоаким. Я сказал, что мне очень жаль, но я боюсь, что эта фигура — женщина. Он спросил меня, что ему делать. Он знал ее, будучи и мужчиной, и мальчиком, эти шестьдесят лет и всегда показывал ее как святого Иоакима; он никогда не слышал, чтобы кто-то, кроме меня, ставил под сомнение его атрибуцию, и не мог внезапно изменить свое мнение об этом по требованию незнакомца. В то же время он чувствовал, что это очень серьезное дело — продолжать показывать ее как отца Девы, если это на самом деле ее бабушка. Я сказал ему, что, по моему мнению, это вопрос для его духовного наставника, и что если он чувствует себя неловко из-за этого, ему следует проконсультироваться со своим приходским священником и делать так, как ему скажут.

Уезжая из Монтригоне с приятным чувством знакомства с новой и во многих отношениях интересной работой, я не мог выбросить из головы ризничего и наше разногласие. Что, спрашивал я себя, представляют собой разногласия, которые, к несчастью, разделяют христианство, и что представляют собой те, что отделяют христианство от современных школ мысли, как не видение Иоакимов бабушками Девы в большем масштабе? Правда, мы не можем называть фигуры Иоакимами, когда прекрасно знаем, что они вовсе не таковы; но я дал обет, что впредь, называя Иоакимов бабушками Девы, я буду помнить больше, чем, возможно, всегда делал до сих пор, как трудно тем, кого учили видеть в них Иоакимов, думать о них как о чем-то другом. Я надеюсь, что не нарушил этот обет в предыдущей статье. Если читатель не согласен со мной, позвольте мне попросить его вспомнить, как трудно тому, кто прочно усвоил фигуру как бабушку Девы, увидеть в ней Иоакима.

Средневековая школа для девочек {166}

Этим летом я снова посетил Оропу, недалеко от Бьеллы, чтобы увидеть, какую связь я смогу найти между часовнями Оропы и часовнями в Варалло. Я воспользуюсь этой возможностью, чтобы описать часовни в Оропе и, в особенности, замечательный ископаемый, или окаменевший, девичий пансион, обычно известный как Dimora, или Пребывание Девы Марии в Храме.

Если я не отношусь к этим работам так серьезно, как того может ожидать читатель, позвольте мне попросить его, прежде чем он осудит меня, поехать в Оропу и увидеть оригиналы самому. Разве сами добрые люди Оропы относились к ним очень серьезно? Находимся ли мы в атмосфере, где нам нужно прилагать много усилий, чтобы говорить приглушенным голосом? Мы, как известно, любим принимать даже наши удовольствия печально; итальянцы принимают даже свою печаль allegramente и сочетают благочестие с развлечением таким образом, что нам было бы полезно изучить, если не имитировать. Ибо это лучше всего согласуется с тем, что, как мы полагаем, было обычаем самого Христа, который, в самом деле, никогда не говорит об аскетизме, кроме как для того, чтобы осудить его. Если христианство должно быть живой верой, оно должно пронизывать всю жизнь человека, так что он не может избавиться от него больше, чем от своей плоти и костей или от своего дыхания. Христианство, которое можно взять и отложить, как если бы это были часы или книга, — это христианство только по названию. Истинный христианин не может расстаться со Христом ни в радости, ни в печали. И, в конце концов, в чем сущность христианства? В чем ядро ореха? Конечно, в здравом смысле и жизнерадостности, в непреклонном противостоянии шарлатанству и фарисейству своего времени. Сущность христианства заключается не в догмах и не в ненормально святой жизни, а в вере в невидимый мир, в исполнении своего долга, в правдивости, в поиске истинной жизни скорее в других, чем в себе, и в твердой надежде, что тот, кто теряет свою жизнь ради этого, находит больше, чем потерял. Что может сделать агностицизм против такого христианства? Я был бы шокирован, если бы что-то из того, что я когда-либо писал или напишу, показалось бы пренебрежением к этим вещам. Я был бы также шокирован, если бы не знал, как развлекаться вещами, которые милые люди явно намеревались сделать забавными.

Читателю, возможно, нужно напомнить, что Оропа находится среди довольно редких святилищ, где Мадонна и младенец Христос не белые, а черные. Я вернусь к этой особенности Оропы позже, но пока оставлю ее. За общими характеристиками этого места я должен отослать читателя к моей книге «Альпы и святилища». Я предлагаю ограничиться здесь десятью или дюжиной часовен, содержащих терракотовые фигуры в натуральную величину, раскрашенные под стать натуре, которые составляют одну из главных особенностей этого места. На первый взгляд, возможно, все эти часовни покажутся неинтересными; я, однако, рискну предположить, что некоторые, если не большинство из них, хотя и значительно уступают лучшим работам в Варалло и Креа, все же по-своему имеют немалое значение. Первая часовня, которой нам нужно заняться, имеет номер 4 и показывает Зачатие Девы Марии. Она представляет святую Анну, стоящую на коленях перед ужасающим драконом или, как называют его итальянцы, «насекомым», размером с плезиозавра из Хрустального дворца. Предполагается, что святая Анна только что сильно раздавила голову этому «насекомому», и она, кажется, просит у него прощения. Снаружи часовни написан текст «Ipsa conteret caput tuum». Фигуры не представляют художественного интереса. Что касается того, что драконов называют насекомыми, читатель, возможно, помнит, что остров Сан-Джулио на озере Орта был наводнен insetti, которых уничтожил святой Джулио и которые, судя по фреске под церковью на острове, были чудовищными и свирепыми драконами; но я не помню, разделены ли их тела на три секции и имеют ли они ровно шесть ног — без чего, как мне сказали, они не могут быть настоящими насекомыми.

Пятая часовня представляет Рождество Богородицы. Получив разрешение войти внутрь, я обнаружил дату 1715, вырезанную крупно и глубоко на спине одной из фигур до обжига, и я полагаю, что эта дата относится ко всей композиции. Во всей композиции чувствуется дух эпохи королевы Анны, и если бы нам сказали, что скульптор и Фрэнсис Берд, скульптор статуи перед собором Святого Павла, учились у одного мастера, мы могли бы вполне в это поверить. Помещение, в котором родилась Дева, просторное и резко контрастирует с тем, в котором она сама родила Искупителя. Святая Анна занимает центр композиции, в огромной кровати; справа от нее — дама красоты в стиле Джорджа Крукшанка, а слева — особа постарше. Обе жестикулируют и внушают святой Анне, какое огромное одолжение она только что оказала человечеству; они также, кажется, умоляют ее не перенапрягать свои силы, но, как ни странно, они не дают ей ни цветов, ни еды, ни питья. Я не знаю другого Рождества Богородицы, где святой Анне требовалось бы так мало поддержки.

Я объяснил в своей книге «Ex Voto», но, возможно, стоит повторить здесь, что отличительной характеристикой Рождества Богородицы в исполнении вальсезийских художников является то, что святая Анна всегда ест яйца сразу после рождения младенца, а обычно и многое другое, тогда как Мадонна никогда ничего не ест и не пьет. Яйца соответствуют обычаю, который до сих пор преобладает среди крестьянских классов в Вальсезии, где женщинам при рождении ребенка обычно дают сабальоне — яйцо, взбитое с небольшим количеством вина или рома и сахара. К востоку от Милана мать Девы не ест яиц, и я полагаю, исходя из отсутствия яиц в Оропе, что вышеупомянутый обычай не преобладает в районе Бьеллы. Деву также неизменно моют. Святого Иоанна Крестителя, когда он вообще рождается, что бывает не очень часто, тоже моют; но я не заметил, чтобы святой Елизавете уделялось хоть сколько-нибудь внимания, подобного тому, что уделяется святой Анне. Однако то, чего здесь, в Оропе, не хватает в еде и питье, восполняется Купидонами; они кишат, как мухи, на стенах, облаках, карнизах и капителях колонн.

У правой стены находятся две помощницы, каждая из которых греет полотенце у пылающего огня, чтобы быть готовой к тому моменту, когда ребенок выйдет из ванны; в то время как на переднем плане справа у нас есть levatrice (акушерка), которая, выполнив свою задачу и будучи теперь свободной, убрала бутылку с каминной полки и поставила ее рядом с хлебом, фруктами и курицей, обсуждая роды с двумя другими кумушками. Акушерка — очень характерная фигура, но лучшая в часовне — это фигура главной няни, возле середины композиции; она теперь полностью отвечает за младенца и показывает его святому Иоакиму с таким выражением, будто говорит ему, что ее муж был веселым человеком. Боюсь, Шекспир умер до того, как родился скульптор, иначе я был бы уверен, что он срисовал няню Джульетты с этой фигуры. Что касается самой маленькой Девы, я считаю ее прекрасным мальчиком около десяти месяцев от роду. Рассматривая работу в целом, если бы я был больше уверен в том, что такое художественное достоинство на самом деле, я бы сказал, что, хотя часовню нельзя оценить очень высоко с некоторых точек зрения, есть другие, с которых ее можно похвалить достаточно тепло. Она невинна в поклонении анатомии, свободна от жеманства или хвастовства и не лишена изрядной доли простодушной наивности. Ее нельзя сравнить с Табаккетти или Донателло, так же как Хогарта с Рембрандтом или Джованни Беллини; но поскольку она не выходит за рамки ограничений своего века, так она и не лишена тех достоинств, которыми обладал этот век; а нет века без достоинств того или иного рода. Нет никакой надписи, говорящей, кто сделал фигуры, но традиция приписывает их Пьетро Ауреджио Термине из Бьеллы, обычно называемому Ауреджио. Это подтверждается их сильным сходством с фигурами в часовне Dimora, в которой есть надпись, называющая Ауреджио скульптором.

Шестая часовня посвящена Введению Девы во Храм. Дева очень мала, но нужно помнить, что ей всего семь лет, и она далеко не так мала, как в Креа, где, хотя и предполагалась фигура в натуральную величину, голова едва ли больше яблока. Она взбегает по ступеням с распростертыми объятиями к Первосвященнику, стоящему наверху. Для нее это ничего пугающего; это Первосвященник кажется испуганным; но со временем все уладится. Дева, кажется, говорит: «Ну, разве вы меня не знаете? Я Дева Мария». Но Первосвященник не чувствует себя в этом уверенным и будет наводить справки. Сцена, включающая около двадцати фигур, достаточно оживленная, и хотя она едва ли вызывает энтузиазм, все же не перестает радовать. Она выглядит так, будто относится к несколько более ранней дате, чем часовня Рождества Богородицы, и, я бы сказал, показывает больше признаков прямого вальсезийского влияния. В книге Марокко об Оропе она приписывается Ауреджио, но мне трудно это принять.

Седьмая и во многих отношениях самая интересная часовня в Оропе показывает то, что в действительности является средневековой итальянской школой для девочек, настолько похожей на оригинал, насколько художник мог ее сделать; мы, однако, должны видеть в этом своего рода высококлассный Гиртон-колледж для юных благородных девиц, который был прикреплен к Храму в Иерусалиме под руководством жены Первосвященника или кого-то из его близких родственниц. Здесь все состоятельные еврейские девушки завершали свое образование, и здесь, соответственно, мы находим Деву, чьи родители желали, чтобы она блистала во всех искусствах и пользовалась всеми преимуществами, которые обеспечивали их большие средства.

Я не встречал никаких следов Девы в течение лет между ее Введением во Храм и тем, как она стала старостой в Храмовом колледже. Эти годы, мы можем быть уверены, вряд ли были лишены событий; но инциденты, или кусочки жизни, подобны живым формам — только здесь и там, по редкой случайности, один из них оказывается пойманным и окаменевшим; большинство исчезает, как большинство допотопных моллюсков, и никто не может сказать, почему одна из этих «мух» жизни должна сохраниться в янтаре больше, чем другая. Говорить, в самом деле, об удаче и хитрости; что такое песчинка по сравнению с центнером — такова доля хитрости здесь по сравнению с долей удачи. Какой момент мог бы быть более будничным и недостойным особого упоминания, чем тот, который выбрал художник для часовни, которую мы рассматриваем? Почему этот момент должен быть пойман в своем полете и сделан бессмертным, когда так много более достойных погибли? И все же он, безусловно, сохранен; это как если бы волшебная палочка ударила средневековую мисс Пинкертон, Амелию Седли и других, которые исполняют свои роли вместо еврейских оригиналов. Она заперла их как спящих красавиц, на чьи прелести все могут смотреть. Конечно, часы подобны женщинам, мелющим на мельнице — одна берется, а другая оставляется, и никто не может дать причину, больше чем он может сказать, почему Галлион должен был обрести бессмертие, не заботясь ни о чем из «этих вещей».

Мне кажется, более того, что феи изменили свою практику в отношении спящих красавиц, подобно тому как это сделали лавочники на Риджент-стрит. Раньше лавочник запирал свои товары за прочными ставнями, чтобы никто не мог видеть их после закрытия. Теперь он оставляет все открытым для глаз и включает газ. Так и феи, которые раньше запирали своих спящих красавиц в непроходимых зарослях, теперь оставляют их в самых публичных местах, какие только могут найти, зная, что там они наверняка избегут внимания. Посмотрите на Де Хоха; посмотрите на «Путь паломника» или даже на самого Шекспира — как долго они спали, не будучи разбуженными, хотя все это время они были на виду и на оживленных дорогах. Посмотрите на Табаккетти и шедевры, которые он оставил в Варалло. Его фигуры там выставлены на всеобщее обозрение; но кто обращает на них внимание? Кто, кроме очень немногих, вообще знает об их существовании? Посмотрите снова на Гауденцио Феррари или на «Танец крестьян» Гольбейна, на который я рискнул обратить внимание в Universal Review. Нет, нет; если какая-то вещь находится в Центральной Африке, слава этого века — найти ее; поэтому феи считают более безопасным скрывать своих протеже под видом открытости; ибо школьный учитель повсюду, и нет изгороди такой густой или такой колючей, как тупость культуры.

Может быть, опять же, что спустя много-много лет, когда дождевые черви мистера Дарвина похоронят Оропу на сотни футов вглубь, кто-то, роя колодец или прокладывая железнодорожную выемку, откопает эти часовни и поверит, что они были домами и содержат останки живых форм, которые их населяли. Тем временем, однако, давайте вернемся к рассмотрению часовни, какой ее может увидеть сейчас любой, кто захочет пройти мимо.

Работа состоит из около сорока фигур в общей сложности, не считая Купидонов, и разделена на четыре основные части. Во-первых, это большая общественная гостиная или салон Колледжа, где старшие барышни заняты различными изящными занятиями. Трое за столом слева делают митру для епископа, как видно по модели на столе. Некоторые просто прядут или собираются прясть. Одна барышня, сидящая несколько поодаль от других, делает сложную вышивку на тамбурной раме у окна; другие делают кружева или тапочки, вероятно, для нового викария; другая борется с письмом, или, возможно, темой, которая, кажется, доставляет ей немало хлопот, но которая, когда будет закончена, я уверен, будет прекрасной. Одна милая маленькая девочка просто читает «Поля и Виргинию» под окном и так скрыта, что я не думаю, что ее вообще можно увидеть снаружи, хотя изнутри она восхитительна; я с большим сожалением не смог включить ее ни в одну фотографию. У одной очень любезной молодой женщины на коленях голова ребенка, который заигрался до сна. Все прилежно и приятно заняты тем или иным образом; все пухленькие; все миловидные; во всей школе нет ни одной Бекки Шарп; напротив, как в «Благочестивых оргиях», все благочестиво — или полублагочестиво — и все, если не велико, то, по крайней мере, в высшей степени респектабельно. Чувствуешь, что святой Иоаким и святая Анна не могли бы выбрать школу более рассудительно, и что если бы у самого была дочь, это именно то место, куда хотелось бы ее поместить. Если в устройстве и есть какой-то изъян, так это то, что они держат недостаточно кошек. Место кишит мышами, хотя что они могут найти поесть, я не знаю. Мне также приходит в голову, что барышни могли бы быть немного более свободны от паутины; но во всех этих часовнях летучие мыши, мыши и пауки доставляют беспокойство.

В стороне от главной гостиной, на стороне, обращенной к окну, есть возвышение, к которому ведет большая приподнятая полукруглая ступень, выше остального пола, но ниже самого возвышения. Возвышение, конечно, зарезервировано для почтенной Леди-директрисы и младших наставниц, одна из которых, кстати, немного более светская, чем можно было ожидать, и любуется собой в зеркале — если, конечно, она не смотрит, нет ли пятнышка чернил на ее лице. Леди-директриса сидит возле стола, на котором лежат книги в дорогих переплетах, которые, я полагаю, были подарены ей родителями учениц, покидавших школу. Одна подарила ей фотоальбом; другая — большой альбом для вырезок, для иллюстраций всех видов; третий том имеет красные обрезы и, по-видимому, носит религиозный характер. Если бы я осмелился рискнуть еще одной критикой, я бы сказал, что было бы лучше не держать чернильницу поверх этих книг. Леди-директрисе читает дежурная староста, в чьи обязанности входило декламировать избранные отрывки из наиболее одобренных еврейских писателей; она кажется очень возмущенной, возможно, неправильной интонацией чтеца, которую она долго и тщетно пыталась исправить; или, возможно, она слышала об ужасном способе, которым ее предки обращались с пророками, и объясняет барышням, как невозможно было бы в их собственном, более просвещенном веке, чтобы пророк не был признан.

На полувозвышении, как я полагаю, следует называть большую полукруглую ступень между главной комнатой и возвышением, мы находим, во-первых, дежурную старосту, которая стоит, пока декламирует; и, во-вторых, саму Деву, которая является единственной ученицей, которой позволено сидеть так близко к августейшему присутствию Леди-директрисы. Она делает вид, что занимается вышивкой, которая натянута на подушку у нее на коленях, но я бы сказал, что она главным образом заинтересована в ближайшем из четырех хорошеньких маленьких Купидонов, которые все пытаются привлечь ее внимание, хотя они не ухаживают ни за какой другой барышней. Я иногда задавался вопросом, не может ли явно скандализированный жест Леди-директрисы быть направлен на этих Купидонов, а не на то, что могла читать староста, ибо она, несомненно, нашла бы их тревожащими. Или она может говорить: «Боже мой! Я заявляю, у Девы снова корзина, а пирожные святой Анны всегда такие ужасно сытные!» Конечно, корзина там, близко к Деве, и действие Леди-директрисы может быть хорошо направлено на нее, но она могла быть послана какой-то другой барышне и поставлена на полувозвышение для всеобщего обозрения. Похоже, что она могла прийти от Фортнума и Мейсона, и я наполовину ожидал найти этикетку, адресованную «Деве Марии, Храмовый колледж, Иерусалим», но если она когда-либо была, мыши давно ее съели. Сама Дева, кажется, не очень заботится об этом, но если у нее и есть недостаток, так это то, что она обычно немного апатична.

Чья это была корзина, однако, — это момент, который мы теперь никогда точно не определим, ибо лучшее ископаемое хуже, чем худшая живая форма. Почему, увы! мистер Эдисон не был жив, когда была сделана эта часовня? Мы могли бы тогда иметь ежедневный фонографический пересказ разговора, и снаружи часовен могло бы быть вывешено объявление, сообщающее нам, в какие часы фигуры будут говорить.

По обе стороны от главной комнаты есть два пристроя, открывающиеся из нее; они зарезервированы главным образом для детей помладше, некоторые из которых, я думаю, маленькие мальчики. В левом пристрое, позади дам, которые делают митру, есть ребенок, у которого есть пирожное, а у другого — немного фруктов — возможно, данных им Девой — и третий ребенок просит немного. Свет здесь погас настолько, что я не смог сфотографировать ни одну из этих фигур. Был пасмурный сентябрьский день, и облака плотно осели вокруг часовни, которая никогда не бывает очень светлой и находится почти на высоте 4000 футов над уровнем моря. Я ждал до тех пор, пока сумерки не сделали безнадежным получение большего количества деталей — а место это было довольно призрачным, чтобы ждать в нем — но после того, как дал пластине выдержку в пятьдесят минут, я увидел, что не могу получить больше, и прекратил.

Эти длинные фотографические выдержки имеют то преимущество, что человек вынужден изучать работу в деталях из-за простого отсутствия другого занятия, и что можно делать свои заметки в покое, не будучи искушаемым спешить с ними; но даже в этом случае я постоянно обнаруживаю, что забыл отметить и начисто забыл многое, что мне нужно позже.

В другом пристрое также есть один или два ребенка помладше, но, кажется, он был отведен для разговоров и отдыха больше, чем любая другая часть заведения.

Я уже сказал, что работа подписана надписью внутри часовни, гласящей, что скульптуры выполнены Пьетро Ауреджио Термине ди Бьелла. Будет видно, что барышни чрезвычайно похожи друг на друга и что художник стремился не к чему иному, как к верному отображению жизни своего времени. Давайте будем благодарны, что он стремился не к чему меньшему. Возможно, его жена держала школу для девочек; или у него могла быть большая семья толстых, добродушных дочерей, чьи маленькие привычки он внимательно изучал; во всяком случае, работа полна спонтанных инцидентов и не может не становиться все более и более интересной по мере того, как эпоха, которую она отображает, уходит все дальше в прошлое. Следует сожалеть, что многие художники, более известные люди, не удовлетворились более скромными амбициями этого самого любезного и интересного скульптора. Если он не оставил нам трудоемких этюдов с натуры, он, по крайней мере, сделал для нас что-то, чего мы не можем найти нигде больше, чего нам было бы очень жаль не иметь, и верность чего итальянской жизни начала XVIII века не будет оспариваться.

Восьмая часовня — это часовня Обручения, она, безусловно, не работы Ауреджио, и я бы сказал, что была в основном выполнена тем же скульптором, который делал Введение во Храм. Войдя внутрь, я обнаружил, что фигуры поступили из более чем одного источника; некоторые из них построены настолько абсолютно по вальсезийским принципам, что касается техники, что можно предположить, что они прибыли из Варалло. Каждая из этих последних фигур состоит из трех частей, которые обжигаются отдельно и цементируются вместе впоследствии, поэтому их легче транспортировать; глины используется не больше, чем абсолютно необходимо; а обратная сторона фигуры игнорируется; их можно найти главным образом, если не исключительно, на вершине ступеней. Другие фигуры построены более солидно и не напоминают мне своими деловыми особенностями ничего из Вальсезии. Был скульптор, Франческо Сала из Локарно (несомненно, деревни на небольшом расстоянии ниже Варалло, а не Локарно на озере Маджоре), который делал эскизы для некоторых часовен Оропы и некоторые письма которого до сих пор сохранились, но являются ли вальсезийские фигуры в этой работе его рук или нет, я сказать не могу.