«Юмор Гомера и другие эссе»

Задаваясь вопросом, что же является тем существенным, присутствие чего составляет язык, а отсутствие — полностью его отрицает, мы обнаруживаем, что профессор Макс Мюллер ограничивает их использованием грамматически членораздельных слов, которые мы можем написать или произнести, и отрицает, что что-либо может называться языком, если оно не может быть написано или произнесено членораздельными словами и предложениями. Он также отрицает, что мы вообще можем мыслить, если не делаем этого словами; то есть предложениями с глаголами и существительными. Действительно, он заходит так далеко, что на титульном листе своей книги утверждает, что не может быть разума — что, как я полагаю, сводится к тому же самому, что и мысль — без языка, и не может быть языка без разума.

Против утверждения, что не может быть истинного языка без разума, я ничего не имею против. Но когда профессор говорит, что не может быть разума или мысли без языка, его оппоненты утверждают, как мне кажется, с большей силой, что мысль, хотя и бесконечно поддерживаемая, расширяемая и определяемая благодаря изобретению слов, тем не менее существовала настолько полно, что не заслуживала иного названия, тысячи, если не миллионы лет до того, как слова вообще вошли в нее. Слова, говорят они, являются сравнительно недавним изобретением для более полного выражения того, что уже существовало.

Дети, настаивают они, часто явно мыслят и рассуждают, хотя не могут ни мыслить, ни говорить словами. Если вы попросите меня определить разум, я отвечу, как и прежде, что это можно сделать не более, чем определить мысль, истину или движение. Кто ответил на вопрос: «Что есть истина?» Человек не может увидеть Бога и остаться в живых. Мы не можем настолько углубиться в самих себя, чтобы подорвать наши собственные основы; если мы попытаемся это сделать, мы опрокинемся и потеряем тот самый разум, о котором тщетно пытаемся рассуждать. Если мы оставим основы в покое, мы прекрасно знаем, что они существуют, и можем строить на них со всей уверенностью. Мы не можем, таким образом, определить разум, ни ограничить, ни заключить его в рамки «досюда дойдешь и не дальше». Кто может определить жару или холод, или ночь или день? И все же, пока мы придерживаемся общего согласия, наши шансы на ошибку из-за отсутствия лучшего определения настолько малы, что ни один здравомыслящий человек не будет принимать их во внимание. Точно так же, если мы будем придерживаться общего согласия или здравого смысла, что одно и то же, относительно разума, мы не обнаружим, что отсутствие академического определения помешает нам прийти к разумному выводу. Какая няня или мать усомнится в том, что ее маленький ребенок может рассуждать в пределах своего собственного опыта задолго до того, как сможет сформулировать свое рассуждение в членораздельно выраженной мысли? Если развитие любого данного животного является, как признают сами наши оппоненты, воплощением истории всего его предшествующего развития, то, безусловно, тот факт, что речь является навыком, приобретенным после рождения настолько искусственно, что дети, выросшие в лесу, теряют его, если когда-либо его усваивали, указывает на вывод, что предки человека научились выражать себя на членораздельном языке лишь в сравнительно недавний период. Допустим, что они учатся мыслить и рассуждать все более и более полно благодаря этому, позволит ли нам здравый смысл предположить, что они не могли ни мыслить, ни рассуждать вообще, пока не могли передавать свои идеи словами?

Я вернусь позже к разуму низших животных, но сейчас рассмотрю вопрос о том, что же составляет язык в самом широком смысле, который может быть правильно к нему применен. Я уже сказал, что язык, чтобы быть языком вообще, должен не только передавать довольно определенные связные идеи, но и передавать их другому живому существу. Всякий раз, когда два живых существа передавали и получали идеи, существовал язык, будь то взгляды, жесты или слова, произнесенные или написанные, которые служили средством, с помощью которого идеи перемещались. Некоторые идеи ползают, некоторые бегут, некоторые летают; и в этом случае слова — это крылья, на которых они летают, но они — лишь крылья мысли или идей, они не являются самими мыслями или идеями, и, как хотел бы профессор Макс Мюллер, не связаны с ними неразрывно. Прошлым летом я был в гостинице на Сицилии, где был глухонемой официант; он родился таким и не умел ни писать, ни читать. Какое отношение он имел к словам или слова к нему? Должны ли мы тогда сказать, что этот очень активный, любезный и умный парень не мог ни мыслить, ни рассуждать? Однажды я пообедал и вышел из отеля. Пришел мой друг, и официант увидел, как он ищет меня на месте, которое я обычно занимал. Он мгновенно подошел к моему другу и пошевелил двумя указательными пальцами так, что это означало «ваш друг»; затем он провел указательными пальцами горизонтально перед глазами, это означало «кто носит раздельные очки»; он сделал два свирепых знака над глазницами, это означало «с густыми бровями»; он дернул себя за подбородок, а затем коснулся белой рубашки, чтобы сказать, что моя борода была белой. Таким образом идентифицировав меня как друга человека, с которым он разговаривал, и как имеющего белую бороду, густые брови и носящего раздельные очки, он сделал жевательное движение челюстями, чтобы сказать, что я пообедал; и, наконец, заставив два пальца имитировать ходьбу по столу, он объяснил, что я ушел. Мой друг, однако, хотел знать, как давно я ушел, поэтому он вытащил часы и вопросительно посмотрел. Человек сразу же хлопнул себя по спине и поднял пять пальцев одной руки, чтобы сказать, что это было пять минут назад. Все это было сделано так быстро, как если бы это было сказано словами; и мой друг, который хорошо знал этого человека, понял без малейшего колебания. Должны ли мы сказать, что у этого человека не было ни мысли, ни разума, ни языка, только потому, что у него в голове не было ни одного слова какого-либо рода, чего, как меня уверяли, у него не было; ибо, как я сказал, он не мог говорить пальцами? Возможно ли отрицать, что диалог — разумный разговор — состоялся между двумя людьми? И если разговор, то, безусловно, технично и педантично отрицать, что все существенные элементы языка присутствовали. Знаки и символы, используемые этим беднягой, были таким же грубым инструментом выражения, по сравнению с обычным языком, как ходьба на четвереньках по сравнению с ходьбой, или как ходьба по сравнению с поездкой на поезде; но это такое же злоупотребление словами — ограничивать слово «язык» только словами написанными или произнесенными, как было бы ограничить идею локомотива только железнодорожным паровозом. Это может, конечно, сойти в обычном разговоре, где так много должно быть опущено, если вообще нужно вести беседу, но это невыносимо, когда мы исследуем отношения между мыслью и словами. Делать так — значит позволить словам стать как бы хозяевами мысли, на том основании, что факт их бытия лишь ее слугами и придатками настолько очевиден, что обычно считается само собой разумеющимся.

Если все, что профессор Макс Мюллер хочет сказать, это то, что ни одно животное, кроме человека, не владеет членораздельным языком с глаголами и существительными, или вряд ли когда-либо будет владеть им (и я сомневаюсь, что в действительности он имеет в виду нечто большее, чем это), никто с ним не будет спорить. Ни у собаки, ни у слона нет одного слова для хлеба, другого для мяса и третьего для воды. И все же, когда мы наблюдаем за кошкой или собакой, видящими сны, как они часто, очевидно, делают, можем ли мы сомневаться, что сон сопровождается ментальным образом того, о чем мечтается, очень похожим на то, что мы сами испытываем во снах, и, несомненно, очень похожим на ментальные образы, которые должны были проходить через разум моего глухонемого официанта? Если у них есть ментальные образы во сне, можем ли мы сомневаться, что и в бодрствовании они представляют вещи перед своим мысленным взором и видят их почти так же, как мы — слишком расплывчато, конечно, чтобы допустить, что мы действительно видим сами объекты, но достаточно определенно для того, чтобы мы могли распознать идею или объект, о котором мы думаем, и связать его с любой другой идеей, объектом или знаком, который мы можем счесть подходящим?

Здесь мы коснулись второго существенного элемента языка. Мы установили, что его сущность заключается в передаче идеи от одного разумного существа другому; но никакие идеи не могут быть переданы вообще без помощи соглашений, к которым обе стороны согласились прикрепить идентичное значение. Соглашение может быть очень неформальным и может переходить так бессознательно от одного поколения к другому, что его существование может быть распознано только с помощью глубокой интроспекции, но оно всегда будет там. Говорящий, слушающий и соглашение, неважно какое, о котором они договорились как о неразрывно связанном с идеей, которую оно призвано передать, — вот все существенные элементы языка. Там, где они присутствуют, есть язык; там, где какого-либо из них не хватает, языка нет. Не обязательно, чтобы слушающий был способен говорить и стать говорящим. Если он понимает говорящего — то есть, если он придает то же значение определенному символу, что и говорящий, — если он является участником сделки, согласно которой обеими сторонами согласовано, что любой данный символ должен неизменно прикрепляться к определенной идее, так что в силу принципа ассоциации идей символ никогда не должен присутствовать, не неся немедленно с собой идею, тогда все существенные элементы языка соблюдены, и была истинная речь, хотя ни одного слова не было произнесено.

Низшие животные, следовательно, многие из них, обладают частью нашего собственного языка, хотя они не могут говорить на нем, и поэтому не обладают им так полно, как мы. Они не могут сказать «хлеб», «мясо» или «вода», но есть многие, которые легко узнают, какие идеи они должны прикреплять к этим символам, когда они представлены им. Праздно говорить, что кошка не знает, что имеет в виду продавец кошачьего мяса, когда говорит «мясо». Кошка знает это так же хорошо, ни лучше, ни хуже, чем продавец кошачьего мяса, и гораздо лучше, чем я сам понимаю многое из того, что говорят некоторые очень умные люди в Оксфорде или Кембридже. Существует больше истинного использования языка, больше добросовестного обращения речи между говорящим и слушающим, которые понимают друг друга, хотя ни один из них не может произнести ни слова, чем между говорящим, который может говорить языками человеческими и ангельскими, не будучи ясным относительно своего собственного значения, и слушающим, который сам может произнести те же слова, но который находится лишь в несовершенном согласии с говорящим относительно идей, которые слова или символы, которые он произносит, призваны передать. Природа символов не имеет значения; суть дела в полной гармонии между говорящим и слушающим относительно значения, которое должно быть с ними связано.

Профессор Макс Мюллер признает, что мы разделяем с низшими животными то, что он называет эмоциональным языком, и продолжает, что мы можем называть их междометия и имитации языком, если хотим, как мы говорим о языке глаз или красноречии немой природы, но он предостерегает нас от того, чтобы принимать метафору за факт. Это действительно лишь метафора — говорить о красноречии немой природы или языке ветров и волн. Нет никакого взаимообщения ума с умом посредством условленного символа; но это лишь кажущаяся, а не реальная метафора — сказать, что две пары глаз заговорили, когда они просигнализировали друг другу что-то, что они обе понимают. Школьник, приехавший домой на каникулы, хочет еще одну тарелку пудинга и не любит официально просить добавки. Он ловит взгляд слуги и смотрит на пудинг; слуга понимает, забирает его тарелку без слова и приносит ему еще. Является ли метафорой сказать, что мальчик попросил слугу сделать это, или не является ли это скорее педантизмом — настаивать на букве обязательства и отрицать его дух, отрицая, что состоялся разговор, на том основании, что символы, о которых договорились и на которые согласились оба, были произнесены и приняты глазами, а не ртом и ушами? Когда дама пила за джентльмена только своими глазами, а он отвечал своими, разве не было разговора, потому что не было ни существительного, ни глагола? Глаза — это глаголы, а бокалы вина — достаточно хорошие существительные между теми, кто понимает друг друга. Выражены ли идеи, лежащие в их основе, и переданы ли они «языковостью глаз» или «языковостью рта» — это деталь, которая ничего не значит.

Но все, что мы говорим, является метафорическим, если мы хотим быть придирчивыми. Поцарапайте самые простые выражения, и вы найдете метафору. Написанные слова — это «руковость», «чернильность» и «бумажность»; только посредством метафоры, или подстановки и транспозиции идей, мы можем назвать их языком. Они действительно являются потенциальным языком, и используемые символы предполагают существительные, глаголы и другие части речи; но по большей части именно в том, что мы читаем между строк, передается более глубокий смысл любого письма. Есть слова неписаные и непереводимые ни в какие существительные, которые тем не менее ощущаются как находящиеся над, вокруг и под грубыми материальными символами, нацарапанными на бумаге; и чем глубже чувство, с которым что-либо написано, тем более чреватым оно будет смыслом, который может быть передан достаточно надежно, но который теряет, а не приобретает, если его втиснуть в предложение и ограничить частями речи. Язык не в словах, а в сердечности вещи, которой помогают слова, но которая ближе и дальше, чем они. Один корреспондент написал мне однажды, много лет назад: «Если бы я мог думать вам без слов, вы бы поняли меня лучше». Но ведь в этом он думал мне, и без слов, и я действительно понял его лучше... Так что не словами, которые я слишком самонадеянно осмеливаюсь произнести сегодня вечером, будут сформированы или изменены ваши мнения. Они будут сформированы или изменены, если вообще будут, чем-то, что вы почувствуете, но чего я не произнес, в полной мере так же, как и всем, что я действительно высказал. Вы можете сказать, что это граничит с мистицизмом. Возможно, это так, но в природе действительно есть некоторый мистицизм.

Чтобы вернуться, однако, к твердой почве. Я полагаю, что я прав, говоря, что сущность языка заключается в намеренной передаче идей от одного живого существа другому через посредство произвольных знаков или символов, согласованных и понятых обоими как ассоциируемые с конкретными идеями, о которых идет речь. Природа выбранного символа — дело безразличное; это может быть что угодно, что воздействует на человеческие чувства и не является слишком горячим или слишком тяжелым; сущность дела заключается во взаимном соглашении, что чем бы это ни было, оно должно неизменно означать одно и то же, или почти то же самое.

Мы увидим это легче, если понаблюдаем за различиями между письменным и устным языком. Письменное слово «камень» и устное слово — каждое из них является символом, к которому пришли в первом случае произвольно. Ни одно из них не похоже на другое больше, чем на идею камня, которая возникает перед нашим разумом, когда мы видим или слышим слово, или чем эта идея опять же похожа на сам фактический камень, но, тем не менее, устный символ и письменный каждый одинаково передают с уверенностью комбинацию идей, к которым мы согласились их прикрепить.

Письменный символ формируется рукой, воздействует на глаз, оставляет материальный след, пока живы бумага и чернила, может путешествовать так далеко, как могут путешествовать бумага и чернила, и может быть запечатлен на глазу за глазом практически до бесконечности как в отношении времени, так и пространства.

Устный символ формируется с помощью различных органов во рту или около него, воздействует на ухо, а не на глаз, исчезает мгновенно без материального следа, и если он вообще живет, то только в умах тех, кто его слышал. Диапазон его действия не шире того, в пределах которого можно услышать голос; и каждый раз, когда требуется свежее впечатление, тип должен быть набран заново.

Письменный символ бесконечно расширяет, в отношении времени и пространства, диапазон, в пределах которого один разум может общаться с другим; он дает разуму писателя жизнь, ограниченную продолжительностью чернил, бумаги и читателей, в противовес жизни его тела из плоти и крови. С другой стороны, требуется больше времени, чтобы выучить правила, чтобы иметь возможность применять их с легкостью и уверенностью, и даже тогда они не могут быть применены так быстро и легко, как те, что относятся к устным символам. Более того, устные символы допускают сотню быстрых и тонких дополнений в виде действия, тона и выражения, так что никто не будет использовать письменные символы, если только ради особых преимуществ постоянства и дальности действия, или потому, что он неспособен использовать устные. Это, однако, едва ли относится к делу; суть в том, что эти две условные комбинации символов, которые так же непохожи друг на друга, как «Аллилуйя» Генделя на собор Святого Павла, являются одна таким же языком, как и другая; и мы поэтому спрашиваем, что этот очень очевидный факт открывает нам о более существенных характеристиках самого языка. Какова общая связь, которая объединяет эти два класса символов, которые на первый взгляд не имеют ничего общего, и заставляет один вызывать идею языка в наших умах так же легко, как другой? Связь заключается в том факте, что оба являются набором условных знаков или символов, согласованных между сторонами, к которым они обращаются, как неразрывно прикрепленных к одним и тем же идеям, и потому что они создаются как средство общения между одним разумом и другим — ибо памятная записка, сделанная для собственного более позднего использования, есть не что иное, как сообщение от более раннего разума к более позднему и измененному; поэтому в действительности это сообщение от одного разума к другому, так же, как если бы оно было адресовано другому человеку.

Мы видим, следовательно, что природа внешнего и видимого знака, к которому прикреплена внутренняя и духовная идея языка, не имеет значения. Это может быть выстрел из ружья; это может быть старый семафорный телеграф; это могут быть движения стрелки; взгляд, жест, сломанная индейцем веточка, чтобы сказать кому-то, что он прошел этим путем: веточка, сломанная намеренно с этой целью, является письмом, адресованным всем, кого это может касаться, так же, как если бы оно было написано полностью на коре или бумаге. Не имеет ни малейшего значения, что это такое, при условии, что это согласовано сообща и соблюдается. Так же, как низшие формы жизни тем не менее представляют нам все существенные характеристики живости и являются такими же живыми на свой скромный лад, как и самые высокоразвитые организмы, так и самое грубое намеренное и эффективное общение между двумя разумами через посредство согласованного символа является таким же языком, как и самая законченная ораторская речь мистера Гладстона. Я поэтому возражаю против утверждения, что низшие животные не имеют языка, поскольку они не могут сами членораздельно произнести грамматическое предложение. Я, конечно, не претендую на то, что когда кошка кричит на черепице, она использует то, что она сознательно и интроспективно признает языком; она говорит то, что должна сказать, без интроспекции и в обычном ходе дел, как одна из обычных форм ухаживания. Она не знает, что использовала язык, не больше, чем господин Журден знал, что говорил прозой, но знание или незнание господина Журдена не имело никакого значения.

Все, что может быть заставлено неизменно сцепляться с определенной идеей, которая может перенести некоторое расстояние — скажем, дюйм по меньшей мере, и что может быть повторено по желанию, может быть поставлено на службу языку. Миссис Бентли, жена знаменитого доктора Бентли из Колледжа Святого Иоанна в Кембридже, имела обыкновение посылать свою табакерку в колледжскую кладовую, когда хотела пива, вместо письменного заказа. Если табакерка приходила, пиво посылалось, но если табакерки не было, не было и пива. В чем табакерка отличалась больше от письменного заказа, чем письменный заказ отличается от устного? Табакерка была на то время языком. Звучит странно сказать, что можно взять щепотку табаку из предложения, но если бы слуга помог себе щепоткой, неся его в кладовую, это было бы сделано; ибо если табакерка может сказать «Пошли мне кварту пива» так эффективно, что пиво посылается, невозможно сказать, что это не добросовестное предложение. Что касается получателя сообщения, дворецкий, вероятно, не переводил табакерку в членораздельные существительные и глаголы; как только он видел ее, он просто спускался в погреб и наливал пиво, и если он вообще думал, то, вероятно, о чем-то другом. И все же он должен был думать без слов, иначе он налил бы слишком много пива или слишком мало, или пролил бы его, принося наверх, и мы можем быть уверены, что он не делал ничего из этого.

Вы, конечно, заметите, что если бы миссис Бентли послала табакерку в кладовую Колледжа Святого Иоанна вместо Тринити, это не было бы языком, ибо не было бы соглашения между говорящим и слушающим о том, что должен представлять символ, не было бы ранее установленной ассоциации идей в уме дворецкого Святого Иоанна между пивом и табакеркой; связь была искусственной, произвольной и отнюдь не одной из тех, в отношении которых импровизированная сделка могла быть предложена самим символом и принята без предварительной формальности лицом, которому она была представлена. Короче говоря, дворецкий Святого Иоанна не смог бы понять и прочитать ее правильно. Это было бы для него мертвой буквой — табакеркой, а не письмом; тогда как для дворецкого Тринити это было письмо, а не табакерка. Вы также заметите, что только в тот момент, когда он смотрел на нее и принимал ее как сообщение, она вспыхнула из состояния табакерки в свет и жизнь живого высказывания. Как только она зажгла дворецкого на посылку одной кварты пива, ее сила была исчерпана, пока миссис Бентли снова не вложила в нее свою душу и не зарядила ее заново, желая больше пива и посылая ее вниз соответственно.

Опять же, возьмите кольцо, которое граф Эссекс послал королеве Елизавете, но которое королева не получила. Это задумывалось как предложение, но не стало эффективным языком, потому что чувственный материальный символ никогда не достиг тех чувствующих органов, на которые он должен был воздействовать. Книга, опять же, как бы полна она ни была отличных слов, не является языком, когда она просто стоит на книжной полке. Она не говорит ни с кем, кроме как когда ее действительно читают или цитируют по памяти. Это потенциальный язык, как люциферова спичка — потенциальный огонь, но это не более язык, пока он не в контакте с воспринимающим разумом, чем спичка — огонь, пока ее не зажгли и она не сгорает.

Музыкальное произведение, опять же, без всяких слов вообще, или песня со словами, которые не имеют в мире никакого отношения к идеям, которые она тем не менее призвана передать, очень часто является эффективным языком. Много лжи и вся ирония зависят от манипулирования условленными символами и заставления тех, которые обычно ассоциируются с одним набором идей, передавать посредством ловкости ума другие, иного характера. Вот почему ирония невыносимо утомительна, если не используется очень экономно. Возьмите песню, которую Блондель пел под окном тюрьмы короля Ричарда. В ней не было ни одного слога, чтобы сказать, что Блондель был там и собирался помочь королю выбраться из тюрьмы. Она была о каком-то глупом любовном деле, но это было письмо все равно, и король сделал языком то, что в противном случае не было бы языком, угадав значение, то есть, осознав, что от него ожидается, что он вступит тогда и там в новое соглашение относительно значения символов, которые были представлены ему, поняв, каким должно быть это соглашение, и согласившись с ним.

С другой стороны, никакая изобретательность не может вымучить «язык» в качестве подходящего слова для использования в связи с какими-либо звуками или любыми другими символами, которые не предназначались для передачи значения, или, опять же, в связи с какими-либо звуками или символами, в отношении которых не было соглашения между говорящим и слушающим. Когда мы слышим людей, говорящих на иностранном языке — скажем, валлийском, — мы чувствуем, что, хотя они, несомненно, используют то, что является очень хорошим языком между собой, нет никакого языка вообще, насколько мы обеспокоены. Мы называем это жаргоном, а не языком. Китайские буквы на чайном ящике могли бы так же хорошо не быть там, учитывая все, что они говорят нам, хотя китайцы находят их очень подходящими для цели. Они являются соглашением, участниками которого мы не были — к которому наш разум не приложил никакой подписи.

Мы уже видели, что в силу такого понятого соглашения символы, столь непохожие друг на друга, как письменное слово «stone» и устное слово, одинаково сразу вызывают идею камня в наших умах. Посмотрите, как то же самое справедливо в отношении различных языков, которые имеют хождение в разных нациях. Буквы p, i, e, r, r, e передают идею камня французу так же легко, как s, t, o, n, e — нам самим. И почему? Потому что это соглашение, которое было заключено между теми, кто говорит, и теми, к кому обращаются. Наш «stone» не передает никакой идеи французу, ни его «pierre» — нам, если мы не сделали того, что обычно называют приобретением языка друг друга. Приобрести иностранный язык — значит только выучить и придерживаться соглашений в отношении символов, которые приняла и которых придерживается нация, о которой идет речь. Пока мы не сделали этого, мы оба не знаем правил, так сказать, игры, в которую играет другой, и не можем, следовательно, играть вместе; но соглашение, будучи однажды известным и согласованным, не имеет значения, вызываем ли мы идею камня словами «lapis», или «lithos», «pietra», «pierre», «stein», «stane» или «stone»; мы можем выбирать, какие символы, письменные или устные, мы выберем, и один набор, если они не громоздкой длины, будет так же хорош, как другой, если мы сможем заставить других людей выбрать то же самое и придерживаться их; важно принятие и придерживание их, а не символы. Вся сила устного языка вложена в неизменность, с которой определенные символы ассоциируются с определенными идеями. Если мы строги в том, чтобы всегда связывать одни и те же символы с одними и теми же идеями, мы говорим хорошо, сохраняем наш смысл ясным для себя и передаем его легко и точно любому, кто также довольно строг. Если, с другой стороны, мы используем одну и ту же комбинацию символов для одной вещи в один день, а для другой — в следующий, мы злоупотребляем нашими символами вместо того, чтобы использовать их, и те, кто предается неряшливым привычкам в этом отношении, вскоре теряют способность как мыслить, так и выражать себя правильно. Символы, однако, в первом случае могут быть чем угодно в широком мире, что нам нравится. Они имеют не больше отношения к идеям, которые они призваны передать, чем деньги к вещам, которые они призваны купить.

Принцип ассоциации, как все знают, предполагает, что всякий раз, когда две вещи были достаточно связаны вместе, внушение одной из них разуму должно немедленно вызвать внушение другой. Именно в силу этого принципа язык, как мы его называем, вообще существует, ибо сущность языка заключается, как я сказал, возможно, уже слишком часто, в фиксированности, с которой определенные идеи неизменно связаны с определенными символами. Но раз это так, трудно понять, как мы можем отрицать, что низшие животные обладают зачатками высокогрубого и неспециализированного, но все же истинного языка, если мы также не отрицаем, что у них вообще есть какие-либо идеи; и это, как я понимаю, то, что профессор Макс Мюллер в тихой манере скорее желает сделать. Так он говорит: «Достаточно легко показать, что животные общаются, но это факт, который никогда не подвергался сомнению. Собаки, которые рычат и лают, не оставляют сомнений в умах других собак или кошек, или даже человека, в том, что они имеют в виду, но рычание и лай не являются языком, и они даже не содержат элементов языка».

Я замечаю, что профессор говорит, что животные общаются, не говоря, что именно они сообщают. Я верю, что это потому, что если бы он сказал, что низшие животные сообщают свои идеи, это означало бы признать, что у них есть идеи; если так, и если, как они представляют всякое появление делания, они могут помнить, размышлять, изменять эти идеи в соответствии с измененными обстоятельствами и обмениваться ими друг с другом, как возможно отрицать у них зачатки мысли, языка и разума — не говоря уже о многом большем, чем зачатки? Мне кажется, что не зная, что еще сказать, что животные сообщали, если это не были идеи, и не зная, в какую путаницу он мог бы не попасть, если бы признал, что у них вообще были идеи, он счел более безопасным опустить свой винительный падеж вообще.

То, что рычание и лай нельзя назвать очень высокоспециализированным языком, само собой разумеется; они, однако, настолько разнообразны по характеру, в зависимости от обстоятельств, что они предоставляют значительное количество символов в распоряжение животного, и оно неизменно прикрепляет один и тот же символ к одной и той же идее. Кошка никогда не мурлычет, когда она сердита, и не шипит, когда она довольна. Когда она трется головой о кого-либо ласково, это ее символ для того, чтобы сказать, что она очень любит его, и она ожидает, и обычно находит, что это будет понято. Если она видит, что ее хозяйка поднимает руку, как будто притворяясь, что ударит ее, она знает, что это символ, который ее хозяйка неизменно прикрепляет к идее прогнать ее, и как таковой она принимает его. Допустим, что символы, используемые среди низших животных, меньше и менее высокодифференцированы, чем в случае любого известного человеческого языка, и поэтому, что животный язык несравненно менее тонок и менее способен выражать тонкие оттенки значения, чем наш собственный, эти различия, тем не менее, являются лишь теми, которые существуют между высокоразвитым и зачаточным языком; они не включают те, которые отличают язык от не-языка. Это различия между недифференцированной протоплазмой амебы и нашей собственной сложной организацией; это не различия между жизнью и не-жизнью. В животном языке, как и в человеческом, есть разум, намеренно использующий символ, принятый другим разумом как неизменно прикрепленный к определенной идее, чтобы произвести эту идею в разуме, на который желательно воздействовать — короче говоря, есть говорящий, слушающий и условленный символ, намеренно примененный. Наша собственная речь позвоночна и артикулирована с помощью существительных, глаголов и правил грамматики. Речь собаки беспозвоночна, но я не вижу, как возможно отрицать, что она обладает всеми существенными элементами языка.

Я ничего не сказал об исследованиях профессора Р. Л. Гарнера языка обезьян, потому что они еще не были настолько проверены и приняты, чтобы сделать безопасным полагаться на них; но когда он устанавливает, что все добровольные звуки являются продуктами мысли, и что, если они передают значение другому, они выполняют функции человеческой речи, он говорит то, что, я верю, будет рекомендовать себя любому неискушенному разуму. Я мог бы пожелать, однако, чтобы он не ограничивался звуками, и предпочел бы, чтобы он сказал то, что, я не сомневаюсь, он охотно принял бы — я имею в виду, что все символы или знаки любого рода, если они добровольно приняты как таковые, являются продуктами мысли и выполняют функции человеческой речи; но я не могу слишком часто напоминать вам, что ничто не может считаться выполняющим условия языка, кроме добровольного применения признанного знака для того, чтобы передать более или менее определенное значение, с намерением, несомненно, таким образом купить, как бы, некоторое другое желаемое значение и последующее ощущение. Удивительно, как близко в этом отношении деньги и слова напоминают друг друга. Деньги действительно могут считаться самым универсальным и выразительным из всех языков. Ибо золотые и серебряные монеты — не более деньги, когда не находятся в фактическом процессе добровольного использования при покупке, чем слова, не находящиеся в таком использовании, — язык. Фунты, шиллинги и пенсы — это признанные условленные знаки, внешние и видимые признаки внутренней и духовной покупательной способности, но пока они не в фактическом использовании, они — лишь потенциальные деньги, как символы языка, какими бы они ни были, — лишь потенциальный язык, пока они проходят между двумя разумами. Именно сила и воля применять символы дают жизнь деньгам, и пока они в состоянии ожидания, деньги также в состоянии ожидания; монеты могут быть в безопасности в кармане, но они мертвы, как бревно, пока не начинают жечь в нем, и так же наши слова, пока не начинают жечь внутри нас.

Реальный вопрос, однако, о существенной лежащей в основе идентичности между языком низших животных и нашим собственным, вращается вокруг того другого вопроса, является ли, несмотря на неизмеримую разницу в степени, мысль и разум человека и низших животных по существу тем же самым. Никто не будет ожидать, что собака освоит и выразит разнообразные идеи, которые постоянно возникают в связи с человеческими делами. Она — нищий по сравнению с миллионером. Попросить ее сделать это было бы как дать уличному мальчишке шесть пенсов и сказать ему пойти и купить себе долю основателя в компании New River. Он даже не знал бы, что имеется в виду, и даже если бы знал, потребовалось бы несколько миллионов шестипенсовиков, чтобы купить одну.

Удивительно, что сделает умный рабочий с очень скромными инструментами, или, опять же, как далеко экономная хозяйка заставит пойти очень небольшую сумму денег, или, опять же, подобным образом, сколько идей может получить и передать умный зверь со своим очень ограниченным словарем; но никто не будет притворяться, что интеллект собаки может когда-либо достичь уровня человеческого. Что мы действительно поддерживаем, так это то, что в пределах своего собственного ограниченного диапазона он того же существенного характера, что и наш собственный, и что, хотя идеи собаки в отношении человеческих дел являются как расплывчатыми, так и узкими, все же в отношении собачьих дел они достаточно точны и достаточно обширны, чтобы не заслуживать иного названия, кроме мысли или разума. Мы держимся, более того, что они передают свои идеи по существу тем же образом, что и мы — то есть, посредством инструментария кода символов, прикрепленных к определенным состояниям ума и материальным объектам, в первом случае произвольно, но так настойчиво, что представление символа немедленно несет с собой идею, которую он призван передать. Животные могут таким образом получать и передавать идеи обо всем, что их больше всего касается. Как сказал мой великий тезка около двухсот лет назад, они знают «что есть что, и это так высоко, как может летать метафизический ум». И они не только знают сами, что есть что, но могут передать друг другу любую новую «что-есть-что-ность», которую они могли приобрести, ибо они, как известно, способны обучать и исправлять друг друга.

Против этого профессор Макс Мюллер утверждает, что мы не можем знать ничего о том, что происходит в уме любого низшего животного, поскольку мы не являемся сами низшими животными. «Мы можем вообразить все, что нам нравится, о том, что происходит в уме животного», — пишет он, — «мы можем знать абсолютно ничего». Это кое-что — иметь в доказательствах, что он представляет животных как имеющих ум вообще, но нелегко увидеть, как они могут предполагаться имеющими ум, не будучи способными приобретать идеи, и, приобретя, читать, отмечать, учить и внутренне переваривать их. Безусловно, ошибка требования слишком большого количества доказательств едва ли меньше, чем ошибка довольствования слишком малым. Мы тоже животные и не можем более отказываться делать вывод о разуме из определенных видимых действий в их случае, чем мы можем в нашем собственном. Если бы довод профессора Макса Мюллера был допущен, мы должны были бы отрицать наше право уверенно делать вывод о том, что происходит в уме любого, кроме нас самих, поскольку мы не являемся этим лицом. Мы никогда, действительно, не можем получить неопровержимую уверенность об этом или любом другом деле, но мы можем быть достаточно уверены во многих случаях, чтобы гарантировать нашу ставку на все, что является самым драгоценным для нас, на обоснованность нашего мнения. Более того, если профессор отрицает наше право делать вывод, что животные рассуждают, на том основании, что мы не являемся достаточно животными сами, чтобы быть способными сформировать мнение, с каким правом он делает вывод так уверенно сам, что они не рассуждают? И как, если они представляют каждое из тех появлений, которые мы привыкли связывать с передачей идеи от одного разума к другому, можем мы отрицать, что у них есть язык свой собственный, хотя это тот, который в большинстве случаев мы не можем ни говорить, ни понимать? Как можем мы сказать, что грач-часовой, когда он видит человека с ружьем и предупреждает других грачей согласованной нотой, которую они все показывают, что понимают, немедленно улетая, не должен быть наделен как разумом, так и зачатками языка?

В конце концов, профессор, будь то филологии, психологии, биологии или любой другой «ологии», едва ли является тем типом человека, к которому мы должны обращаться по такому элементарному вопросу, как вопрос о животном интеллекте и языке. Мы могли бы так же хорошо попросить ботаника сказать нам, растет ли трава, или метеоролога сказать нам, перестал ли идти дождь. Если необходимо обращаться к кому-либо, я предпочел бы мнение умного егеря мнению любого профессора, как бы учен он ни был. Смотрители, опять же, в Зоологическом саду имеют исключительные возможности для изучения умов животных — измененных, действительно, неволей, но все же умов животных. Грумы, опять же, и собаководы, в полной мере так же способны сформировать умное мнение о разуме и языке животных, как любой университетский профессор, и так же продавцы кошачьего мяса. Я неоднократно спрашивал егерей и смотрителей в Зоологическом саду, могут ли животные рассуждать и разговаривать друг с другом, и всегда обнаруживал, что на меня смотрят несколько презрительно за то, что я вообще задал этот вопрос. Я однажды сказал другу, в присутствии смотрителя в Зоологическом саду, что пингвин очень глуп. Человек был в ярости и набросился на меня сразу. «Он вовсе не глуп», — сказал он, — «он очень умен».

Кто не видел кошку, когда она хочет выйти, поднимающую свои передние лапы на ручку двери, или так близко, как она может добраться, и оглядывающуюся, очевидно прося кого-то повернуть ее для нее? Разумно ли отрицать, что процесс рассуждения происходит в уме кошки, посредством которого она связывает свое желание с шагами, необходимыми для его выполнения, а также с определенными неизменными символами, которые, как она знает, ее хозяин или хозяйка интерпретируют? Однажды, в компании с другом, я наблюдал за кошкой, играющей с комнатной мухой в окне комнаты на первом этаже. Мы были на улице, в то время как кошка была внутри. Когда мы подошли к окну, она бросила на нас один проницательный взгляд и, убедившись, что у нас нет ничего для нее, продолжила свою игру. Она знала все о стекле в окне и была уверена, что мы не можем сделать ничего, чтобы потревожить ее, поэтому она относилась к нам с абсолютным презрением, никогда даже не глядя на нас снова.

Игра была такой. Она должна была поймать муху и катать ее снова и снова под своей лапой вдоль подоконника, но так нежно, чтобы не повредить ее и не предотвратить ее способность летать снова, когда она закончит катать ее. Была очень ранняя весна, и мухи были редки, фактически не было другой во всем окне. Она знала, что если она покалечит эту, она не сможет развлекать ее дальше, и что она не получит легко другую взамен, и ей нравилось ощущение ее под своей лапой. Она была мягкой и живой, и дрожание ее крыльев щекотало подушечку ее лапы способом, который она находила особенно приятным; поэтому она катала ее нежно вдоль всей длины подоконника. Затем наступила очередь мухи. Он должен был встать и летать по окну, чтобы немного прийти в себя; затем она должна была поймать его снова и катать его мягко вдоль всего подоконника, как она делала раньше.

Было ясно, что кошка знала правила своей игры прекрасно и наслаждалась ею остро. Было одинаково ясно, что муха не могла понять ни начала, ни конца того, о чем все это было. Если бы она была способна сделать это, она пошла бы играть в верхней части окна, где кошка не могла достать ее. Возможно, она всегда надеялась пройти сквозь стекло и сбежать таким образом; во всяком случае, она держалась довольно много одного и того же стекла, неважно, как часто ее катали. Наконец, однако, муха, по какой-то причине или другой, не появилась снова на стекле, и кошка начала искать везде, чтобы найти ее. Ее раздражение, когда она не смогла сделать это, было крайним. Это было не только то, что она потеряла свою муху, но то, что она не могла представить, как она могла вообще прийти к этому. Вскоре она заметила маленький сучок в деревянной отделке подоконника, и ее осенило, что она случайно убила муху и что это было ее мертвое тело. Она попыталась подвинуть его нежно своей лапой, но это было бесполезно, и на время она убедила себя, что сучок и муха не имели ничего общего друг с другом. Время от времени, однако, она возвращалась к нему, как будто это была единственная вещь, о которой она могла думать, и она пробовала это снова. Она, казалось, говорила, что она уверена, что там не было сучка раньше — она должна была увидеть его, если бы он был; и все же, муха едва ли могла застрять так прочно в дереве. Она была озадачена и раздражена без меры и продолжала смотреть в одном и том же месте снова и снова, точно так же, как мы делаем, когда мы что-то потеряли. Она быстро теряла терпение и достоинство, когда внезапно мы увидели муху, появляющуюся из-под желудка кошки и направляющуюся к оконному стеклу, в самый момент, когда кошка сама восклицала в пятидесятый раз, что она удивляется, где эта глупая муха могла когда-либо деться. Ни один человек, который охотился двадцать минут за своими очками, не мог быть более восхищен, когда он внезапно находит их на своем собственном лбу. «Так вот где ты была», — казалось, мы слышали, как она говорит, когда она приступала к ловле ее и снова начинала катать ее очень мягко, не причиняя боли, под своей лапой.

Мой друг и я оба заметили, что кошка, несмотря на свое замешательство, никогда даже не намекнула, что мы были виновниками. Вопрос о том, может ли что-либо вне окна сделать ей добро или вред, был давно решен ею в отрицательном смысле, и она не собиралась открывать его снова; она просто игнорировала нас, и хотя ее раздражение было настолько велико, что она явно была готова возложить вину на кого угодно или что угодно с или без причины, и хотя она должна была прекрасно знать, что мы наблюдали за всем делом с развлечением, она никогда ни спрашивала нас, не случалось ли нам видеть такую вещь, как муха, пролетавшую по нашему пути в последнее время, ни обвиняла нас в том, что мы забрали ее у нее — обе идеи, которые она, я уверен, была бы очень хорошо способна передать нам, если бы была так настроена.

Что же такое мысль и разум, если процессы, происходившие в сознании этой кошки, не были ни тем, ни другим? Было бы по-детски полагать, что кошка мыслит собственными словами или чем-то похожим на слова. Ее мышление, вероятно, осуществлялось посредством ряда ментальных образов. Мы сами настолько привыкли мыслить словами, что нам трудно представить мышление вообще без слов; однако наша трудность в воображении того, как именно мыслит кошка, не имеет к делу никакого отношения. Мы должны отвечать на вопрос, мыслит она или нет, не исходя из того, легко или трудно нам понять конкретный способ ее мышления, а исходя из того, кажется ли ее действие по своему характеру таким же, как и другие действия, которые мы обычно называем осмысленными. Утверждать, что кошка не обладает интеллектом, лишь на том основании, что мы сами не можем постичь ее интеллект — это, как я уже говорил в другом месте, значит определять интеллект как способность быть понятым, а не как способность понимать. Тем не менее, несмотря на весь наш хваленый интеллект, мы обычно поступаем именно так. Чем лучше мы понимаем повадки животного, тем более разумным мы его называем, а чем меньше мы их понимаем, тем более глупым мы его объявляем. Что же касается растений — чья пунктуальность и внимание ко всем деталям и рутине их несколько ограниченного образа жизни столь же очевидны, сколь и заслуживают всяческой похвалы, — то мы настолько плохо понимаем работу их сознания, что по общему согласию объявляем их вовсе лишенными интеллекта.

Прежде чем закончить, я хотел бы более подробно рассмотреть утверждение профессора Макса Мюллера о том, что не может быть разума без языка и языка без разума. Безусловно, когда два опытных боксера дерутся, парируя удары друг друга и внимательно выискивая незащищенное место, они все это время мыслят и рассуждают весьма тонко, не делая этого словами. Механизм их мыслей, как и их выражение, является реальным — я имею в виду, что он осуществляется и выражается действием и поступком, а не словами. Они совершенно не осознают никакой логической последовательности мыслей, которую они могли бы проследить в словах, проходящих через их сознание. Возможно, они время от времени и мыслят осознанно словами, но такое мышление будет прерывистым, и основная часть боя будет происходить без какого-либо внутреннего сопровождения членораздельными фразами. Тем не менее мы не можем сомневаться в том, что их действия, как бы мы их ни осуждали, направляются интеллектом и разумом; не должны мы сомневаться и в том, что мыслительный процесс того же характера происходит в сознании двух собак или бойцовых петухов, когда они стремятся одолеть своих противников.

Мыслим ли мы словами, когда заводим часы, одеваемся или завтракаем? Если и мыслим, то обычно о чем-то другом. Мы совершаем эти действия почти так же без помощи слов, как моргаем, зеваем или выполняем любые другие действия, которые мы называем рефлекторными, как будто бы потому, что они совершаются без размышления. Однако они не становятся менее разумными от того, что они бессловесны.

Даже когда мы думаем, что мыслим словами, мы делаем это лишь наполовину. Бегущее сопровождение слов, несомненно, часто сопутствует нашим мыслям; но, если мы не пишем и не говорим, это сопровождение носит самый расплывчатый и отрывочный характер, что мы часто обнаруживаем, когда пытаемся записать или высказать то, о чем думаем, хотя у нас все это время есть довольно определенное представление об этом, или нам кажется, что оно есть. Мысль не управляется постоянно и связно словами и не облекается в них, равно как и сама не управляет ими постоянно. Слова и мысль взаимодействуют и помогают друг другу, подобно тому как любые другие механические приспособления взаимодействуют с изобретением, которое их породило, и помогают ему; но разум или мысль по большей части пролетают над словами, прокладывая свой собственный таинственный путь там, где нам не дано понять, хотя являются ли некоторые из наших ведомственных личностей столь же неосознанными в отношении происходящего, как и то центральное правительство, которое мы одни называем «мы» или «нас», — это вопрос, которого я сейчас не буду касаться.

Поэтому я не могу согласиться с тем, что утверждение профессора Макса Мюллера о тождественности мысли и языка — а он неоднократно это подтверждал — когда-либо будет принято повсеместно. Мысль не более тождественна языку, чем чувство тождественно нервной системе. Правда, мы не можем чувствовать без нервной системы, так же как не можем разглядеть некоторые мельчайшие организмы без микроскопа. Уничтожьте нервную систему, и мы уничтожим чувство. Уничтожьте микроскоп, и мы больше не увидим микроскопических животных; но наше видение этих животных — это не микроскоп, хотя оно и осуществляется с помощью микроскопа, и наше чувство — это не нервная система, хотя нервная система является инструментом, позволяющим нам чувствовать.

Нервная система — это устройство, которое живые существа постепенно совершенствовали — я полагаю, могу сказать совершенно справедливо — благодаря воле и силе, которые они черпали из первоисточника, существование которого мы можем вывести, но который мы никогда не сможем постичь. С помощью этого устройства, и по мере того как они его совершенствовали, живые существа чувствуют все более определенно и, следовательно, формулируют свои чувства в мысли все более точно. Высшая эволюция мысли воздействовала на нервную систему, а последовавшая за этим высшая эволюция нервной системы, в свою очередь, воздействовала на мысль. Эти вещи подобны силе и желанию, или предложению и спросу, каждое из которых постоянно опережает другое и, в свою очередь, оказывается опереженным им; но, несмотря на их тесную связь и взаимодействие, сила — это не желание, а спрос — не предложение. Язык — это устройство, развивавшееся иногда скачками, а иногда чрезвычайно медленно, с помощью которого мы помогаем себе достичь большей легкости, точности и сложности мысли, а также более удобного обмена мыслями между собой. Мысль нашла грубое выражение, которое постепенно, среди прочих форм, приняло форму слов. Они воздействовали на мысль, а мысль — на них, но мысль не более тождественна словам, чем слова — отдельным буквам, из которых они состоят.

Подводя итог, я хотел бы попросить вас рассматривать связь между словами и идеями как в первую очередь произвольную. Несомненно, в некоторых случаях подражание крику какой-либо птицы или дикого зверя могло подсказать название, которое следует к нему прикрепить; иногда звук действия, такого как измельчение, мог повлиять на выбор букв g, r в качестве корня многих слов, обозначающих действие измельчения, скрежета, хватания, дробления; но я понимаю, что количество слов, возникших в результате прямого подражания, сравнительно невелико и что они были в основном придуманы в результате связей, настолько натянутых и причудливых, что практически сводятся к отсутствию какой-либо связи вовсе. Однако, будучи однажды выбранными, они в течение значительного времени соблюдались жителями того или иного места, так что стали признаваться народным языком и легко вызывали в сознании жителей этого места идеи, с которыми они были искусственно связаны.

Что касается нашей способности мыслить и рассуждать без слов, то герцог Аргайл изложил этот вопрос так здраво, как я еще не встречал. «Мне кажется, — писал он, — совершенно несомненным, что мы можем и постоянно мыслим о вещах, не думая ни о каком звуке или слове, обозначающем их. Язык, как мне кажется, необходим для прогресса мысли, но вовсе не для самого акта мышления. Это продукт мысли, ее выражение, средство для ее передачи и воплощение, которое необходимо для ее роста и непрерывности; но мне кажется совершенно ошибочным рассматривать его как неотделимую часть мышления».

Следующие отрывки, опять же, процитированы из сэра Уильяма Гамильтона в собственной книге профессора Макса Мюллера с таким одобрением, что это заставляет предположить, что разногласия между ним и его оппонентами в действительности меньше, чем он полагает.

«Язык, — говорит сэр У. Гамильтон, — это приписывание знаков нашим познаниям о вещах. Но поскольку познание должно было уже существовать до того, как оно могло получить знак, следовательно, то знание, которое обозначается формированием и применением слова, должно было предшествовать символу, который его обозначает. Знак, однако, необходим для придания устойчивости нашему интеллектуальному прогрессу — для закрепления каждого шага нашего продвижения в качестве новой отправной точки для нашего продвижения к другому, за его пределами. Страна может быть захвачена вооруженной армией, но она покоряется только путем возведения крепостей. Слова — это крепости мысли. Они позволяют нам осознать наше господство над тем, что мы уже захватили в мысли; сделать каждое интеллектуальное завоевание базой операций для других, еще более далеких».

«Это, — говорит профессор Макс Мюллер, — весьма удачная иллюстрация», и он переходит к цитированию следующего отрывка, также из сэра Уильяма Гамильтона, который, по его словам, еще более удачен.

«Вы все слышали, — говорит сэр Уильям Гамильтон, — о процессе прокладки туннеля через песчаную насыпь. В этой операции невозможно добиться успеха, если каждый фут, нет, почти каждый дюйм нашего продвижения не будет закреплен каменной аркой до того, как мы предпримем раскопку следующего. Так вот, язык для разума — это в точности то же, что арка для туннеля. Способность мыслить и способность к раскопкам не зависят от слов в первом случае или от каменной кладки во втором; но без этих вспомогательных средств ни то, ни другое не могло бы быть доведено дальше своего зачаточного состояния. Хотя, следовательно, мы допускаем, что каждое движение вперед в языке должно определяться предшествующим движением вперед в мысли, все же, если мысль не сопровождается в каждой точке своей эволюции соответствующей эволюцией языка, ее дальнейшее развитие останавливается».

Человек развил членораздельный язык, тогда как низшие животные, по-видимому, лишены его. Человек, следовательно, далеко опередил их в способности к рассуждению, а также в силе выражения. Это, однако, не препятствует тому, чтобы коммуникации, которые низшие животные осуществляют друг с другом, обладали всеми существенными характеристиками языка, и, по сути, везде, где мы можем проследить их, мы обнаруживаем, что такие коммуникации осуществляются с помощью произвольных символов, о которых договорились живые существа, желающие общаться, и которые настойчиво ассоциируются с определенными соответствующими чувствами, состояниями ума или материальными объектами. Человеческий язык в принципе не является ничем иным, как этим, как бы далеко ни зашел этот принцип в нашем случае по сравнению с низшими животными.

Если это признать, мы должны сделать вывод, что мысль или разум, на которых одинаково основан язык людей и животных, различаются у людей и животных по степени, но не по роду. Большего нельзя требовать от имени низших животных даже их самым восторженным поклонникам.

Тупик в дарвинизме: Часть I

Легко будет признать, что из всех ныне живущих писателей г-н Альфред Рассел Уоллес — тот, чей особый склад ума лучше всего подходит для написания работы на тему естественного отбора, или накопления удачных, но случайных вариаций посредством происхождения и борьбы за существование. Его ум по всем своим более существенным характеристикам близко напоминает ум покойного г-на Чарльза Дарвина, и, несомненно, именно благодаря этому факту он и г-н Дарвин разработали свою знаменитую теорию одновременно и независимо друг от друга. В ходе следующей статьи у меня будет возможность показать, насколько заблуждались и вводили в заблуждение оба этих выдающихся человека, несмотря на их несомненное знакомство со всем спектром животных и растительных явлений. Я полагаю, что будет более уважительно по отношению к ним обоим сделать это самым откровенным образом. Я считаю их работу столь же вредной, сколь и ценной, и столь же ценной, сколь и вредной; и большей похвалы или порицания я не знаю, как дать. Тем не менее, я хотел бы с самого начала и с предельной искренностью признать в отношении г-д Уоллеса и Дарвина, что ни одного из них нельзя считать более глубоким и добросовестным мыслителем; ни одного из них нельзя назвать более готовым признать обязательства перед великими писателями об эволюции, которые предшествовали ему, или поместить свои собственные разработки в более тесную и заметную историческую связь с более ранними мыслями по этому предмету; ни один из них не более готов приветствовать критику и изложить доводы своего оппонента самым острым и убедительным образом, каким только можно; ни один из них не более быстр в поощрении новой истины; ни один из них не является более добродушным, великодушным противником, или не испытывает более глубокого ужаса перед чем-либо, хотя бы отдаленно напоминающим литературную или научную неискренность; оба демонстрируют одну и ту же неподражаемую способность выдвигать свои мнения таким образом, который наилучшим образом обеспечит их принятие; оба одинаково непревзойденны в такте, который подсказывает им, когда молчание будет золотом, а когда, с другой стороны, целый том фактов может быть выгодно выдвинут вперед. Меньшую дань уважения г-дам Дарвину и Уоллесу, чем вышеизложенная, я не отдам, а большую не могу.

Давайте теперь обратимся к самому авторитетному представителю современной эволюции — я имею в виду г-на Уоллеса, чья работа под названием «Дарвинизм», хотя она должна была называться «Уоллесизм», все еще настолько дарвинистична, что развивает учение г-на Дарвина в направлении, заданном ему самим г-ном Дарвином — настолько, насколько это вообще можно установить, — а не в направлении Ламарка. Г-н Уоллес говорит нам на первой странице своего предисловия, что у него нет намерения рассматривать даже в общих чертах обширную тему эволюции в целом, и он лишь попытался дать такой отчет о теории естественного отбора, который может способствовать ясному пониманию работы Дарвина. Насколько он преуспел — вопрос, по которому мнения, вероятно, разделятся. Те, кто находит работы г-на Дарвина ясными, также не найдут трудностей в понимании г-на Уоллеса; те же, с другой стороны, кто находит г-на Дарвина озадачивающим, вряд ли будут менее озадачены г-ном Уоллесом. Он продолжает: