«Идея университета»

Существуют также определенные аналогии между Цивилизацией и христианством. Как Цивилизация не покрывает всю землю, так и христианство; но нет ничего другого, подобного одному, и ничего другого, подобного другому. Каждое из них единственное в своем роде. Опять же, существуют, как я уже сказал, большие отдаленные части мира, в некотором смысле культурные и образованные, которые, если бы они могли существовать вместе в одном, могли бы составить второй orbis terrarum, дом второй отдельной цивилизации; но каждая из них цивилизована по своему собственному принципу и идее, или, по крайней мере, они отделены друг от друга и не слились вместе, в то время как Цивилизация и Общество, которые я описывал, являются одним организованным целым. И точно так же христианство сливается в одно огромное тело, основанное на общих идеях; однако существуют большие отдаленные религиозные организации, независимые друг от друга и от него. Более того, христианство, как и в параллельном случае с Цивилизацией, продолжает существовать в мире без перерыва с момента своего возникновения, в то время как другие религиозные объединения, огромные, локальные и изолированные, возникают и приходят в упадок или беспомощно пребывают в застое из века в век со всех сторон от него.

Существует еще одна примечательная аналогия между христианством и Цивилизацией, и упоминание о ней подведет меня к моей основной теме, к которой все, что я до сих пор сказал, является лишь подготовкой. Мы знаем, что христианство построено на определенных идеях, принципах, доктринах и писаниях, которые были даны во время его первого введения и никогда не были заменены и не допускают дополнений. Я не собираюсь сравнивать что-либо, что является делом рук человеческих и находится в естественном порядке, с тем, что исходит с небес и, следовательно, является непогрешимым, необратимым и обязательным; но, сделав эту оговорку, чтобы меня, возможно, не поняли превратно, я все же замечу, что, по сути дела, глядя на положение вещей исторически, Цивилизация также имеет свои общие принципы, взгляды и учение, и особенно свои книги, которые более или менее были даны с самых ранних времен и, по сути, пользуются таким же уважением и почтением, таким же использованием сейчас, как и тогда, когда они были получены в начале. Одним словом, классика и предметы размышлений и исследований, к которым она дает повод, или, чтобы использовать термин, наиболее подходящий для нашей нынешней цели, Искусства, всегда, в целом, были инструментами образования, которые принял цивилизованный orbis terrarum; точно так же, как вдохновенные труды, жития святых, статьи веры и катехизис всегда были инструментом образования в случае с христианством. И это соображение, видите ли, господа (чтобы сразу перейти к теме, соответствующей случаю, который собрал нас вместе), придает открытию Школы Искусств торжественность и значимость особого рода, ибо мы лишь повторяем старую традицию и продолжаем те величественные методы расширения ума, развития интеллекта и утончения чувств, из которых всегда состоял процесс Цивилизации.

4.

В стране, которая была первоисточником интеллектуальных даров, в эпоху, которая предшествовала или предваряла первые формирования Человеческого общества, в эру, едва ли историческую, мы можем смутно различить почти мифическую фигуру, которую, не принимая во внимание действующих лиц истории Ветхого Завета, можно назвать первым Апостолом Цивилизации. Подобно Апостолу в высшем порядке вещей, он был беден, странник, слаб во плоти, хотя ему предстояло совершить такие великие дела и жить в устах сотни поколений и тысячи племен. Слепой старик, чьи странствия были таковы, что, когда он стал знаменитым, его место рождения не удалось установить, так что говорили:

“Seven famous towns contend for Homer dead,

Through which the living Homer begged his bread.”

И все же у него было имя в свое время; и, мало догадываясь, в каких огромных масштабах его желание будет исполнено, он молил с нежным человеческим чувством, странствуя по островам Эгейского моря и азиатским берегам, чтобы те, кто знал и любил его, хранили память о нем, когда его не станет. В отличие от гордого хвастовства римского поэта, если он произнес его всерьез: «Exegi monumentum ære perennius», — он лишь лелеял надежду, что тот, чье пришествие ожидали с удовольствием, может вызвать сожаление, когда уйдет, и будет вознагражден сочувствием и похвалой своих друзей даже в присутствии других менестрелей. Сохранился набор стихов, приписываемых ему, в которых он обращается к делосским женщинам в том тоне чувств, который я описал. «Прощайте все», — говорит он, — «и вспоминайте меня в будущем, и когда кто-либо из людей на земле, странник издалека, спросит вас, о девы, кто самый сладкий из менестрелей здесь и кем вы больше всего восхищаетесь? тогда отвечайте скромно: это слепой человек, и он живет на крутом Хиосе».

Великий поэт оставался неизвестным в течение нескольких столетий — то есть неизвестным тому, что мы называем славой. Его стихи лелеялись его соотечественниками, они могли быть тайным наслаждением тысяч, но они не были собраны в том, не рассматривались как целое и не становились предметом критики. Наконец, афинский принц взял на себя задачу собрать разрозненные фрагменты гения, который не стремился к бессмертию, переложить их на письмо и сделать их учебником древнего образования. Отныне бродячий певец баллад, как можно было подумать, подвергся, к своему удивлению, своего рода литературной канонизации и был наделен должностью формирования молодого ума Греции для благородных мыслей и смелых дел. Чтение Гомера вскоре стало образованием джентльмена; и правило, признанное в ее свободную эпоху, оставалось традицией даже во времена ее деградации. Ксенофонт представляет нам юношу, который знал наизусть и «Илиаду», и «Одиссею»; Дион свидетельствует, что они были одними из первых книг, которые давали в руки мальчикам; а Гораций решил, что они учат науке жизни лучше, чем стоики или академики. Александр Великий питал свое воображение сценами из «Илиады». С течением времени другие поэты были связаны с Гомером в деле образования, такие как Гесиод и трагики. Величественные уроки о долге и религии, справедливости и провидении, которые встречаются у Эсхила и Софокла, принадлежат к более высокой школе, чем школа Гомера; а стихи Еврипида даже при его жизни были настолько знакомы афинским устам и настолько дороги иностранным ушам, что, как сообщается, пленники Сиракуз получили свободу ценой их декламации своим завоевателям.

Такую поэзию можно считать и ораторским искусством, поскольку она обладает такой великой силой убеждения; и союз между этими двумя дарами существовал с тех пор, как стихи Орфея, согласно басне, заставляли леса, потоки и диких животных следовать за ним. Вскоре, однако, Ораторское искусство стало предметом отдельного искусства, которое называлось Риторикой и главными мастерами которого были софисты. Более того, поскольку Риторика была по своей природе особенно политической, она предполагала или вводила культивацию Истории; и таким образом страницы Фукидида стали одним из специальных исследований, благодаря которым Демосфен стал первым оратором Греции.

Но нет нужды прослеживать далее формирование курса либерального образования; достаточно было привести несколько примеров в качестве иллюстрации. Исследования, которые оно включало, были четырьмя основными: Грамматика, Риторика, Логика и Математика; а наука Математика, в свою очередь, делилась на четыре: Геометрия, Арифметика, Астрономия и Музыка; всего семь, которые известны под названием Семи Свободных Искусств. И таким образом была сформирована определенная школа интеллекта, основанная на идеях и методах отличительного характера, и (как мы можем сказать) самого высокого и истинного характера, насколько они простирались, и которая постепенно объединила в одно целое, ассимилировала и овладела тем множеством наций, которые, как я считал, представляют человечество и обладают orbis terrarum.

Когда мы переходим от Греции к Риму, нас встречает общее замечание, что Рим создал мало оригинального, а заимствовал у Греции. Это правда; Теренций копировал Менандра, Вергилий — Гомера, Гесиода и Феокрита; а Цицерон претендовал лишь на воспроизведение философии Греции. Но, признавая это в какой-то мере правдой, я принимаю это лишь как доказательство того инстинкта, который направлял ход Цивилизации. Мир должен был иметь определенных интеллектуальных учителей, и никаких других; Гомер и Аристотель, вместе с поэтами и философами, которые вращаются вокруг них, должны были стать школьными учителями всех поколений, и поэтому латиняне, подпадая под закон, по которому должно было осуществляться образование мира, добавляли к классической библиотеке так, чтобы не отменять и не мешать тому, что уже было определено. И в этом устройстве было тем больше смысла, если учесть, что греческий язык должен был быть забыт в течение многих столетий, а традиция интеллектуального обучения — передаваться через латынь; ибо таким образом мир был защищен от последствий потери, которая изменила бы характер его цивилизации. Я также считаю очень примечательным, как скоро латинские писатели стали учебниками в школах для мальчиков. Даже по сей день Шекспир и Милтон не изучаются в нашем курсе образования; но поэмы Вергилия и Горация, как и поэмы Гомера и греческих авторов в более раннюю эпоху, были в ранцах школьников не многим более чем через сто лет после того, как были написаны.

Мне нет нужды подробно показывать, что они сохранили свое место в системе образования в orbis terrarum, а греческие писатели вместе с ними или через них, вплоть до сегодняшнего дня. Индукция столетий часто проводилась. Даже в самом низком состоянии обучения традиция поддерживалась. Святой Григорий Великий, чья эпоха, не говоря уже о чьем влиянии, часто считается особенно неблагоприятной для старой литературы, сам был хорошо сведущ в ней, поощрял чистоту латыни при своем дворе и, как образно говорит современный историк его жизни, поддерживал зал Апостольского Престола на колоннах Семи Свободных Искусств. В девятом веке, когда темный век был уже близок, мы все еще слышим о культивации, с каким бы успехом (в зависимости, конечно, от возможностей времени, но я говорю о характере исследований, а не о мастерстве студентов), культивации Музыки, Диалектики, Риторики, Грамматики, Математики, Астрономии, Физики и Геометрии; о верховенстве Горация в школах, «и великого Вергилия, Саллюстия и Стация». В тринадцатом или последующих веках — о «Вергилии, Лукиане, Стации, Овидии, Ливии, Саллюстии, Цицероне и Квинтилиане»; а после возрождения литературы в начале современной эры мы находим святого Карло Борромео, предписывающего использование трудов Цицерона, Овидия, Вергилия и Горация.

5.

Я так бегло прохожу по ряду сведений, которые дает нам история по этому предмету, лишь с целью напомнить вам, господа, и внушить вам тот факт, что литература Греции, продолженная в литературе Рима и обогащенная ею, вместе с исследованиями, которые она включает, была инструментом образования и пищей цивилизации с первых времен мира до сегодняшнего дня; — и теперь мы в состоянии ответить на вопрос, который при этом возникает, когда мы обращаемся к рассмотрению, в качестве контраста, учения, характерного для Университетов. Как случилось, что, хотя дух Университетов так сильно отличается от духа школ, которые им предшествовали, тем не менее курс обучения, проводимый в этих школах, не был вытеснен в средние века теми более блестящими науками, которые ввели Университеты? Могло показаться, что Схоластическая Теология, Право и Медицина оттеснили бы Семь Свободных Искусств в тень, но в итоге они не смогли этого сделать. Я считаю, что причина в том, что авторитет и функция монастырских и светских школ, как предоставляющих молодым средства образования, лежали глубже, чем в любом назначении Карла Великого, который был их номинальным основателем, и основывались на особом характере той цивилизации, которая так тесно связана с христианством, что ее можно даже назвать почвой, из которой выросло христианство. Средневековые науки, сколь бы велики ни были их достоинство и полезность, никогда не предназначались для того, чтобы заменить ту более реальную и правильную культивацию ума, которая осуществляется изучением либеральных Искусств; и когда некоторые из этих наук действительно выходили за пределы своей компетенции и пытались нанести ущерб традиционному курсу образования, этому посягательству на самом деле оказывалось сопротивление. В средние века были люди, такие как Иоанн Солсберийский, которые решительно протестовали против крайностей и узурпаций, которые всегда сопровождают введение любого великого блага, и которые сопровождали возникновение специфических наук, местом которых были Университеты; и, хотя были времена, когда старые традиции, казалось, были на грани краха, каким-то образом случилось так, что они никогда не терпели краха; ибо инстинкт Цивилизации и здравый смысл Общества возобладали, и опасность миновала, и исследования, которые, казалось, уходили, заняли свое древнее место и были признаны, как и прежде, лучшими инструментами умственного развития и лучшими гарантиями интеллектуального прогресса.

И этот опыт прошлого мы можем применить к обстоятельствам, в которых мы находимся в настоящее время; ибо, как было движение против классики в средние века, так оно есть и сейчас. Истинность бэконовского метода для целей, для которых он был создан, и его неоценимые услуги и неисчерпаемые применения в интересах нашего материального благополучия ослепили воображение людей, несколько так же, как некоторые новые науки увлекли их в эпоху Абеляра; и поскольку этот метод творит такие чудеса в своей собственной области, нередко предполагают, что он может сделать столько же и в любой другой области. Теперь, сам Бэкон никогда бы так не рассуждал; ему не нужно было бы напоминать, что продвигать полезные искусства — это одно, а культивировать ум — другое. Простой вопрос, который следует рассмотреть, — как лучше всего укрепить, утончить и обогатить интеллектуальные способности; чтение поэтов, историков и философов Греции и Рима достигнет этой цели, как показал долгий опыт; но то, что изучение экспериментальных наук сделает то же самое, не доказано нам пока никаким опытом.

Я далек от того, чтобы отрицать чрезвычайную привлекательность, а также практическую пользу для мира в целом наук Химии, Электричества и Геологии; но вопрос не в том, какой отдел обучения содержит более удивительные факты или обещает более блестящие открытия, и какой находится в более высоком, а какой в низшем ранге; а просто в том, какой из всех обеспечивает наиболее надежную и бодрящую дисциплину для несформировавшегося ума. И я полагаю, что не менее неуважительно по отношению к лорду Бэкону предпочесть классику с этой точки зрения наукам, которые выросли из его философии, чем было бы неуважительно по отношению к святому Фоме в средние века помешать изучению Summa нанести ущерб Факультету Искусств. Соответственно, я предвижу, что, как в средние века и преподавание, и управление Университетом оставались на Факультете Искусств, несмотря на гений, который создал или проиллюстрировал Теологию и Право, так и теперь, каков бы ни был блеск современной философии, удивительность ее раскрытий, полезность ее приобретений и талант ее мастеров, все же это не поможет в итоге вытеснить классическую литературу и связанные с ней исследования с того места, которое они занимали во все века в образовании.

Таков, следовательно, ход размышлений, очевидно подсказанный актом, в котором мы недавно участвовали и который мы сейчас празднуем. В девятнадцатом веке, в стране, которая смотрит на новый мир и предвидит грядущую эпоху, мы были заняты открытием Школ, посвященных изучению изящной литературы и либеральной науки, или того, что называется Искусствами, как первого шага к созданию на католической земле Католического университета. И пока мы таким образом возвращаемся к Греции и Афинам с удовольствием и привязанностью и признаем в этой знаменитой земле источник и школу интеллектуальной культуры, было бы странно, если бы мы забыли посмотреть и дальше на юг, и там поклониться более славному светилу и более священному оракулу истины, и источнику другого рода знания, высокого и сверхъестественного, которое находится в Палестине. Иерусалим — первоисточник религиозного знания, как Афины — светского. В древнем мире мы видим два центра просвещения, действующих независимо друг от друга, каждый со своим собственным движением, и поначалу, по-видимому, без всякого обещания сближения. Греческая цивилизация распространяется по Востоку, побеждая в завоеваниях Александра, и, будучи плененной на Западе, покоряет завоевателей, которые принесли ее туда. Религия, с другой стороны, изгоняется из своего собственного исконного дома на Север и Запад по причине грехов людей, которые были ответственны за нее, в ходе долгих судов, бедствий и преследований. Каждая сама по себе продолжает свою карьеру и выполняет свою миссию; ни одна из них не признает и не признается другой. Наконец, Храм Иерусалима вырывается с корнем армиями Тита, а одряхлевшие школы Афин подавляются эдиктом Юстиниана. Так уходят древние Голоса религии и обучения; но они замолкают лишь для того, чтобы возродиться более славно и совершенно в другом месте. До сих пор они исходили из разных источников и выполняли разные работы. Каждая оставляет наследника и преемника на Западе, и этот наследник и преемник — один и тот же. Благодать, хранимая в Иерусалиме, и дары, исходящие из Афин, передаются и концентрируются в Риме. Это верно как исторический факт. Рим унаследовал как священное, так и светское знание; он увековечил и распространил традиции Моисея и Давида в сверхъестественном порядке, а Гомера и Аристотеля — в естественном. Разделить эти различные учения, человеческие и божественные, которые встречаются в Риме, — значит повернуть вспять; это значит восстановить Иудейский Храм и заново посадить рощи Академа.

6.

Однако на эту обширную тему, о которой я мог бы сказать многое, время не позволяет мне углубляться. Показать, как священное и светское знание зависят друг от друга, коррелятивны и взаимно дополняют друг друга, как вера действует посредством разума, а разум направляется и корректируется верой, — это действительно тема отдельной лекции. Я хотел бы, следовательно, закончить лишь поздравлением вас, господа, с великим начинанием, которое мы так благоприятно начали. Каковы бы ни были его судьбы, каковы бы ни были его трудности, каковы бы ни были его задержки, я не могу сомневаться в том, что поощрение, которое оно уже получило, и мера успеха, которая была ему отведена, являются лишь предзнаменованием и предвосхищением постепенного продвижения к его завершению, в такие времена и таким образом, как определит Провидение. Что касается меня, то у меня никогда не было никаких сомнений по этому поводу, потому что я никогда не знал ничего о нем до того времени, когда Святой Престол окончательно решил его осуществлять. Мое счастье в том, что я не осведомлен о тревогах и недоумениях почтенных и святых прелатов или дискуссиях опытных и благоразумных людей, которые предшествовали его окончательному признанию со стороны высшей церковной власти. Мое счастье в том, что у меня нет опыта того времени, когда добрые католики отчаивались в его успехе, не доверяли его целесообразности или даже чувствовали обязанность противостоять ему. Моим счастьем было то, что я никогда не был в споре с лицами в этой стране, внешними по отношению к Католической Церкви, и не был вынужден вступать в какое-либо прямое столкновение с институтами или мерами, которые покоятся на фундаменте, враждебном католицизму. Никто не может обвинить меня в каком-либо неуважении к тем, чьи принципы или чью политику я не одобряю; и я не осознаю никакой другой цели, кроме как работать на своем месте, не выходя из своего пути, чтобы оскорбить других. Если я принял участие в начинании, которое теперь собрало нас вместе, то это потому, что я верил, что это великое дело, великое по своей концепции, великое по своему обещанию и великое по авторитету, от которого оно исходит. Я чувствовал, что оно настолько велико, что не осмелился взять на себя ответственность отказаться от участия в нем.

[pg 267] Насколько, действительно, и как долго я буду связан с ним, — это совсем другое дело. Достаточно одному человеку заложить только один камень столь благородного и грандиозного здания; достаточно, более чем достаточно для меня, если я сделаю хотя бы начало того, что другие могут с большей надеждой продолжить. Только один среди сынов человеческих совершил совершенное дело и удовлетворил и исчерпал миссию, с которой Он пришел. Только один с последним вздохом сказал «Consummatum est». Но все, кто приступает к своим обязанностям с верой, надеждой и любовью, с решительным сердцем и преданной волей, способны, какими бы слабыми они ни были, сделать то, что, хотя и неполное, является нетленным. Даже их неудачи становятся успехами, как необходимые шаги на пути и как члены (так сказать) в длинном ряду, который в конечном итоге выполнит цель, которую они предлагают. И они объединятся в духе, в своей скромной степени, с теми настоящими героями Священного Писания и церковной истории, Моисеем, Илией и Давидом, Василием, Афанасием и Златоустом, Григорием Седьмым, святым Фомой Кентерберийским и многими другими, которые сделали больше всего, когда считали себя наименее успешными, и умерли, не будучи допущенными увидеть плоды своих трудов.

[pg 268]

Лекция II.

Литература. Лекция в Школе Философии и Словесности.

1.

Желая обратиться к вам, господа, в начале новой сессии, я попытался найти тему для обсуждения, которая могла бы быть одновременно подходящей для случая, но не слишком обширной для вашего времени, ни слишком мелкой или абстрактной для вашего внимания. Я думаю, что вижу одну для своей цели в самом названии вашего Факультета. Это Факультет Философии и Словесности. Теперь может возникнуть вопрос о том, что подразумевается под «Философией» и что подразумевается под «Словесностью». Что касается других Факультетов, то предмет, который они исповедуют, понятен, как только назван, и не вызывает никаких споров. Мы знаем, что такое Наука, что такое Медицина, что такое Право и что такое Теология; но нам не так легко определить, что подразумевается под Философией и Словесностью. Каждый отдел этой двойственной области нуждается в объяснении: по такому случаю, как этот, будет достаточно исследовать один из них. Соответственно, я выберу для замечания последнее из двух и попытаюсь определить, что мы должны понимать под Словесностью или Литературой, из чего состоит Литература и как она соотносится с Наукой. Мы говорим, например, о древней и современной литературе, литературе дня, священной литературе, легкой литературе; и наши лекции в этом месте посвящены классической литературе и английской литературе. Является ли Словесность, таким образом, синонимом книг? Это не может быть так, иначе они включали бы в свой диапазон Философию, Право и, короче говоря, преподавание всех других Факультетов. Далекие от смешения этих различных исследований, мы рассматриваем труды Платона или Цицерона иногда как философию, иногда как литературу; с другой стороны, ни у кого никогда не возникнет искушения говорить об Евклиде как о литературе или о греческой грамматике Маттиэ. Является ли, таким образом, литература синонимом композиции? книг, написанных с вниманием к стилю? является ли литература изящным письмом? опять же, является ли это изученным и искусственным письмом?

Есть отличные люди, которые, кажется, принимают этот последний отчет о Литературе как свою собственную идею о ней. Они принижают ее, как если бы она была результатом простого искусства или трюка слов. Профессорски, действительно, они нацелены на греческую и римскую классику, но их критика имеет столь же большую силу против всей литературы, как и против любой. Я думаю, что смогу лучше всего выразить то, что хочу сказать по этому предмету, изучив утверждения, которые они делают в защиту своего собственного взгляда на него. Они утверждают, таким образом, 1. что изящное письмо, как показано в классике, в основном является делом причуд, фантазий и миловидности, украшенных избранными словами; 2. что доказательством этого является то, что классика не поддается переводу; — (и именно поэтому я сказал, что реальная атака направлена на литературу в целом, а не только на классическую; ибо, говоря в общем, вся литература, современная, как и древняя, находится в этом невыгодном положении. Этого, однако, они не допустят; ибо они утверждают,) 3. что Священное Писание представляет собой примечательный контраст светским писаниям именно в этом пункте, а именно в том, что Писание легко допускает перевод, хотя оно является самым возвышенным и прекрасным из всех писаний.

2.

Теперь я начну с изложения этих трех позиций словами писателя, который цитируется рассматриваемыми достойными католиками как свидетель, или, скорее, как адвокат от их имени, хотя он далек от того, чтобы быть способным в своем собственном лице бросить вызов уважению, которое внушают они сами.

«Есть два рода красноречия», — говорит этот писатель, — «один из которых едва ли заслуживает этого названия, который состоит главным образом из выверенных и отполированных периодов, чрезмерно любопытного и искусственного расположения фигур, покрытых мишурой из крикливого украшательства слов, которые блестят, но несут мало или совсем не несут света для понимания. Этот вид письма по большей части очень надуман и восхищает людей со слабым суждением и порочным вкусом; но это кусок жеманства и формальности, совершенно чуждый священным писателям. Это тщетное и мальчишеское красноречие; и, поскольку оно всегда считалось ниже великих гениев всех веков, тем более это верно в отношении тех писателей, которые были движимы духом Бесконечной Мудрости и поэтому писали с той силой и величием, с которыми никогда не писал человек. Другой род красноречия — полная противоположность этому, и его можно назвать истинной характеристикой Священного Писания; где совершенство проистекает не из выверенной и надуманной элокуции, а из удивительного смешения простоты и величия, что является двойным характером, настолько трудным для объединения, что он редко встречается в произведениях, чисто человеческих. Мы не видим в Священном Писании жеманства и излишних украшений... Теперь примечательно, что самые превосходные светские авторы, будь то греческие или латинские, теряют большую часть своих прелестей всякий раз, когда мы находим их в буквальном переводе. Знаменитое изображение Юпитера Гомером — его расхваленное описание бури, его рассказ о том, как Нептун сотрясает землю и открывает ее до самого центра, его описание коней Паллады, вместе с множеством других давно восхищавших пассажей, вянут и почти исчезают в вульгарном латинском переводе.

«Пусть кто-нибудь только возьмет на себя труд прочитать обычные латинские интерпретации Вергилия, Феокрита или даже Пиндара, и можно рискнуть утверждать, что он сможет проследить лишь немногие остатки прелестей, которые так очаровывали его в оригинале. Естественный вывод отсюда заключается в том, что в классических авторах выражение, сладость чисел, вызванная музыкальным размещением слов, составляют большую часть их красот; тогда как в священных писаниях они состоят больше в величии самих вещей, чем в словах и выражениях. Идеи и концепции настолько велики и возвышенны по своей природе, что они неизбежно кажутся великолепными в самом безыскусном облачении. Загляните только в Библию, и мы увидим, как они сияют сквозь самые простые и буквальные переводы. То славное описание, которое Моисей дает о сотворении небес и земли, которое Лонгин... был так сильно увлечен, не потеряло ни на йоту своего внутреннего достоинства, и хотя оно претерпело так много переводов, все же торжествует над всеми и прорывается с такой же силой и яростью, как в оригинале... В истории Иосифа, где Иосиф открывается и громко плачет на шее своего дорогого брата Вениамина, что весь дом фараона услышал его, в тот момент никто из его братьев не представлен как произносящий что-либо, чтобы выразить свою нынешнюю радость или оправдать свои прежние обиды перед ним. Со всех сторон немедленно наступает глубокое и торжественное молчание; молчание бесконечно более красноречивое и выразительное, чем что-либо другое, что могло быть подставлено на его место. Если бы Фукидид, Геродот, Ливий или любой из знаменитых классических историков были заняты написанием этой истории, когда они дошли бы до этого момента, они, несомненно, исчерпали бы весь свой фонд красноречия, снабжая братьев Иосифа выверенными и изученными речами, которые, какими бы прекрасными они ни были сами по себе, были бы, тем не менее, неестественными и совершенно неуместными в этом случае».

Это красноречиво написано, но оно содержит, я считаю, смесь истины и лжи, которую моей задачей будет отделить друг от друга. Далек я от того, чтобы отрицать недосягаемое величие и простоту Священного Писания; но я буду утверждать, что классика, как человеческие произведения, проста, величественна и естественна тоже. Я признаю, что Писание касается вещей, но я не признаю, что классическая литература касается просто слов. Я признаю, что человеческая литература часто сложна, но я буду утверждать, что сложное сочинение не является неизвестным писателям Писания. Я признаю, что человеческую литературу нелегко перевести с того конкретного языка, к которому она принадлежит; но это вовсе не правило, что Писание тоже можно легко перевести; — и теперь я приступаю к своей задаче:—

3.

Здесь, во-первых, я замечу, господа, что Литература, исходя из этимологии слова, подразумевает письмо, а не речь; это, однако, проистекает из обстоятельства обилия, разнообразия и публичного обращения материалов, из которых она состоит. То, что сказано, не может выйти за пределы диапазона голоса говорящего и погибает в произнесении. Когда слова востребованы для выражения долгого хода мысли, когда они должны быть переданы на края земли или увековечены для блага потомства, они должны быть записаны, то есть сведены к форме литературы; все же, строго говоря, термины, которыми мы обозначаем этот характерный дар человека, принадлежат его проявлению посредством голоса, а не почерка. Она обращается, в своей первичной идее, к уху, а не к глазу. Мы называем это силой речи, мы называем это языком, то есть использованием языка; и, даже когда мы пишем, мы все еще помним, что было его первоначальным инструментом, ибо мы свободно используем в наших книгах такие термины, как «говорение», «речь», «рассказывание», «разговор», «называние»; мы используем термины «фразеология» и «дикция»; как если бы мы все еще обращались к уху.

Теперь я настаиваю на этом, потому что это показывает, что речь, а следовательно, и литература, которая является ее постоянной записью, по сути является личной работой. Это не какое-то производство или результат, достигнутый партнерством нескольких лиц, или машинами, или каким-либо естественным процессом, но в самой своей идее она исходит и должна исходить от какого-то одного данного индивида. Два человека не могут быть авторами звуков, которые поражают наш слух; и, поскольку они не могут произносить одну и ту же речь, они также не могут писать одну и ту же лекцию или дискурс, — который, безусловно, должен принадлежать какому-то одному человеку и является выражением идей и чувств этого одного человека, — идей и чувств, личных для него самого, хотя у других могут быть параллельные и похожие, — присущих ему самому, в том же смысле, в каком его голос, его вид, его лицо, его осанка и его действие являются личными. Другими словами, Литература выражает не объективную истину, как ее называют, а субъективную; не вещи, а мысли.

Теперь эта доктрина станет яснее при рассмотрении другого использования слов, которое относится к объективной истине, или к вещам; которое относится к материям, не личным, не субъективным для индивида, но которые, даже если бы во всем мире не было ни одного человека, который знал бы о них или говорил бы о них, все равно существовали бы. Такие объекты становятся предметом Науки, и слова, действительно, используются для их выражения, но такие слова являются скорее символами, чем языком, и сколько бы мы их ни использовали и как бы мы ни увековечивали их письмом, мы никогда не смогли бы сделать из них никакого рода литературы или называть их этим именем. Такими, например, были бы Начала Евклида; они относятся к истинам универсальным и вечным; они не просто мысли, а вещи: они существуют сами по себе, не в силу нашего понимания их, не в зависимости от нашей воли, а в том, что называется природой вещей, или, по крайней мере, в условиях, внешних для нас. Слова, таким образом, в которых они изложены, — это не язык, речь, литература, а скорее, как я сказал, символы. И, как доказательство этого, вы вспомните, что возможно, более того, обычно излагать предложения Евклида в алгебраической нотации, которая, как все признали бы, не имеет ничего общего с литературой. То, что верно для математики, верно также для каждого исследования, постольку, поскольку оно является научным; оно использует слова как простое средство выражения вещей и тем самым изымается из области литературы. Таким образом, метафизика, этика, право, политическая экономия, химия, теология перестают быть литературой в той же степени, в какой они способны к строгому научному рассмотрению. И именно поэтому труды Аристотеля, с одной стороны, хотя на первый взгляд и являются литературой, приближаются по характеру, по крайней мере, большое их количество, к простой науке; ибо даже если вещи, о которых он трактует и которые демонстрирует, не всегда могут быть реальными и истинными, все же он трактует их так, как если бы они были таковыми, а не как если бы они были мыслями его собственного ума; то есть он трактует их научно. С другой стороны, Право или Естественная история до сих пор трактовались автором с таким количеством окраски, исходящей из его собственного ума, что становились своего рода литературой; это особенно видно на примере Теологии, когда она принимает форму Проповеднического Красноречия. Это видно также в историческом сочинении, которое становится простым образцом хронологии, или хроникой, когда лишено философии, мастерства или партийных и личных чувств конкретного писателя. Наука, таким образом, имеет дело с вещами, литература — с мыслями; наука универсальна, литература лична; наука использует слова просто как символы, но литература использует язык во всем его объеме, включая фразеологию, идиому, стиль, композицию, ритм, красноречие и любые другие свойства, которые в него включены.

Давайте тогда отложим в сторону научное использование слов, когда мы должны говорить о языке и литературе. Литература — это личное использование или упражнение языка. Что это так, доказывается далее тем фактом, что один автор использует его так иначе, чем другой. Сам язык в своем самом возникновении, по-видимому, прослеживается до индивидов. Их особенности придали ему его характер. Мы часто можем, по сути, проследить конкретные фразы или идиомы до индивидов; мы знаем историю их возникновения. Сленг, конечно, как его называют, происходит от личного и дышит личным. Связь между силой слов в конкретных языках и привычками и настроениями народов, говорящих на них, часто указывалась. И, в то время как многие используют язык таким, каким они его находят, человек гения использует его, действительно, но подчиняет его при этом своим собственным целям и формирует его в соответствии со своими собственными особенностями. Толпа и последовательность идей, мыслей, чувств, воображений, стремлений, которые проходят внутри него, абстракции, сопоставления, сравнения, дискриминации, концепции, которые так оригинальны в нем, его взгляды на внешние вещи, его суждения о жизни, манерах и истории, упражнения его остроумия, его юмора, его глубины, его проницательности, все эти бесчисленные и непрестанные творения, сама пульсация и биение его интеллекта, — все это он изображает, всему этому он дает выражение в соответствующем языке, который так же многообразен, как и само это внутреннее ментальное действие, и аналогичен ему, верное выражение его интенсивной личности, сопровождающее его собственный внутренний мир мысли как его самая тень: так что мы могли бы так же сказать, что тень одного человека — это тень другого, как и то, что стиль действительно одаренного ума может принадлежать кому-то, кроме него самого. Он следует за ним повсюду как тень. Его мысль и чувство личны, и поэтому его язык личен.

4.

Мысль и речь неотделимы друг от друга. Содержание и выражение — части одного целого: стиль есть мышление, облекаемое в язык. Именно это я и утверждал, и это и есть литература; не вещи, не словесные символы вещей; но и не просто слова; а мысли, выраженные в языке. Вспомните, господа, значение греческого слова, которое выражает эту особую прерогативу человека перед слабым разумом низших животных. Оно называется Логос: что означает Логос? Он обозначает и разум, и речь, и трудно сказать, что именно он означает в большей степени. Он означает и то, и другое одновременно: почему? Потому что на самом деле их невозможно разделить, потому что в истинном смысле они едины. Когда мы сможем отделить свет от освещения, жизнь от движения, выпуклость от вогнутости кривой, тогда станет возможным для мысли попрать речь и надеяться обойтись без нее — тогда станет мыслимо, что энергичный и плодотворный интеллект отречется от своего собственного двойника, своего инструмента выражения и канала своих размышлений и эмоций.

Критикам следовало бы обдумать этот взгляд на предмет, прежде чем устанавливать такие каноны вкуса, как автор, чьи страницы я процитировал. Такие люди, как он, считают изящную словесность внешним дополнением к рассматриваемому предмету — своего рода украшением, навязанным извне, или роскошью, которую позволяют себе те, у кого есть время и склонность к подобным суетным занятиям. Они говорят так, будто один человек может заниматься мыслью, а другой — стилем. Мы читаем в записках о путешествиях по Персии о том, как молодые джентльмены на Востоке берутся за дело, когда хотят вступить в переписку с теми, кто внушает им надежду или страх. Они не могут написать ни одного предложения самостоятельно; поэтому они обращаются к профессиональному писателю писем. Они доверяют ему цель, которую преследуют. Им нужно добиться чего-то от вышестоящего, попросить об одолжении, предотвратить зло; им нужно обратиться к человеку, облеченному властью, или приударить за какой-нибудь прекрасной дамой. Профессионал производит для них слова по мере надобности, как торговец бумагой продает им бумагу или школьный учитель мог бы очинить им перья. Мысль и слово в их представлении — две разные вещи, и таким образом происходит разделение труда. Человек мысли приходит к человеку слова; и человек слова, должным образом проинструктированный относительно мысли, окунает перо желания в чернила преданности и приступает к тому, чтобы распространить это по странице запустения. Тогда соловей привязанности слышится поющим розе прелести, в то время как ветерок беспокойства играет вокруг чела ожидания. Это то, что, как говорят, восточные люди считают изящной словесностью; и это, по-видимому, в значительной степени представление той школы критиков, о которой я упоминал.

В истории литературы мы имеем пример подобного процесса ближе к дому, в одном великом университете, в последние годы прошлого века. Я уже упоминал об этом ранее в публичной лекции в другом месте; но это слишком уместно здесь, чтобы опустить. Ученый арабист должен был прочитать курс лекций перед его докторами и профессорами на историческую тему, в которой он был начитан. Лингвист сведущ скорее в науке, чем в литературе; но этот джентльмен чувствовал, что его лекции не должны быть лишены стиля. Будучи приверженцем мнения восточных людей, с чьими сочинениями он был знаком, он решил купить стиль. Он предпринял шаг, наняв человека за плату, чтобы тот превратил материал, который он собрал, в витиеватый английский язык. Заметьте, он не желал просто грамматически правильного английского, но сложного, претенциозного стиля. Художник был найден в лице сельского викария, и работа была выполнена. Его лекции остаются по сей день на своем месте в затянувшейся серии ежегодных дискурсов, к которым они принадлежат, выделяясь среди множества тяжеловесных сочинений риторической и амбициозной дикцией, ради которой он вышел на рынок. Этот ученый богослов, действительно, и автор, которого я процитировал, расходятся друг с другом в оценке, которую они соответственно дают литературному сочинению; но они согласны друг с другом в этом — в том, чтобы считать такое сочинение трюком и ремеслом; они ставят его в один ряд с золотой посудой, цветами и музыкой на банкете, которые не делают яства лучше, но делают развлечение более приятным; как будто язык — это наемный слуга, просто любовница разума, а не законная жена в своем собственном доме.

Но могут ли они действительно думать, что Гомер, или Пиндар, или Шекспир, или Драйден, или Вальтер Скотт привыкли стремиться к дикции ради нее самой, вместо того чтобы быть вдохновленными своим предметом и изливать прекрасные слова, потому что у них были прекрасные мысли? Это, безусловно, слишком большой парадокс, чтобы его вынести. Скорее, это огонь внутри груди автора, который переливается через край в потоке его жгучего, неотразимого красноречия; это поэзия его внутренней души, которая находит облегчение в оде или элегии; и его ментальная установка и манера держаться, красота его морального облика, сила и острота его логики запечатлены в нежности, или энергии, или богатстве его языка. Более того, согласно известной строке, «facit indignatio versus»; не только слова, но даже ритм, метр, стих будут современным порождением эмоции или воображения, которое им овладевает. «Poeta nascitur, non fit», — гласит пословица; и это во многих случаях верно как для его стихов, так и для него самого. Они рождаются, а не создаются; они скорее порыв, чем сочинение; и их совершенство — памятник не столько его мастерству, сколько его силе. И это в некоторой степени верно как для прозы, так и для стихов: кто не узнает в «Видении Мирзы» утонченность и красоту стиля, которые очень трудно описать, но которые ощущаются как находящиеся в точном соответствии с идеями, выражением которых они являются?

5.

И поскольку мысли и рассуждения автора имеют, как я сказал, личностный характер, неудивительно, что его стиль является образом не только его предмета, но и его ума. Тот блеск языка, та полная и мелодичная дикция, та удачливость в выборе и изысканность в расстановке слов, которые прозаическим писателям кажутся искусственными, есть не что иное, как простая привычка и образ действий высокого интеллекта. Аристотель в своем очерке о великодушном человеке говорит нам, что его голос глубок, движения медленны, а осанка величественна. Точно так же элокуция великого интеллекта велика. Его язык выражает не только его великие мысли, но и его великое «я». Конечно, он мог бы использовать меньше слов, чем использует; но он удобряет свои простейшие идеи, прорастает в множество деталей, удлиняет марш своих предложений и охватывает полный диапазон своей гармонии, как если бы κύδεϊ γαίων, радуясь собственной силе и богатству ресурсов. Я говорю, узколобый критик назовет это многословием, когда на самом деле это своего рода полнота сердца, параллельная той, что заставляет веселого мальчика свистеть, когда он идет, или сильного человека, подобно кузнецу в романе, размахивать дубиной, когда не с кем сражаться.

Шекспир предоставляет нам частые примеры этой особенности, и все они настолько прекрасны, что трудно выбрать для цитирования. Например, в «Макбете»:—

“Canst thou not minister to a mind diseased,

Pluck from the memory a rooted sorrow,

Raze out the written troubles of the brain,

And, with some sweet oblivious antidote,

Cleanse the foul bosom of that perilous stuff,

Which weighs upon the heart?”

Здесь простая идея, посредством процесса, который принадлежит оратору скорее, чем поэту, но все же проистекает из природной силы гения, расширяется в многочленную фразу.

[pg 281] Следующее из «Гамлета» того же рода:—

“'Tis not alone my inky cloak, good mother,

Nor customary suits of solemn black,

Nor windy suspiration of forced breath,

No, nor the fruitful river in the eye,

Nor the dejected haviour of the visage,

Together with all forms, modes, shows of grief,

That can denote me truly.”

Теперь, если такая декламация, а это именно декламация, как бы благородна она ни была, допустима у поэта, чей гений так далек от напыщенности или притворства, тем более она допустима у оратора, чья прямая обязанность — излагать слова с наибольшей выгодой, на какую он способен. У Цицерона нет ничего более избыточного ни в одной части его сочинений, чем эти отрывки из Шекспира. Ни один любитель Шекспира, по крайней мере, не может справедливо обвинить Цицерона в пышности фразеологии или диффузности стиля. И ни один здравомыслящий критик не будет искушен сделать это. Поскольку от любого автора, претендующего на звание классика, может потребоваться определенная непринужденная опрятность, уместность и изящество дикции, по той же причине, по которой от каждого джентльмена ожидается определенное внимание к одежде, так и Цицерону может быть позволена привилегия «os magna sonaturum», о которой говорит античный критик. Его обильный, величественный, музыкальный поток языка, даже если иногда он выходит за рамки того, чего требует предмет, никогда не противоречит случаю или говорящему. Это выражение возвышенных чувств в возвышенных предложениях, «mens magna in corpore magno». Это развитие внутреннего человека. Цицерон живо осознавал статус римского сенатора и государственного деятеля, а также «гордость места» Рима во всей грации и величии, которые были ей присущи; и он впитал и стал тем, чем восхищался. Как подвиги Сципиона или Помпея являются выражением этого величия в деле, так язык Цицерона — выражение его в слове. И как деяния римского правителя или солдата представляют нам, особым для них образом, характерное великодушие владык земли, так и речи или трактаты ее искусного оратора доносят его до нашего воображения, как никакое другое сочинение не могло бы сделать. Ни Ливий, ни Тацит, ни Теренций, ни Сенека, ни Плиний, ни Квинтилиан не являются адекватными представителями Имперского города. Они пишут на латыни; Цицерон пишет по-римски.

6.

Вы скажете, что язык Цицерона, несомненно, обдуман, но язык Шекспира — столь же несомненно естественен и спонтанен; и что именно это имеется в виду, когда классиков обвиняют в том, что они лишь мастера слов. Здесь мы переходим к дальнейшему обширному вопросу, который дает мне возможность предвосхитить неверное толкование моего смысла. Я замечу, таким образом, что не только то щедрое богатство стиля, которое я заметил у Шекспира, оправдано принципами, которые я излагал, но, что менее легко принять, даже сложность в сочинении не является признаком трюка или уловки у автора. Несомненно, произведения классиков, особенно латинских, сложны; они стоили большого количества времени, заботы и труда. У них было много черновиков; я признаю это. Я также признаю, что есть писатели с именем, древние и современные, которые действительно виновны в абсурдности создания предложений как самой цели своего литературного труда. Таким был Исократ; такими были некоторые софисты; они были нацелены на слова, пренебрегая мыслями или вещами; я не могу их защищать. Если я должен привести английский пример этого недостатка, как бы я ни любил и ни чтил личный характер и интеллектуальную силу доктора Джонсона, я не могу отрицать, что его стиль часто опережает смысл и случай и лишен той простоты, которая является атрибутом гения. Тем не менее, признавая все это, я не могу, однако, признать, что гению никогда не нужно трудиться — что гений не может совершенствоваться практикой — что он никогда не терпит неудач и не преуспевает со второго раза — что он никогда не доводит до конца на досуге то, что набросал в общих чертах одним махом.

Возьмите пример художника или скульптора; у него есть концепция в уме, которую он хочет представить в среде своего искусства; — Мадонна с младенцем, или Невинность, или Стойкость, или какой-нибудь исторический персонаж или событие. Вы хотите сказать, что он не изучает свой предмет? Разве он не делает наброски? Разве он даже не называет их «этюдами»? Разве он не называет свою мастерскую «студией»? Разве он не постоянно проектирует, отвергает, принимает, исправляет, совершенствует? Разве первые попытки Микеланджело и Рафаэля не сохранились в случае некоторых из их самых знаменитых композиций? Скажет ли кто-нибудь, что Аполлон Бельведерский — это не концепция, терпеливо доведенная до своего надлежащего совершенства? Эти области вкуса являются, согласно общепринятым представлениям мира, самой провинцией гения, и все же мы называем их «искусствами»; это «изящные искусства». Почему то, что верно для живописи, скульптуры, архитектуры и музыки, не может быть верно для литературного сочинения? Почему язык нельзя обрабатывать так же, как глину моделировщика? Почему слова нельзя прорабатывать так же, как краски? Почему мастерство в дикции не должно быть просто подчиненным и инструментальным по отношению к великим прототипическим идеям, которые являются предметом созерцания Платона или Вергилия? Наш величайший поэт говорит нам,

[pg 284]

“The poet's eye, in a fine frenzy rolling,

Doth glance from heaven to earth, from earth to heaven,

And, as imagination bodies forth

The forms of things unknown, the poet's pen

Turns them to shapes, and gives to airy nothing

A local habitation and a name.”

Теперь, удивительно ли, что это его перо иногда на время ошибается — что оно должно остановиться, написать, стереть, переписать, исправить, завершить, прежде чем он убедится, что его язык отдал должное концепциям, которые созерцал его мысленный взор?

С этой точки зрения, несомненно, многие или большинство писателей сложны; и те, конечно, не в меньшей степени, чей стиль наиболее далек от украшательства, будучи простым и естественным, или яростным, или строго деловым и практичным. Кто столь энергичен и мужественен, как Демосфен? И все же говорят, что он много раз переписывал Фукидида при формировании своего стиля. Кто столь изящно естественен, как Геродот? И все же само его наречие не является его собственным, а выбрано ради совершенства его повествования. Кто демонстрирует такую счастливую небрежность, как наш Аддисон? И все же художественная привередливость была настолько печально известна в его случае, что распространился слух, правдивый или нет, что он слишком поздно выпустил важный государственный документ из-за своей привычки к пересмотру и пересочинению. Такие великие авторы работали по модели, которая была перед глазами их интеллекта, и они трудились, чтобы сказать то, что должны были сказать, таким образом, который наиболее точно и подходяще выразил бы это. Неудивительно, что другие авторы, чей стиль не является простым, являются примерами подобного литературного усердия. Вергилий хотел, чтобы его «Энеида» была сожжена, какой бы сложной ни была ее композиция, потому что он чувствовал, что она требует еще большего труда, чтобы стать совершенной. Историк Гиббон в прошлом веке — еще один пример в тему. Вы не должны думать, что я собираюсь рекомендовать его стиль для подражания, так же как и его принципы; но я ссылаюсь на него как на пример писателя, чувствующего задачу, которая перед ним стояла, чувствующего, что он должен был изложить словами для понимания своих читателей великую и сложную сцену, и желающего, чтобы эти слова были адекватны его предприятию. Я думаю, он переписывал первую главу своей «Истории» три раза; дело было не в том, что он исправлял или улучшал первую копию; но он откладывал свой первый опыт, а затем второй — он переделывал свой материал, пока не достигал точного его изложения, которое, как он считал, требовалось его предметом.

Теперь во всех этих случаях я хочу, чтобы вы заметили, что то, что я признал относительно литературного мастерства, отличается от доктрины, которой я противостою, в том, что простой торговец словами мало или совсем не заботится о предмете, который он украшает, но может раскрасить и позолотить что угодно на заказ; тогда как художник, которого я признаю, имеет свои великие или богатые видения перед собой, и его единственная цель — выразить то, что он думает или что он чувствует, способом, адекватным тому, о чем говорится, и подходящим для говорящего.

7.

Иллюстрация, которую я заимствовал из изящных искусств, позволит мне сделать шаг вперед. Я показывал связь мысли с языком в литературном сочинении; и, делая это, я разоблачил нефилософское представление о том, что язык — это нечто лишнее, от чего можно отказаться и что можно предоставить по заказу в соответствии со спросом. Но я еще не выявил то, что непосредственно следует из этого и что было вторым пунктом, который я должен был показать, а именно: способность к легкому переводу не является критерием совершенства сочинения. Если я должен сказать, что думаю, я бы без колебаний заявил, что истина почти противоположна этой доктрине. И не нужно много слов, чтобы показать это. Такая доктрина, как та, что содержится в отрывке автора, которого я процитировал в начале, исходит из предположения, что один язык точно такой же, как другой язык — что каждый язык имеет все идеи, обороты мысли, тонкости выражения, фигуры, ассоциации, абстракции, точки зрения, которые имеет любой другой язык. Теперь, что касается науки, верно, что все языки довольно похожи для целей науки; но даже в этом отношении некоторые более подходят, чем другие, которым приходится придумывать слова или заимствовать их, чтобы выразить научные идеи. Но если языки не все одинаково приспособлены даже для предоставления символов для тех универсальных и вечных истин, из которых состоит наука, как можно разумно ожидать, что они будут все одинаково богатыми, одинаково сильными, одинаково музыкальными, одинаково точными, одинаково удачными в выражении идиосинкразических особенностей мысли какого-нибудь оригинального и плодотворного ума, который воспользовался одним из них? Великий автор берет свой родной язык, овладевает им, частично погружается в него, частично формирует и адаптирует его и изливает множество своих идей через разнообразно разветвленные и деликатно мелкие каналы выражения, которые он нашел или создал: — следует ли из этого, что это его личное присутствие (как его можно назвать) может быть немедленно перенесено на любой другой язык под солнцем? Тогда мы можем разумно утверждать, что фортепианная музыка Бетховена не является действительно красивой, потому что ее нельзя сыграть на шарманке. Если бы эта удивительная доктрина не поддерживалась людьми, гораздо более превосходящими автора, которого я выбрал для критики, мне было бы трудно сохранять терпение при такой необоснованной экстравагантности. Кажется, что действительно великий автор должен допускать перевод, и что у нас есть критерий его совершенства, когда он читается с преимуществом на иностранном языке так же, как и на своем собственном. Тогда Шекспир — гений, потому что его можно перевести на немецкий, и не гений, потому что его нельзя перевести на французский. Тогда таблица умножения — самое одаренное из всех мыслимых сочинений, потому что она ничего не теряет при переводе и едва ли может быть сказано, что принадлежит какому-либо одному языку вообще. В то время как я скорее предположил бы, что по мере того, как идеи являются новыми и сокровенными, их было бы трудно облечь в слова, и что сам факт их проникновения в один язык уменьшил бы шанс того, что эта счастливая случайность повторится в другом. На языке дикарей вы едва ли можете выразить какую-либо идею или акт интеллекта вообще: должен ли язык готтентотов или эскимосов быть мерилом гения Платона, Пиндара, Тацита, Святого Иеронима, Данте или Сервантеса?

Давайте вернемся, я говорю, к иллюстрации из изящных искусств. Я полагаю, вы можете выразить идеи в живописи, которые вы не можете выразить в скульптуре; и чем больше художник является живописцем, тем меньше он, вероятно, является скульптором. Чем больше он вверяет свой гений методам и условиям своего собственного искусства, тем меньше он сможет погрузиться в обстоятельства другого. Умаляется ли гений Фра Анджелико, Франчиа или Рафаэля тем фактом, что он был способен сделать в красках то, чего никто из когда-либо живших, чего ни один ангел не мог достичь в дереве? Каждое из изящных искусств имеет свой собственный предмет; по самой природе вещей вы можете сделать в одном то, чего не можете сделать в другом; вы можете сделать в живописи то, чего не можете сделать в резьбе; вы можете сделать в масле то, чего не можете сделать во фреске; вы можете сделать в мраморе то, чего не можете сделать в слоновой кости; вы можете сделать в воске то, чего не можете сделать в бронзе. Тогда, повторяю, применяя это к случаю языков, почему гений не должен быть способен сделать на греческом то, чего он не может сделать на латыни? И почему его греческие и латинские работы дефектны, потому что они не превратятся в английские? Тот гений, о котором мы говорим, не создавал английский язык; он не создавал все языки, настоящие, прошлые и будущие; он не создавал законы какого-либо языка: почему его нужно судить по тому, в чем он не принимал участия, над чем он не имеет контроля?