«Идея университета»

8.

И теперь мы естественно переходим к нашему третьему пункту, который касается характеристик Священного Писания по сравнению со светской литературой. До сих пор мы были заняты доктриной этих писателей, а именно: что стиль — это нечто лишнее, что это просто уловка, и что поэтому его нельзя перевести; теперь мы подходим к их факту, а именно: что Писание не имеет такого искусственного стиля и что Писание можно легко перевести. Конечно, их факт так же несостоятелен, как и их доктрина.

Писание легко перевести! Тогда почему было так мало хороших переводчиков? Почему возникла такая большая трудность в сочетании двух необходимых качеств: верности оригиналу и чистоты принятого народного языка? Почему авторизованные версии Церкви часто настолько уступают оригиналу как сочинения, если не потому, что Церковь обязана прежде всего следить за тем, чтобы версия была доктринально правильной, и в трудной задаче вынуждена мириться с недостатками в том, что имеет второстепенное значение, при условии, что она обеспечивает то, что является первостепенным? Если бы было так легко перенести красоту оригинала в копию, она не удовлетворилась бы своей принятой версией на различных языках, которые можно было бы назвать.

А затем, во-вторых, Писание не сложно! Писание не украшено дикцией и не музыкально в каденции! Помилуйте, рассмотрите Послание к Евреям — где в классике есть сочинение, написанное более тщательно, более искусственно? Рассмотрите книгу Иова — не является ли она священной драмой, столь же художественной, столь же совершенной, как любая греческая трагедия Софокла или Еврипида? Рассмотрите Псалтирь — разве нет украшений, нет ритма, нет обдуманных каденций, нет ответных членов в этой божественно прекрасной книге? И разве ее трудно понять? Разве пророков трудно понять? Разве Святого Павла трудно понять? Кто может сказать, что это популярные сочинения? Кто может сказать, что они доступны при первом чтении пониманию множества?

Что есть части вдохновенного тома, более простые как по стилю, так и по смыслу, и что это более священные и возвышенные отрывки, как, например, части Евангелий, я признаю сразу; но это не противоречит доктрине, которую я излагал. Вспомните, господа, мое различие, когда я начинал. Я сказал, что литература — это одно, а наука — другое; что литература имеет дело с идеями, а наука — с реальностями; что литература имеет личностный характер, что наука трактует о том, что универсально и вечно. В той мере, в какой Писание исключает личностную окраску своих авторов и поднимается в область чистого и простого вдохновения, когда оно перестает в каком-либо смысле быть писанием человека, Святого Павла или Святого Иоанна, Моисея или Исаии, тогда оно начинает принадлежать к науке, а не к литературе. Тогда оно передает вещи небесные, невидимые истины, божественные проявления, и только их — не идеи, чувства, стремления своих человеческих инструментов, которые, несмотря на то, что были вдохновлены и непогрешимы, не переставали быть людьми. Послания Святого Павла, таким образом, я считаю литературой в реальном и истинном смысле, столь же личностной, столь же богатой размышлениями и эмоциями, как Демосфен или Еврипид; и, не переставая быть откровениями объективной истины, они тем не менее являются выражениями субъективного. С другой стороны, части Евангелий, книги Бытия и другие отрывки Священного Тома имеют природу науки. Таково начало Евангелия от Святого Иоанна, которое мы читаем в конце Мессы. Таков Символ веры. Я имею в виду, что такие отрывки — это простое провозглашение вечных вещей, без (так сказать) посредства какого-либо человеческого ума, передающего их нам. Используемые слова имеют величие, величественность, спокойную, бесстрастную красоту науки; они ни в каком смысле не являются литературой, они ни в каком смысле не являются личностными; и поэтому их легко постичь и легко перевести.

Если бы время позволило, я мог бы показать вам параллельные примеры того, о чем я говорю, в классике, уступающие вдохновенному слову в той мере, в какой предмет классических авторов бесконечно уступает предметам, рассматриваемым в Писании — но параллельные, поскольку классический автор или оратор перестает на мгновение иметь дело с литературой, говоря о вещах объективно, и поднимается к безмятежной возвышенности науки. Но я зашел бы слишком далеко, если бы начал.

[pg 291]

9.

Я тогда просто суммирую то, что сказал, и приду к заключению. Возвращаясь, таким образом, к моему первоначальному вопросу, что означает «Словесность» (Letters), как она содержится, господа, в названии вашего факультета, я ответил, что под Словесностью или Литературой понимается выражение мысли в языке, где под «мыслью» я имею в виду идеи, чувства, взгляды, рассуждения и другие операции человеческого ума. И Искусство Словесности — это метод, с помощью которого оратор или писатель выявляет словами, достойными его предмета и достаточными для его аудитории или читателей, мысли, которые его впечатляют. Литература, таким образом, имеет личностный характер; она состоит в изречениях и учениях тех, кто имеет право говорить как представители своего рода, и в чьих словах их братья находят интерпретацию своих собственных чувств, запись своего собственного опыта и предложение для своих собственных суждений. Великий автор, господа, — это не тот, кто просто обладает copia verborum, будь то в прозе или стихах, и может, так сказать, включить по своей воле любое количество великолепных фраз и напыщенных предложений; но он тот, у кого есть что сказать и кто знает, как это сказать. Я не претендую для него, как такового, на какую-либо большую глубину мысли, или широту взгляда, или философию, или проницательность, или знание человеческой природы, или опыт человеческой жизни, хотя эти дополнительные дары у него могут быть, и чем больше их у него, тем он больше; но я приписываю ему, как его характерный дар, в широком смысле способность Выражения. Он мастер двуединого Логоса, мысли и слова, различных, но неотделимых друг от друга. Он может, если так случится, прорабатывать свои сочинения, или он может изливать свои импровизации, но в любом случае у него есть только одна цель, которую он твердо держит перед собой и которую добросовестно и целеустремленно выполняет. Эта цель — выдать то, что у него внутри; и именно из-за его искренности происходит так, что, каков бы ни был блеск его дикции или гармония его периодов, он обладает очарованием непередаваемой простоты. Каков бы ни был его предмет, высокий или низкий, он трактует его подходящим образом и ради него самого. Если он поэт, «nil molitur ineptè». Если он оратор, тогда тоже он говорит не только «distinctè» и «splendidè», но также «aptè». Его страница — ясное зеркало его ума и жизни —

“Quo fit, ut omnis

Votivâ pateat veluti descripta tabellâ

Vita senis.”

Он пишет страстно, потому что чувствует остро; убедительно, потому что мыслит живо; он видит слишком ясно, чтобы быть расплывчатым; он слишком серьезен, чтобы быть праздным; он может анализировать свой предмет, и поэтому он богат; он охватывает его как целое и в его частях, и поэтому он последователен; он твердо держит его, и поэтому он светел. Когда его воображение бьет ключом, оно переливается в украшения; когда его сердце затронуто, оно трепещет в его стихах. У него всегда есть правильное слово для правильной идеи, и никогда ни одного лишнего слова. Если он краток, то потому, что достаточно немногих слов; когда он щедр на них, все же каждое слово имеет свою метку и помогает, а не затрудняет энергичный марш его элокуции. Он выражает то, что все чувствуют, но все не могут сказать; и его изречения переходят в пословицы среди его народа, и его фразы становятся крылатыми словами и идиомами их повседневной речи, которая инкрустирована богатыми фрагментами его языка, как мы видим в чужих землях мрамор римского величия, встроенный в стены и тротуары современных дворцов.

Таков, прежде всего, Шекспир среди нас; таков, прежде всего, Вергилий среди латинян; таковы в своей степени все те писатели, которые в каждой нации носят имя классиков. К конкретным нациям они неизбежно привязаны из-за обстоятельства разнообразия языков и особенностей каждого; но в той мере, в какой они имеют католический и экуменический характер, то, что они выражают, является общим для всего рода человеческого, и только они способны выразить это.

10.

Если тогда сила речи — это дар, столь же великий, как любой, который можно назвать, — если происхождение языка многими философами даже считается не чем иным, как божественным, — если посредством слов тайны сердца выносятся на свет, боль души облегчается, скрытое горе уносится, симпатия передается, совет дается, опыт записывается и мудрость увековечивается, — если посредством великих авторов многие возводятся к единству, национальный характер фиксируется, народ говорит, прошлое и будущее, Восток и Запад приводятся в общение друг с другом, — если такие люди являются, одним словом, представителями и пророками человеческой семьи, — не получится относиться к литературе легкомысленно или пренебрегать ее изучением; скорее мы можем быть уверены, что по мере того, как мы овладеваем ею на любом языке и впитываем ее дух, мы сами станем в своей собственной мере служителями подобных благ другим, будь то многие или немногие, будь то на более скромных или более выдающихся путях жизни, — которые связаны с нами социальными узами и находятся в сфере нашего личного влияния.

[pg 295]

Лекция III.

Английская католическая литература.

Одной из особых целей, которую продвигал бы католический университет, является формирование католической литературы на английском языке. Это цель, однако, которую необходимо понять, прежде чем ее можно будет должным образом преследовать; и которая не будет понята без некоторого обсуждения и исследования. Первые идеи на этот счет почти неизбежно должны быть сырыми. Реальное положение дел, что желательно, что возможно, должно быть установлено; а затем, что должно быть сделано и чего следует ожидать. Мы видели в общественных делах за последние полгода, к каким ошибкам и к каким разочарованиям была подвержена страна из-за того, что не смогла четко поставить перед собой то, к чему должны были стремиться ее флоты и армии, что было практически осуществимо, что было вероятно в военных операциях: и так же, в области литературы, мы обязательно впадем в параллельное недоумение и неудовлетворенность, если начнем с расплывчатого представления о том, чтобы сделать что-то важное посредством католического университета, не имея осторожности исследовать, что осуществимо, а что ненужно или безнадежно. Соответственно, естественно, что я должен желать направить внимание на этот предмет, даже если он слишком сложен для того, чтобы справиться с ним каким-либо точным или полным образом, и даже если моя попытка должна быть оставлена другим, чтобы привести ее в более совершенную форму, которые более приспособлены для этой задачи.

Здесь я главным образом займусь исследованием того, чем этот объект не является.

[pg 296]

§ 1.

В ее отношении к религиозной литературе.

Когда говорят о «католической литературе на английском языке» как о desideratum, ни один разумный человек не будет понимать под «католическими произведениями» много больше, чем «произведения католиков». Фраза не означает религиозную литературу. «Религиозная литература», действительно, означала бы гораздо больше, чем «литература религиозных людей»; она означает сверх этого, что предмет литературы является религиозным; но под «католической литературой» не следует понимать литературу, которая трактует исключительно или преимущественно о католических делах, о католической доктрине, полемике, истории, лицах или политике; но она включает все предметы литературы вообще, трактуемые так, как католик трактовал бы их, и как только он может трактовать их. Почему важно, чтобы они трактовались католиками, едва ли нужно объяснять здесь, хотя кое-что будет попутно сказано по этому поводу по мере нашего продвижения: тем временем я обращаю внимание на различие между двумя фразами, чтобы избежать серьезного недопонимания. Ибо очевидно, что если бы под католической литературой не подразумевалось ничего большего или меньшего, чем религиозная литература, ее писателями были бы главным образом духовные лица; так же как писатели по праву — главным образом юристы, а писатели по медицине — главным образом врачи или хирурги. И если это так, католическая литература не является объектом, специфичным для университета, если только университет не должен считаться идентичным семинарии или богословской школе.

[pg 297] Я не отрицаю, что университет мог бы принести величайшую пользу даже нашей религиозной литературе; несомненно, он принес бы, и различными способами; все же он занимается теологией только как одним великим предметом мысли, как величайшим, действительно, который может занимать человеческий ум, но не как адекватной или прямой целью своего учреждения. Тем не менее, я полагаю, что литературному мирянину не невозможно поморщиться от идеи и уклониться от предложения принять участие в схеме формирования католической литературы, опасаясь, что так или иначе он запутает себя в полуклерикальном занятии. Не редкость, выражая ожидание, что профессора католического университета будут продвигать католическую литературу, сталкиваться с расплывчатым представлением, что лектор или писатель, так занятый, должен иметь что-то полемическое в себе, должен морализировать или проповедовать, должен (на протестантском языке) «улучшать случай», хотя его предмет вовсе не является религиозным; короче говоря, что он должен делать что-то еще, помимо того, чтобы честно и смело идти прямо вперед и быть католиком, говорящим как католик спонтанно будет говорить, о классике, или изящных искусствах, или поэзии, или о чем бы то ни было, что он взял в руки. Люди думают, что он не может прочитать лекцию по сравнительной анатомии, не будучи обязанным отвлечься на аргумент от конечных причин; что он не может пересказать современные геологические теории, не заставляя их интерпретировать seriatim первые две главы Бытия. Многие, действительно, кажется, идут еще дальше и фактически провозглашают, что, поскольку наш собственный университет был рекомендован Святым Престолом и установлен Иерархией, он не может не быть занят преподаванием религии и ничем иным, и должен и будет иметь дисциплину семинарии; что является примерно таким же разумным и логичным взглядом на дело, как было бы утверждать, что премьер-министр ipso facto занимает церковную должность, поскольку он всегда протестант; или что члены Палаты общин должны были обязательно быть заняты клерикальными обязанностями, пока они принимали присягу о Трансубстанциации. Католическая литература не является синонимом теологии, и она не заменяет и не вмешивается в работу катехизаторов, богословов, проповедников или схоластов.

[pg 299]

§ 2.

В ее отношении к науке.

1.

И далее, следует иметь в виду, что когда мы стремимся обеспечить католическую литературу для католиков вместо существующей литературы, которая имеет выраженный протестантский характер, мы, строго говоря, не включаем чистые науки в наш desideratum. Не то чтобы мы не были бы рады и горды обнаружить, что католики отличают себя в публикациях по абстрактной или экспериментальной философии, из-за чести, которую это делает нашей религии в глазах мира; — не то чтобы мы не были нечувствительны к соответствию и респектабельности зависимости в этих делах от самих себя, а не от других, по крайней мере, что касается наших учебников; — не то чтобы мы не предвидели с уверенностью, что католики этих стран смогут в будущем указывать на авторитетов и первооткрывателей в науке своих собственных, равных тем из протестантской Англии, Германии или Швеции; — но потому что, что касается математики, химии, астрономии и подобных предметов, один человек не будет, по причине своей религии, трактовать их лучше, чем другой, и потому что работы даже неверующего или идолопоклонника, пока он оставался в строгих рамках таких исследований, могли бы быть безопасно допущены в католические лекционные залы и без колебаний вложены в руки католических юношей. Нет кричащего спроса, нет императивной необходимости в нашем приобретении католического Евклида или католического Ньютона. Цель всей науки — истина; — чистые науки переходят к своим формулировкам от принципов, которые интеллект различает естественным светом и процессом, признанным естественным разумом; а экспериментальные науки исследуют факты методами анализа или остроумными уловками, в конечном счете сводимыми к инструментам мысли, столь же присущим человеческому уму. Если тогда мы можем предположить, что существует объективная истина и что конституция человеческого ума находится в соответствии с ней и действует истинно, когда действует согласно своим собственным законам; если мы можем предположить, что Бог создал нас и что то, что Он создал, хорошо, и что никакое действие от природы и согласно природе не может само по себе быть злым; из этого будет следовать, что, пока человек является геометром, или натурфилософом, или механиком, или критиком, неважно, какой он человек, индус, магометанин или неверный, его выводы в рамках его собственной науки, согласно законам этой науки, являются неоспоримыми и не должны подозреваться католиками, если только католики не могут законно ревновать к факту и истине, к божественным принципам и божественным творениям.

Я говорил о научных трактатах или исследованиях тех, кто не является католиками, к чему меня подводит предмет литературы; но я мог бы даже продолжить говорить о них в их лицах, так же как и в их книгах. Если бы не скандал, который они создали бы; если бы не пример, который они подали бы; если бы не определенная склонность человеческого ума непроизвольно перепрыгивать строгие границы абстрактной науки и преподавать ее на посторонних принципах, воплощать ее в конкретных примерах и доводить ее до практических выводов; прежде всего, если бы не косвенное влияние, и живое энергичное присутствие, и сопутствующие обязанности, которые сопровождают профессора в великой школе обучения, я не вижу (абстрагируясь от него, повторяю, в гипотезе, что никогда не могло бы быть абстрагировано от него в факте), почему кафедра астрономии в католическом университете не могла бы быть занята Лапласом, или кафедра физики — Гумбольдтом. Что бы они ни хотели сказать, все же, пока они придерживались своей собственной науки, они были бы неспособны, подобно языческому пророку в Писании, «выйти за пределы слова Господня, чтобы изречь что-либо от своей собственной головы».

2.

До сих пор аргументы остаются в силе для некоторых знаменитых писателей в «Северном обозрении», которые в своей враждебности к принципу догматического обучения, по-видимому, вынуждены утверждать, поскольку предметы различны, что живые мнения тоже различны, и что люди — это абстракции, так же как и их соответствующие науки. «Утром тринадцатого августа, в 1704 году», — говорит справедливо знаменитый автор, в иллюстрацию и защиту антидогматического принципа в политических и социальных делах, — «два великих капитана, равные в авторитете, объединенные тесными частными и общественными узами, но разных вероисповеданий, готовились к битве, на кону которой стояли свободы Европы... Мальборо отдал приказы о публичных молитвах; английские капелланы читали службу во главе английских полков; кальвинистские капелланы голландской армии, на головы которых никогда не возлагалась рука епископа, изливали свои мольбы перед своими соотечественниками. Тем временем датчане могли слушать лютеранских священников; а капуцины могли ободрять австрийские эскадроны и молиться Деве о благословении на оружие священной Римской империи. Битва начинается; эти люди различных религий все действуют как члены одного тела: католические и протестантские генералы прилагают усилия, чтобы помочь и превзойти друг друга; до заката империя спасена; Франция потеряла за день плоды восьми лет интриг и побед; и союзники, победив вместе, возносят благодарность Богу отдельно, каждый по своей форме поклонения».

Автор этого живого отрывка, несомненно, не пожелал бы сам довести принцип, который он внушает, до тех крайних выводов, к которым его часто подталкивают другие в вопросах образования. Рассматриваемый сам по себе, рассматриваемый в абстракции, этот принцип просто, неоспоримо истинен; и является софистическим только тогда, когда он вообще доводится до практических дел. Религиозное мнение, хотя и не признанное формально, не может не влиять на самом деле на школу, или общество, или политику, в которой оно находится; хотя в абстракции это мнение — одно, а школа, общество или политика — другое. Здесь были епископалы, лютеране, кальвинисты и католики, все сражающиеся на одной стороне, это правда, без какого-либо ущерба для их соответствующих религиозных догматов: и, конечно, я никогда не слышал, чтобы в битве солдаты делали что-либо иное, кроме как сражались. Я не знал, что у них было время выходить за пределы дела, находящегося в руках; тем не менее, даже что касается этой самой иллюстрации, которую он выбрал, если бы мы были обязаны решить ею полемику, так случается, что та опасность вмешательства и столкновения между противоположными религионистами действительно возникает во время кампании, чего нельзя было бы допустить в битве: и в это самое время некоторая ревность или отвращение были показаны в английских популярных публикациях, когда им приходилось записывать, что наш союзник, император французов, послал свои войска, которые служат с британцами против русских, присутствовать на Высокой Мессе или подарил своим матросам картину Мадонны.

Если бы, таким образом, мы могли иметь профессоров, которые были бы просто абстракциями и призраками, безмозглыми в своих костях и без спекуляции в своих глазах; или если бы они могли открывать свои рты только по своему собственному специальному предмету и в своем научном педантизме были бы мертвы для мира; если бы они напоминали хорошо известный персонаж в романе, который был настолько заключен или окаменел в своей эрудиции, что, хотя «он раздувал огонь с некоторым умением», тем не менее, при попытке снять нагар со свечей, он «был безуспешен и отказался от этого амбициозного поста любезности, дважды погрузив гостиную в полную темноту», тогда действительно сам Вольтер мог бы быть допущен, не без скандала, но без риска, читать лекции по астрономии или гальванизму в католических, или протестантских, или пресвитерианских колледжах, или во всех них сразу; и у нас не было бы практической полемики с философами, которые, на манер автора, которого я цитировал, так ловки в доказательстве того, что мы, которые отличаемся от них, должны быть такими фанатичными и сбитыми с толку.

И в строгом соответствии с этими очевидными различиями, будет обнаружено, что, поскольку мы способны свести научных людей антикатолических мнений к типу воображаемого книжного червя, о котором я упоминал, мы действительно используем их в наших школах. Мы позволяем нашему католическому студенту использовать их, насколько он может застать их врасплох (если я могу использовать это выражение) в их формальных трактатах и может держать их там в тесном заключении.

Vix defessa senem passus componere membra,

Cum clamore ruit magno, manicisque jacentem

Occupat.

Рыбак в арабской сказке не получил вреда от джинна, пока не выпустил его из медной бутылки, в которой тот был заключен. «Он осмотрел сосуд и потряс его, чтобы увидеть, издает ли что-то внутри шум, но он ничего не услышал». Все было безопасно, пока он не преуспел в открытии его, и «тогда вышел очень густой дым, который, поднимаясь к облакам и распространяясь вдоль морского берега густым туманом, очень удивил его. Через некоторое время дым собрался и превратился в джинна огромного роста. При виде этого монстра, чья голова, казалось, достигала облаков, рыбак задрожал от страха». Такова разница между неверующим или еретическим философом в лице и в простых рассуждениях, свойственных его науке. Порсон не был назидательным спутником для молодых людей восемнадцати лет, и его письма о тексте Трех Небесных Свидетелей не рекомендуются; но это не мешает его допущению в католические школы, пока он ограничен пределами своего Предисловия к «Гекубе». Франклин, конечно, был бы невыносим в лице, если бы начал говорить свободно и высказывать, как я думаю, он делал в частном порядке, что каждая солнечная система имеет своего собственного бога; но такие экстравагантности столь способного человека не мешают чести, которую мы справедливо воздаем его имени в истории экспериментальной науки. Более того, сам великий Ньютон был бы заставлен замолчать в католическом университете, когда он перешел бы на Апокалипсис; но есть ли это причина, почему мы не должны изучать его «Principia» или пользоваться чудесным анализом, который он, протестант, как он был, инициировал и который французские неверующие развили? Мы рады, ради них самих, чтобы антикатолические писатели в своем посмертном влиянии приносили столько реальной пользы человеческому роду, сколько только могут, и у нас нет желания вмешиваться в это.

[pg 305]

3.

Возвращаясь к тому, с чего мы начали, замечу: поскольку положение дел в области абстрактной науки таково, что у нас нет разногласий с ее антикатолическими комментаторами, пока они не пытаются занять наши кафедры или внедрить свои популярные сочинения в наши читальные залы, из этого следует, что, задумываясь о формировании католической литературы, мы не считаем научные труды в числе наших первоочередных потребностей. К ним следует стремиться не столько ради них самих, сколько как к свидетельству того, что в нашей общине есть способные ученые; ибо если таковые у нас есть, они непременно будут писать, и по мере роста их числа возрастет вероятность появления по-настоящему глубоких, оригинальных и эталонных книг, выходящих из наших аудиторий и библиотек. Но, в конце концов, нет причин, по которым они должны быть лучше тех, что мы уже получили от протестантов, хотя, безусловно, более подобающе и приятнее для наших чувств пользоваться книгами собственного сочинения, нежели оставаться в долгу перед книгами других.

Таким образом, литература не является синонимом науки; и католическое образование не предполагает исключения трудов по абстрактным рассуждениям, физическим экспериментам или тому подобному, даже если они написаны лицами другого вероисповедания или вовсе неверующими.

Здесь есть еще одно соображение, или, скорее, предшествующее тому, о чем я говорил: учитывая, что некоторые научные труды, например, по критике, так часто пишутся на техническом жаргоне, а другие, как математические, в значительной степени оперируют знаками, символами и цифрами, принадлежащими всем языкам, эти абстрактные исследования нельзя в строгом смысле слова отнести к английской литературе вообще; ибо под литературой я понимаю мысль, выраженную в формах какого-либо конкретного языка. И это подводит меня к разговору о литературе в ее высшем и наиболее подлинном смысле, а именно как об историческом и национальном факте; и я боюсь, что в этом смысле слова она также находится совершенно в стороне или за пределами любой цели, которую может разумно ставить перед собой католический университет, по крайней мере в течение какого-либо умеренного срока; но здесь открывается столь обширная тема, что я вынужден отложить ее до следующего раздела.

[pg 307]

§ 3.

В ее отношении к классической литературе.

1.

Я направлял внимание читателя сначала на то, что мы не рассматриваем, а затем на то, что нам и не нужно рассматривать, когда мы обращаем свои мысли к формированию английской католической литературы. Я сказал, что нашей целью не является ни библиотека теологических, ни библиотека научных знаний, хотя теология в своем литературном аспекте и абстрактная наука как упражнение интеллекта, конечно, имеют свое место в католической энциклопедии. Однако существует одно начинание, которое не только не входит и не должно входить в разумные планы любого круга лиц, будь то члены университета или нет, желающих придать английскому языку католический характер, что весьма очевидно, но, к сожалению, и не может в них входить; и это просто создание английской классической литературы, ибо это было сделано давным-давно и было бы непосильной задачей для любого коллектива людей, даже если бы ее еще предстояло выполнить. Если я настаиваю на этом пункте, никто не должен думать, что я не считаю его самоочевидным; ибо я стремлюсь не столько доказать его, сколько отчетливо донести до сознания, чтобы мы все могли иметь более ясное представление о положении дел, с которым нам приходится иметь дело. Существует немало неоспоримых истин, которые не ощущаются и не осознаются на практике; и если мы не осмыслим свое положение в рассматриваемом вопросе, нас могут увести в сторону различные дикие фантазии или невыполнимые планы, которые, как следствие, закончатся разочарованием.

[pg 308] Если бы Католическая Церковь была признана с этого момента на всей протяженности этих островов, и английский язык был бы отныне крещен в католическую веру, запечатлен и освящен для католических целей, и если бы нынешняя интеллектуальная активность нации продолжалась, как она, конечно, и будет продолжаться, мы бы сразу получили обилие католических трудов, которые были бы английской, и чисто английской, литературой, причем высокой литературой; но все же они не составили бы «английской литературы» в том смысле, как эти слова обычно понимаются, и даже тогда мы не могли бы сказать, что «английская литература» является католической. Тем более мы никогда не сможем претендовать на это утверждение, пока мы являемся лишь частью огромной англоговорящей мировой расы и лишь стремимся создать течение в направлении католической истины, когда воды стремительно текут в другую сторону. Ни в коем случае мы не можем, строго говоря, сформировать английскую литературу; ибо под литературой нации понимается ее классика, а ее классика была дана Англии и признана таковой давным-давно.

2.

Литература, когда она сформирована, является национальным и историческим фактом; это дело прошлого и настоящего, и ее так же мало можно игнорировать, как настоящее, и так же мало можно отменить, как прошлое. Мы можем отрицать, вытеснять или изменять ее лишь тогда, когда мы можем сделать то же самое в отношении расы или языка, которые она представляет. Каждый великий народ обладает своим собственным характером, который он проявляет и увековечивает самыми разными способами. Он развивается в монархию или республику; посредством торговли или войны, в сельском хозяйстве или в промышленности, или во всем этом сразу; в своих городах, общественных зданиях и сооружениях, мостах, каналах и гаванях; в своих законах, традициях, обычаях и нравах; в своих песнях и пословицах; в своей религии; в своей политической линии, своей манере поведения, своих действиях по отношению к иностранным государствам; в своих союзах, судьбах и всем ходе своей истории. Все это своеобразно, является частями целого, свидетельствует о национальном характере и несет отпечаток друг друга; то же самое происходит с национальным языком и литературой. Они таковы, каковы есть, и не могут быть иными, будь они хорошими, плохими или смешанного характера; до того, как они сформированы, мы не можем их предписать, а после — мы не можем их изменить. Мы можем испытывать сильную неприязнь к Мильтону или Гиббону как к людям; мы можем самым серьезным образом протестовать против духа, который всегда живет, и тенденции, которая всегда действует на каждой странице их сочинений; но они существуют, являясь неотъемлемой частью английской литературы; мы не можем их уничтожить; мы не можем отрицать их силу; мы не можем написать нового Мильтона или нового Гиббона; мы не можем вычеркнуть то, что нуждается в изгнании. Они — великие английские авторы, каждый из которых по-своему дышит ненавистью к Католической Церкви, каждый — гордое и мятежное творение Божье, каждый одарен несравненными дарами.

Мы должны принимать вещи такими, какие они есть, если вообще их принимаем. Мы можем отказаться говорить об английской литературе, если хотим; мы можем прибегнуть к французской или итальянской вместо нее, если считаем любую из них менее предосудительной, чем нашу собственную; мы можем вернуться к классике Греции и Рима; мы можем вообще не иметь ничего общего с литературой как таковой любого рода и ограничиться чисто аморфными или чудовищными образцами языка; но если мы однажды заявим в наших университетах об английском языке и литературе, если мы считаем допустимым знать положение вещей, в котором живем, и тот национальный характер, который разделяем, если мы считаем желательным иметь шанс написать то, что может быть прочитано после нашего времени, и похвальным стремиться обеспечить католиков, говорящих по-английски, католической литературой, тогда — я не говорю, что мы должны немедленно открыть все виды книг для молодых, слабых или неподготовленных, — я не говорю, что мы можем обойтись без наших церковных индексов и исправлений, но — мы не должны воображать, что создаем то, что уже создано вопреки нам и что никогда не могло быть создано нами в одночасье, и мы должны признать ту историческую литературу, которая занимает язык, как факт, более того, как стандарт для нас самих.

В подобном утверждении, безусловно, нет ничего ни «безрассудного», ни парадоксального. Рост нации подобен росту индивида; тон ее голоса и темы для разговоров меняются с возрастом. Каждая эпоха имеет свою собственную уместность и очарование; как красота мальчика не есть красота мужчины, и сладость дисканта отличается от богатства баса, так и с целым народом. Один и тот же период не производит своего самого популярного поэта, своего самого эффективного оратора и своего самого философского историка. Язык меняется с прогрессом мысли и событиями истории, и стиль меняется вместе с ним; и в то время как в последующих поколениях он проходит через ряд отдельных совершенств, соответствующие недостатки всех восполняются поочередно каждым. Таким образом, язык и литературу можно рассматривать как зависящие от процесса природы и допускающие подчинение ее законам. Отец Ардуэн, который утверждал, что, за исключением Плиния, Цицерона, «Георгик» Вергилия и сатир и посланий Горация, латинская литература была делом рук средневековых монахов, действительно имел концепцию литературы, не являющейся ни национальной, ни исторической; но остальной мир будет склонен рассматривать время и место как необходимые условия ее формирования и будет неспособен представить себе классических авторов иначе, как либо плод веков, либо редкую и случайную вспышку гения.

[pg 311] Первоклассное мастерство в литературе, как и в других делах, является либо случайностью, либо результатом процесса; и в любом случае требует ряда лет для своего закрепления. Мы не можем рассчитывать на Платона, мы не можем принудить Аристотеля, так же как не можем повелевать хорошим урожаем или создать угольный бассейн. Если литература, как я сказал, является голосом конкретной нации, ей требуется территория и период, столь же обширные, как протяженность и история этой нации, чтобы созреть. Она шире и глубже способностей любого коллектива людей, как бы одарены они ни были, или любой системы обучения, какой бы верной она ни была. Она является выразителем не истины, а природы, которая истинна лишь в своих элементах. Она есть результат взаимного действия сотни одновременных влияний и операций, и итог сотни странных случайностей в независимых местах и временах; она — скудный компенсирующий продукт дикой дисциплины мира и жизни, столь плодотворной на неудачи; и она есть концентрация тех редких проявлений интеллектуальной силы, которые никто не может объяснить. Она состоит, в рассматриваемом здесь конкретном языке, из человеческих существ, столь разнородных, как Бернс и Баньян, Дефо и Джонсон, Голдсмит и Купер, Лоу и Филдинг, Скотт и Байрон. Было замечено, что история автора — это история его произведений; гораздо точнее будет сказать, что, по крайней мере в случае великих писателей, история их произведений — это история их судеб или их времен. Каждый из них в свою очередь — человек своей эпохи, тип поколения или интерпретатор кризиса. Он создан для своего дня, а его день — для него. Хукер не состоялся бы без существования католиков и пуритан, поражения первых и возвышения вторых; Кларендон не состоялся бы без Великой революции; Гоббс — пророк реакции на насмешливое безбожие; а Аддисон — дитя Революции и сопутствующих ей перемен. Если есть кто-либо из наших классических авторов, кого на первый взгляд можно было бы назвать университетским человеком, за исключением Джонсона, то это Аддисон; однако даже Аддисон, сын и брат священнослужителей, член Оксфордского общества, житель колледжа, который до сих пор указывает на аллею, которую он посадил, должен был быть чем-то большим, чтобы занять свое место среди классиков языка, и обязан разнообразием своего материала своему жизненному опыту и вызову, брошенному его ресурсам требованиями его дня. Мир, в котором он жил, создал его и использовал его. В то время как его сочинения воспитывали его собственное поколение, они запечатлели его для всего потомства после него.

3.

Я говорил об авторах литературы в их отношении к людям и ходу событий, к которым они принадлежат; но более раннее соображение, которого я уже коснулся, — это их связь с самим языком, который был их органом. Если они в значительной мере являются созданиями своих времен, то, с другой стороны, в гораздо более высоком смысле они являются творцами своего языка. Его действительно обычно называют родным языком, но фактически он не существовал, пока они не дали ему жизнь и форму. Все великие дела осуществляются и совершенствуются чередой индивидуальных умов; то, что верно в истории мысли и действия, верно и для языка. Определенные мастера композиции, такие как Шекспир, Мильтон и Поуп, авторы протестантской Библии и Молитвенника, Хукер и Аддисон, Свифт, Юм и Голдсмит, были создателями английского языка; и как этот язык является фактом, так и литература является фактом, посредством которого он сформирован и в котором он живет. Люди больших способностей брались за него, каждый в свой день, и делали для него то, что мастер гимнастики делает для физического тела. Они сформировали его конечности и развили его силу; они наделили его энергией, упражняли его в гибкости и ловкости и научили его грации. Они сделали его богатым, гармоничным, разнообразным и точным. Они снабдили его разнообразием стилей, которые из-за своей индивидуальности почти могут быть названы диалектами и являются памятниками как мощи языка, так и гения его культиваторов.

Каким подлинным творением, каким sui generis является стиль Шекспира, или протестантской Библии и Молитвенника, или Свифта, или Поупа, или Гиббона, или Джонсона! Даже если бы содержание было лишено смысла, хотя на самом деле стиль не может быть по-настоящему отделен от смысла, все же стиль в этом предположении остался бы столь же совершенным и оригинальным произведением, как «Начала» Евклида или симфония Бетховена. И, подобно музыке, он овладел общественным сознанием; и литература Англии — это уже не просто буква, напечатанная в книгах и запертая в библиотеках, но живой голос, который вышел в своих выражениях и чувствах в мир людей, который ежедневно волнует наш слух и складывает наши мысли, который говорит с нами через наших корреспондентов и диктует, когда мы беремся за перо. Хотим мы того или нет, фразеология и дикция Шекспира, протестантских формуляров, Мильтона, Поупа, «Застольных бесед» Джонсона и Вальтера Скотта стали частью разговорного языка, теми ходовыми словами, происхождение которых мы, возможно, едва угадываем, и самими идиомами нашей повседневной речи. Человек в комедии говорил прозой, не зная об этом; и мы, католики, без сознания и без обиды, постоянно повторяем полуфразы распутных драматургов и еретических партизанов и проповедников. Столь тиранична литература нации; она слишком сильна для нас. Мы не можем уничтожить или изменить ее; мы можем противостоять ей и столкнуться с ней, но мы не можем переделать ее заново. Это великое творение человека, когда оно не является творением Божьим.

Повторяю, тогда, что бы мы ни были способны или неспособны осуществить в великой проблеме, которая стоит перед нами, в любом случае мы не можем отменить прошлое. Английская литература навсегда останется протестантской. Свифт и Аддисон, самые самобытные и естественные из наших писателей, Хукер и Мильтон, самые искусные, никогда не смогут стать нашими единоверцами; и, хотя это лишь провозглашение прописной истины, оно от этого не становится менее полезным.

4.

Я верю, что мы не из тех людей, кто отказывается от начинания, потому что оно запутанно или трудно; и ничего не делает, потому что не может сделать все. Многое можно попытаться сделать, многого достичь, даже признавая, что английская литература не является католической. Кое-что, действительно, можно сказать даже в смягчение самого этого несчастья, на котором я настаивал; и двумя замечаниями, касающимися этого последнего пункта, я завершу этот раздел.

1. Во-первых, следует учесть, что, смотрим ли мы на страны христианские или языческие, мы находим состояние литературы там столь же мало удовлетворительным, как и на этих островах; так что, каковы бы ни были наши трудности здесь, они не хуже, чем у католиков во всем мире. Я бы, конечно, не сказал ни слова, чтобы преуменьшить бедствие, под которым мы находимся, имея литературу, сформированную в протестантизме; все же другие литературы имеют свои собственные недостатки; и, хотя в таких делах сравнения невозможны, я сомневаюсь, были бы мы больше довольны, если бы наша английская классика была отравлена распущенностью или обезображена безбожием или скептицизмом. Я полагаю, мы бы не сильно поправили дело, если бы обменялись литературами с французами, итальянцами или немцами. О Германии, однако, я говорить не буду; что касается Франции, то у нее есть великие и религиозные авторы; ее классическая драма, даже в комедии, по сравнению с другими литературами, удивительно безупречна; но кто из них занимает место среди ее писателей столь историческое и важное, кто столь плодовит, столь разносторонен, столь блестящ, как тот Вольтер, который является открытым насмешником над всем священным, почтенным или возвышенным? Нельзя исключить из числа классических писателей Франции и Руссо, хотя он и не имеет претензий Вольтера. Далее, одаренный Паскаль, в работе, на которой главным образом основана его литературная слава, не одобряет себя перед католическим судом; а Декарт, первый из французских философов, был слишком независим в своих изысканиях, чтобы быть всегда верным в своих выводах. Остроумный Рабле, как говорит недавний критик, показывает скрыто в своих ранних публикациях, а открыто в поздних, свою «неприязнь к Римской Церкви». Лафонтена с трудом удалось заставить на смертном одре принести публичное удовлетворение за скандал, который он нанес религии своими аморальными «Сказками», хотя в конце концов он бросил в огонь пьесу, которую только что закончил для сцены. Монтень, чьи «Опыты» «составляют эпоху в литературе» своим «влиянием на вкусы и мнения Европы»; чья «школа охватывает большую часть французской и английской литературы»; и о чьей «яркости и счастье гения может быть только одно мнение», опозорен, как говорит нам тот же писатель, «скептическим уклоном и большим безразличием темперамента»; и «проложил путь» как закоренелый нарушитель «к непристойности, слишком характерной для французской литературы».

И Италия не представляет более обнадеживающей картины. Ариосто, одно из немногих имен, древних или современных, которые всеми признаются занимающими первый ряд литературы, я полагаю, справедливо обвиняется автором, которого я цитировал выше, в «грубой чувственности». Пульчи «своими скептическими инсинуациями, кажется, ясно демонстрирует намерение подвергнуть религию презрению». Боккаччо, первый из итальянских прозаиков, должен был в старости трогательно оплакивать развращающую тенденцию своих популярных сочинений; а Беллармин должен защищать его, Данте и Петрарку от обвинения в яростном оскорблении Святого Престола. Данте, конечно, не стесняется поместить в свой «Ад» Папу, которого Церковь с тех пор канонизировала, а его работа «О монархии» находится в Индексе. Другой великий флорентиец, Макиавелли, также находится в Индексе; а Джанноне, столь же великий в политической истории в Неаполе, как Макиавелли во Флоренции, печально известен своей неприязнью к интересам Римского Понтифика.

Это лишь образцы общего характера светской литературы, к какому бы народу она ни принадлежала. Одна литература может быть лучше другой, но худшей будет лучшая, если взвесить ее на весах истины и морали. Иначе быть не может; человеческая природа во все века и во всех странах одна и та же; и ее литература, следовательно, всегда и везде будет одной и той же. Творение человека будет нести отпечаток человека; в своих элементах и силах превосходное и восхитительное, но склонное к беспорядку и излишеству, к ошибке и греху. Такой же будет и его литература; она будет иметь красоту и свирепость, сладость и зловоние естественного человека, и, при всем своем богатстве и величии, неизбежно оскорбит чувства тех, кто, по словам Апостола, действительно «приучен различать добро и зло». «О святом Штурме говорят, — пишет оксфордский автор, — что, проходя мимо орды некрещеных германцев, когда они купались и резвились в ручье, он был настолько подавлен невыносимым запахом, исходившим от них, что едва не упал в обморок». Национальная литература — это, параллельным образом, необузданные движения разума, воображения, страстей и привязанностей естественного человека, прыжки и резвые игры, погружения и фырканья, спортивные забавы и шутовство, неуклюжая игра и бесцельный труд благородного, беззаконного дикаря Божьего интеллектуального творения.

Хорошо, что мы должны ясно осознать истину, столь простую и элементарную, как эта, и не ожидать от природы человека или литературы мира того, что они никогда нам не предлагали. Конечно, я не знал, что мир должен рассматриваться как благоприятный для христианской веры или практики, или что это было бы нарушением какого-либо обязательства перед нами, если бы он пошел по пути, расходящемуся с нашим собственным. Я никогда не воображал, что у нас будут разумные основания для удивления или жалоб, даже если интеллект человека puris naturalibus предпочитал, из двух, свободу истине, или если его сердце лелеяло склонность к распущенности мысли и речи по сравнению с воздержанием.

5.

2. Если мы только смиримся с фактами, мы вскоре придем ко второму размышлению, которое я обещал, — а именно, что не только за границей дела не лучше, но дома они могли бы быть хуже. У нас, правда, есть протестантская литература; но она не является ни атеистической, ни аморальной; и в случае по крайней мере полудюжины ее самых высоких и влиятельных отделов, и самых популярных из ее авторов, она приходит к нам с весьма значительными смягчениями. Например, безусловно, есть призыв к нам быть благодарными за то, что самый прославленный среди английских писателей имеет так мало от протестанта, что католики смогли, без преувеличения, заявить о нем как о своем собственном, и что враги нашего вероучения признали, что он не является католиком только потому, и постольку, поскольку его времена это запрещали. Дополнительным удовлетворением является возможность похвастаться тем, что он не оскорбляет ни в одном из тех двух аспектов, которые столь серьезно отражаются на репутации великих авторов за рубежом. Какие бы отрывки ни были извлечены из его драм, неуважительные к церковной власти, все же это лишь отрывки; с другой стороны, в Шекспире нет ни презрения к религии, ни скептицизма, и он поддерживает широкие законы моральной и божественной истины с последовательностью и строгостью Эсхила, Софокла или Пиндара. В его работах нет ошибки в том, на чьей стороне лежит право; Сатана не сделан героем, а Каин — жертвой, но гордость есть гордость, а порок есть порок, и, какое бы снисхождение он ни позволял себе в легких мыслях или непристойных словах, все же его восхищение зарезервировано для святости и истины. От второго главного порока литературы, как, собственно, и подразумевают мои последние слова, он не так свободен; но, как бы часто он ни грешил против скромности, он чист от худшего обвинения, чувственности, и едва ли можно привести отрывок во всем, что он написал, чтобы соблазнить воображение или возбудить страсти.

Соперник Шекспира, если не в гениальности, то по крайней мере в плодовитости и разнообразии, находится в Поупе; и он был на самом деле католиком, хотя лично и неудовлетворительным. Его свобода, конечно, от протестантизма — лишь слабое утешение за ложную теорию религии в одной из его поэм; но, беря его работы в целом, мы, безусловно, можем оправдать их в том, что они опасны для читателя, будь то с точки зрения морали или веры.

Далее, особое звание моралиста в английской литературе отдается общественным мнением Джонсону, чей уклон к католичеству хорошо известен.

Если бы мы попросили отчет о наших философах, расследование было бы не столь приятным; ибо у нас есть трое злой и один неудовлетворительной репутации. Локк едва ли является честью для нас в стандарте истины, каким бы серьезным и мужественным он ни был; а Гоббс, Юм и Бентам, несмотря на свои способности, являются просто позором. Тем не менее, даже в этом отделе мы находим некоторую компенсацию в именах Кларка, Беркли, Батлера и Рида, и в имени, более знаменитом, чем они все. Бэкон был слишком интеллектуально велик, чтобы ненавидеть или презирать католическую веру; и он заслуживает своими сочинениями называться самым ортодоксальным из протестантских философов.

[pg 320]

§ 4.

В ее отношении к литературе дня.

1.

Прошлое нельзя отменить. То, что наша английская классическая литература не является католической, — это простой факт, который мы не можем отрицать, с которым мы должны примириться, как можем, и который, как я показал выше, имеет в конце концов свои компенсации. Когда, следовательно, я говорю о желательности формирования католической литературы, я не замышляю такого тщетного предприятия, как изменение истории; нет, ни искупления прошлого будущим. У меня нет мечты о католической классике, как все еще зарезервированной для английского языка. По правде говоря, классические авторы не только национальны, но и принадлежат к определенному возрасту жизни нации; и я не удивлюсь, если, что касается нас, этот возраст уходит. Более того, они выполняют определенную функцию по отношению к своему языку, которая вряд ли будет востребована сверх определенного времени. И далее, хотя аналогии или параллели не могут быть приняты для решения вопроса такого рода, таков факт, что серия наших классических писателей уже растянулась на более длительный период, чем был предоставлен классической литературе Греции или Рима; и таким образом, английский язык также может иметь долгий курс литературы, который еще предстоит пройти через многие века, без того, чтобы эта литература была классической.

Латынь, например, была живым языком в течение многих сотен лет после даты писателей, которые довели ее до совершенства; а затем она продолжала в течение второго долгого периода быть средством европейской переписки. Греческий был живым языком до даты, не очень далекой от даты взятия Константинополя, десять веков после даты святого Василия и семнадцать сотен лет после периода, обычно называемого классическим. И таким образом, как год имеет свою весну и лето, так даже для тех знаменитых языков был лишь сезон великолепия, и, по сравнению со всем ходом их длительности, лишь краткий сезон. Поскольку, следовательно, английский имел своих великих писателей в течение срока около трехсот лет — столь же долгого, то есть, как период от Сапфо до Демосфена, или от Писистрата до Аркесилая, или от Эсхила и Пиндара до Карнеада, или от Энния до Плиния, — мы не имели бы права быть разочарованными, если бы классический период был близок к своему завершению.

Под классикой национальной литературы я понимаю тех авторов, которые занимают передовое место в иллюстрировании сил и проведении развития ее языка. Язык нации сначала груб и неуклюж; и он требует череды искусных художников, чтобы сделать его податливым и пластичным, и довести его до надлежащего совершенства. Он улучшается при использовании, но не каждый может использовать его, пока он еще не сформирован. Сделать это — усилие гения; и поэтому люди особого таланта возникают, один за другим, в соответствии с обстоятельствами времен, и осуществляют это. Один дает ему гибкость, то есть показывает, как его можно использовать без труда, чтобы адекватно выразить разнообразие мыслей и чувств в их тонкости или сложности; другой делает его ясным или убедительным; третий добавляет к его словарю; а четвертый дает ему грацию и гармонию. Стиль каждого из таких выдающихся мастеров становится отныне в некотором роде собственностью самого языка; слова, фразы, сочетания и структура, которые до сих пор не существовали, постепенно переходят в разговор и композицию образованных классов.

2.

Теперь я попытаюсь показать, как осуществляется этот процесс улучшения и каков его предел. Я полагаю, следовательно, что эти одаренные писатели воздействуют на устный и письменный язык посредством тех конкретных школ, которые формируются вокруг них соответственно. Их стиль, используя слово в широком смысле, принудительно останавливает читателя и влечет его подражать ему, в силу того, что в нем есть превосходного, вопреки таким недостаткам, которые, в общем со всеми человеческими работами, он может содержать. Я полагаю, все мы узнаем это очарование. Для себя, когда мне было четырнадцать или пятнадцать, я подражал Аддисону; когда мне было семнадцать, я писал в стиле Джонсона; примерно в то же время я наткнулся на двенадцатый том Гиббона, и мои уши звенели от каденции его предложений, и я мечтал об этом ночь или две. Затем я начал делать анализ Фукидида в стиле Гиббона. Подобным образом, большинство оксфордских студентов, сорок лет назад, когда они хотели писать стихи, принимали версификацию Поупа Дарвина и «Удовольствий надежды», которые были сделаны популярными Хебером и Милманом. Литературные школы, действительно, о которых я говорю, как результат привлекательности какого-то оригинального, или по крайней мере нового художника, состоят по большей части из маньеристов, никто из которых не поднимается намного выше посредственности; но они не менее полезны как каналы, посредством которых достижения гения могут быть включены в сам язык или стать общей собственностью нации. Отныне самый обычный композитор, самый студент в аудитории, способен писать с точностью, грацией или плодовитостью, как случай может быть, неизвестными до даты авторов, которым он подражает, и он удивляется, если он не гордится собой, своим

novas frondes, et non sua poma.

Если есть кто-то, кто иллюстрирует это замечание, это Гиббон; я, кажется, прослеживаю его энергичную конденсацию и своеобразный ритм на каждом шагу в литературе сегодняшнего дня. Поуп, опять же, говорят, настроил нашу версификацию. С его времени любой, у кого есть слух и поворот к поэзии, может с небольшими усилиями выдать копию стихов, равных или превосходящих собственные поэта, и с гораздо меньшим изучением и терпеливой коррекцией, чем потребовалось бы от самого поэта для их производства. Сравните хоры «Самсона Агониста» с любой строфой, взятой наугад в «Талабе»: как много выиграл язык в интервале между ними! Не отрицая высоких достоинств прекрасного романа Саути, мы, безусловно, не ошибемся, сказав, что в его непринужденном красноречивом потоке говорит язык девятнадцатого века, так же как и сам автор.