Так много можно признать — и должно признать с чистосердечием: но когда я продолжаю задавать себе вопрос, какую постоянную пользу получает ум от такого отрывочного чтения и слушания, которое поощряет это литературное движение, тогда я обнаруживаю, что нахожусь совсем в новой области мысли, и вынужден дать ответ менее благоприятный, чем хотелось бы, тем, кто является его сторонниками. Мы должны тщательно различать, господа, между простым развлечением ума и его реальным образованием. Предположим, например, у меня есть искушение пойти в какое-то общество, которое причинит мне вред, и предположим, вместо этого я засыпаю в своем кресле и таким образом позволяю времени пройти, в этом случае, конечно, я избегаю опасности, но это как бы случайно, и мой сон не оказал на меня никакого реального эффекта или не сделал меня более способным противостоять искушению в будущем. Я просыпаюсь, и я тот же, что был прежде. Своевременный сон лишь устранил искушение на этот раз. Он не сделал меня лучше; ибо я не был защищен от искушения никаким собственным действием, но я был пассивен под воздействием случайности, ибо таковым я могу назвать сон. И точно так же, если я слушаю лекцию вяло и пассивно, я, конечно, не могу быть в другом месте, пока слушаю ее здесь, — но она не производит никакого положительного эффекта на мой ум, — она не стремится создать в моей груди никакой силы, способной противостоять искушению собственной энергией, если искушение придет во второй раз.
Теперь это не вина, господа, книг или лекций Института механики. Они не могли сделать больше, чем делают, по самой своей природе. Они делают свою часть, но их части недостаточно. Человек может прослушать тысячу лекций и прочитать тысячу томов и быть в конце процесса очень близко к тому, где он был, в отношении знания. Необходимо нечто большее, чем просто допущение его в негативном смысле в ум, если он должен остаться там. Он не должен быть пассивно воспринят, но фактически и активно усвоен, охвачен, освоен. Ум должен идти навстречу тому, что приходит к нему извне.
Это, таким образом, тот пункт, в котором институты, о которых я говорю, терпят неудачу; здесь, напротив, преимущество таких лекций, которые вы посещаете, господа, в нашем университете. Вы пришли не просто чтобы вас учили, но чтобы учиться. Вы пришли, чтобы напрячь свои умы. Вы пришли, чтобы сделать то, что слышите, своим собственным, протянув руку, как бы, чтобы схватить его и присвоить. Вы приходите не просто чтобы послушать лекцию или прочитать книгу, но вы приходите за тем катехизическим наставлением, которое состоит в своего рода беседе между вашим лектором и вами. Он говорит вам вещь, и он просит вас повторить ее за ним. Он спрашивает вас, он экзаменует вас, он не отпустит вас, пока не получит доказательство не только того, что вы слышали, но и того, что вы знаете.
5.
Господа, я побужден процитировать здесь некоторые свои собственные замечания, которые я напечатал по случаю тех вечерних лекций, о которых уже упоминалось, с помощью которых мы ввели первые семестры университета. Посещаемость их была невелика, и вследствие этого мы прекратили их на время, но я попытался объяснить в печати, какова была их цель; и хотя то, что я тогда сказал, относится к предмету, который я сейчас преследую, это будет также доказательством, в дополнение к моим вступительным замечаниям, того влияния, которое идея этих вечерних лекций имела на меня.
«Я рискну высказать вам свои мысли, — сказал я тогда, написав другу, — о цели вечерних публичных лекций, недавно прочитанных в Университетском доме, которая, я думаю, была неправильно понята».
«Я могу засвидетельствовать не только их замечательное достоинство как лекций, но и тот факт, что их посещали весьма удовлетворительно. Многие, однако, придают смутное или необоснованное значение слову «удовлетворительно» и утверждают, что никакие лекции нельзя назвать удовлетворительными, если они не производят много шума в месте проведения, и они разочаровываются в противном случае. Это то, что я имею в виду под неправильным пониманием их цели; ибо такое ожидание и последующее сожаление возникают из-за смешения обычной и необычной цели лекции, по поводу чего мы должны иметь ясные и определенные идеи».
«Обычная цель лекций — учить; но есть цель, иногда требующая внимания и не неуместная, которая, тем не менее, не может быть сказана должным образом принадлежащей им или быть чем-то большим, чем случайная. Как существуют виды красноречия, которые не стремятся ни к чему, кроме собственной демонстрации, и довольствуются тем, что они красноречивы, и ощущением, которое создает красноречие; так в школах и университетах бывают сезоны, праздничные или торжественные, во всяком случае необычные, когда академические акты направлены не столько на свои надлежащие цели, сколько на то, чтобы развлечь, удивить и привлечь, и таким образом оказать влияние на общественное мнение. Таковы выставочные дни колледжей; таково ежегодное поминовение благотворителей в одном из английских университетов, когда доктора надевают свои самые нарядные мантии, а публичные ораторы произносят латинские речи. Таковы также семестровые лекции, на которых богословы с величайшей репутацией в отношении интеллекта и учености уже изливали предложения жгучего красноречия в уши аудитории, собранной ради самого показа. Цель всех таких лекций и ораций — возбудить или поддерживать интерес и почтение в общественном сознании к учреждениям, из которых исходит демонстрация:» — я мог бы добавить, таковы лекции, читаемые знаменитыми лицами в институтах механики.
Я продолжаю: «Такие у нас подобающим образом были в новом университете; таковы были инаугурационные лекции. Демонстрации силы и мастерства такого рода, чтобы преуспеть, должны привлекать внимание, и если они не привлекают внимания, они потерпели неудачу. Они приглашают не аудиторию, а посещаемость; и, возможно, едва ли будет преувеличением сказать, что они предназначены скорее для того, чтобы их видели, чем для того, чтобы их слышали».
«Такие празднования, однако, по самой природе вещей, должны быть редкими. Именно новизна привлекает, именно волнение вознаграждает собрание. Академический орган, который пытается сделать такие необычные акты нормальным состоянием своих процедур, ставит себя и своих профессоров в ложное положение».
«Это, таким образом, простое заблуждение — полагать, что те, кому доверено управление нашим университетом, стремились к цели, которую нельзя было бы рассматривать вообще без путаницы или невнимательности, которую никакой благоразумный человек им не припишет. Публичные лекции, прочитанные с такой целью, не могли быть успешными; и, как следствие, наши последние лекции, я не могу сомневаться (ибо иначе быть не могло), закончились неудовлетворительно в суждении любого ревностного человека, который возложил на них обязанность, которой их проектировщики никогда их не наделяли».
«Какова была их цель на самом деле, подсказывает нам само значение академических институтов. Это, как я сказал, когда начинал, — учить. Лекции, собственно говоря, не являются выставками или упражнениями искусства, но делами бизнеса; они претендуют на то, чтобы передать что-то определенное тем, кто их посещает, и те, кто их посещает, претендуют со своей стороны получить то, что лектор может предложить. Это случай контракта: — «Я буду говорить, если вы будете слушать». — «Я приду сюда учиться, если у вас есть что-то стоящее, чтобы научить меня». В ораторском представлении все усилия на одной стороне; в лекции они разделены между двумя сторонами, которые сотрудничают ради общей цели».
«Всегда должно быть что-то, на лице договоренностей, чтобы служить напоминанием о том, что те, кто приходит, приходят, чтобы получить что-то, а не из простого любопытства. И по факту, таковыми были люди, которые посещали в течение последнего семестра, и таковыми, и никакими другими, будут посещать. Приходили те, кто хотел получить информацию по предмету, новому для них, от информаторов, которых они держали в уважении и считали авторитетами. Невозможно было осмотреть аудиторию, которая занимала лекционный зал, не видя, что они пришли по тому, что можно назвать делом. И вот почему я сказал, когда начинал, что посещаемость была удовлетворительной. Та посещаемость удовлетворительна — не та, которая многочисленна, а та, которая устойчива и настойчива. Но ясно, что простому стороннему наблюдателю, который пришел просто из общего интереса или доброй воли посмотреть, как идут дела, и который не уловил цель рекламирования лекций, не пришло бы в голову заглянуть в лица аудитории; он счел бы достаточным считать их головы; он сделал бы немногим больше, чем наблюдал, полны ли лестница и площадка бездельников и был ли такой шум и суета, что невозможно было услышать ни слова; и если бы он мог войти и выйти из комнаты без усилий, если бы он мог сидеть в своем удобстве и фактически слышать лектора, он подумал бы, что у него есть достаточные основания считать посещаемость неудовлетворительной».
«Стимулирующая система может быть легко переусердствована и не отвечает в долгосрочной перспективе. Вспышка среди стерни, а затем все темно. Я видел в свое время различные примеры того, как лекции действительно завоевывают публику; и я должен выразить свое мнение, что, даже если бы единственной целью нашего великого начинания было произвести общее впечатление на общественное мнение, вместо того чтобы делать определенное добро определенным людям, я бы отверг этот метод, который университет, действительно, сам не принял, но который молодые и пылкие умы могли счесть более многообещающим. Даже если бы я хотел просто привлечь интеллект всего Дублина в наши комнаты, я бы не мечтал сделать это сразу, но в конечном итоге. Я бы не полагался на внезапные, поразительные эффекты, но на медленные, тихие, проникающие, подавляющие эффекты терпения, устойчивости, рутины и настойчивости. Я знал людей, которые обосновывались в районе, где у них не было преимуществ, и в месте, которое не имело претензий, и на работе, которая имела мало или ничего из авторитетной санкции; и они продолжали устойчиво читать лекции неделю за неделей, с небольшим поощрением, но большой решимостью. Месяцами их плохо посещали и не замечали в суете мира вокруг них. Но происходило тайное, постепенное движение, и специфическая сила притяжения, и дрейф и накопление слушателей, которые в конечном итоге дали о себе знать и не могли быть ошибочно приняты. На этой стадии вещей друг сказал мне в разговоре, когда в тот момент я ничего не знал о сторонах: «Кстати, если вы интересуетесь таким-то предметом, идите обязательно и послушайте такого-то. Тот-то делает, и говорит, что нет никого, подобного ему. Я сам заглянул на днях и был очень поражен. Идите обязательно, вы не ошибетесь; он читает лекции каждый вторник вечером, или среду, или четверг», как могло быть. Влияние, таким образом постепенно приобретенное, сохраняется; внезапная популярность умирает так же внезапно».
Что касается нас, время прошло теперь, господа, для такой скромности ожиданий и такой осторожности в поощрении, как это демонстрируют последние предложения. Немногие, но прилежные посетители лекций профессоров, с которыми мы начинали, выросли в прилежных и ревностных многих; и быстрое исполнение ожиданий, которые тогда казались рискованными, несомненно, является призывом к нам лелеять более смелые надежды и формировать более обширные планы на годы, которые последуют.
6.
Вы спросите меня, возможно, после этих общих замечаний, предложить вам ту конкретную интеллектуальную пользу, которую, как я полагаю, студенты имеют право требовать от нас и которую мы обязуемся посредством наших вечерних классов предоставить им. И для этого вы должны позволить мне использовать иллюстрацию, которую я ранее применял и которую я повторяю здесь, потому что она лучшая, которую я могу найти, чтобы передать то, что я хочу внушить вам. Это иллюстрация, которая включает в свое применение всех нас, учителей, а также учащихся, хотя она применяется, конечно, к одним больше, чем к другим, и к тем особенно, кто приходит за наставлением.
[pg 495] Я считаю, таким образом, что положение наших умов, насколько они некультивированы, по отношению к интеллектуальным объектам — я имею в виду наших умов, прежде чем они были дисциплинированы и сформированы действием нашего разума над ними, — аналогично положению слепого человека по отношению к объектам зрения, в момент, когда глаза впервые даются ему мастерством оператора. Тогда множество вещей, которые представляются зрению под множеством форм и оттенков, вливаются в него из внешнего мира все сразу и поначалу являются ничем иным, как линиями и цветами, без взаимной связи, зависимости или контраста, без порядка или принципа, без направления или смысла, и подобны изнаночной стороне куска гобелена или ковра. Постепенно, чувством осязания, протягивая руки, входя в этот лабиринт цветов, поворачиваясь в нем, принимая принцип перспективы, различным медленным обучением опыта, первая информация зрения исправляется, и то, что было непонятной пустыней, становится пейзажем или сценой и понимается как состоящее из пространства и тел, различно расположенных в пространстве, с такими последствиями, которые отсюда неизбежно следуют. Знание в конечном итоге приобретается о вещах или объектах и об их отношении друг к другу; и это своего рода знание, как ясно, которое навязывается нам всем с младенчества, как слепым при их первом видении, свидетельством наших других чувств и самой необходимостью поддержания жизни; так что даже животные были одарены способностью приобретать его.
Таков случай в отношении материальных объектов; и почти то же самое в отношении интеллектуальных. Я имею в виду, что существует огромное множество дел всех видов, которые обращаются не к глазу, но к нашему ментальному чувству; а именно, все те предметы мысли, которые в ходе жизни и общения общества доводятся до нас, о которых мы слышим в разговоре, о которых мы читаем в книгах; дела политические, социальные, церковные, литературные, домашние; лица и их дела или их сочинения; события, и работы, и начинания, и законы, и институты. Они составляют гораздо более тонкий и запутанный мир, чем та видимая вселенная, о которой я только что говорил. Гораздо труднее в этом мире, чем в материальном, отделить вещи друг от друга и выяснить, как они относятся друг к другу, и научиться классифицировать их и где расположить их соответственно. Тем не менее, не менее верно, что, как различные фигуры и формы в пейзаже имеют каждая свое место и стоят в том или ином направлении друг к другу, так все различные объекты, которые обращаются к интеллекту, имеют по отдельности субстанцию свою собственную и имеют фиксированные отношения каждый из них со всем остальным — отношения, которые наши умы не имеют силы создавать, но которые мы обязаны установить, прежде чем мы имеем право хвастаться, что мы действительно знаем что-либо о них. Тем не менее, когда ум впервые смотрит в этот многообразный духовный мир, он точно так же сбит с толку, ослеплен и отвлечен, как глаза слепых, когда они впервые начинают видеть; и это долгий процесс, и с большим усилием и беспокойством, что мы начинаем едва и частично постигать его различные содержания и помещать каждое на свое надлежащее место.
Мы вырастаем из юношества; наши умы открываются; мы входим в мир; мы слышим, что говорят люди, или читаем, что они печатают; и таким образом изобилие дел всех видов выливается на нас. Некоторое представление мы имеем о большинстве из них, слыша, что говорят другие; но это очень смутное представление, вероятно, очень ошибочное представление. Молодые люди, особенно, потому что они молоды, окрашивают собрание лиц и вещей, с которыми они сталкиваются, свежестью и грацией своей собственной весны, ищут всего доброго от отражения своей собственной надежды и поклоняются тому, что они создали. Люди амбиций, опять же, смотрят на мир как на театр для славы и почета и делают его той великолепной сценой высокого предприятия и августейшего вознаграждения, которую Пиндар или Цицерон обрисовали. Поэты, тоже, по своему обыкновению, дают свою идеальную интерпретацию всем вещам, материальным, а также моральным, и заменяют благородное истинным. Вот различные очевидные примеры, наводящие на мысль о дисциплине, которая является обязательной, если ум должен схватывать вещи такими, какие они есть, и различать субстанции от теней. Ибо я не обеспокоен просто юностью, амбициями или поэзией, но нашим ментальным состоянием в целом. Это вина всех нас, пока мы должным образом не попрактиковали свои умы, быть нереальными в наших чувствах и сырыми в наших суждениях, и быть унесенными фантазиями, вместо того чтобы брать на себя труд приобретения здравого знания.
Вследствие этого, когда мы слышим мнения, высказанные по любому новому предмету, у нас нет принципа, чтобы направлять нас в их взвешивании; мы не знаем, что с ними делать; мы поворачиваем их туда и сюда, и снова, как если бы вынести о них суждение, если бы могли, но без средств вынесения. То же самое, когда мы пытаемся говорить о них: мы делаем какую-то случайную попытку; или мы берем мнение кого-то другого, которое поражает наше воображение; или, возможно, с самым смутным изложением любого мнения вообще, мы удовлетворены собой, если мы просто способны выбросить несколько округлых предложений, сделать несколько острых замечаний по другому предмету, или ввести какую-то фигуру речи, или цветы риторики, которые, вместо того чтобы быть средством, являются просто заменой смысла. Мы хотим принять участие в политике, и тогда ничего не остается нам, кроме как следовать за каким-то лицом или какой-то партией и выучить общие места и лозунги, которые принадлежат ей. Мы слышим о земельных интересах, и торговых интересах, и торговле, и высших и низших классах, и их правах, обязанностях и прерогативах; и мы пытаемся передать то, что получили; и вскоре наши умы становятся нагруженными и озадаченными обременением идей, которые мы не освоили и не можем использовать. У нас есть некоторое смутное представление, например, что конституционное правительство и рабство несовместимы друг с другом; что существует связь между частным суждением и демократией, между христианством и цивилизацией; мы пытаемся найти аргументы в доказательство, и наши аргументы являются самым ясным доказательством того, что мы просто не понимаем сами вещи, о которых мы якобы рассуждаем.