Северные издатели могут «нанимать таланты Юга и всей страны, чтобы они писали для них, и выкладывать за это тысячи ежегодно» просто потому, что читающее население, привыкшее платить за получаемую услугу, позволяет им это делать. Подобное население на Юге позволило бы южным издателям делать то же самое. Замените рабский труд свободным, институты рабства — институтами свободы, и долго не останется правдой то, что «южные издатели не могут получить достаточно денег, чтобы помочь им в их предприятиях, и поэтому у Юга нет литературы». Это открытие, которое южнокаролинский оратор, которого мы цитируем, едва не сделал, когда стоял на самом его краю и закруглял свои периоды истинами, в чьих неосознанных значениях был скрыт этот зародыш искупления для нации.
Самоодурачивание глупости, однако, никогда не было более очевидным, чем в нынешней болтовне олигархов о «южной литературе». Они не имеют в виду под этим здоровое, мужественное, нормальное высказывание свободных умов, без которого не может быть настоящей литературы; но выхолощенную замену ей, из которой исключен элемент свободы; шелуху, из которой ушло зерно — тело, из которого улетел животворящий дух — литературу, которая игнорирует человечность, смешивая ее со скотством; или, в лучшем случае, рассматривает все подобия свободы как измену «своеобразному институту». Нет ни одного великого имени в литературных анналах старого или нового мира, которое могло бы уменьшиться до размеров, необходимых для получения доступа в Пантеон, воздвигнутый этими преданными Пустоте для своих лилипутских божеств. Слава Богу, «южная литература» в смысле, задуманном поборниками рабства, — это просто невозможность, ставшая таковой из-за той скудости ума, которую они требуют от ее создателей как предварительного условия для вступления в гильдию южного авторства. Тонкие мысли таких авторов-недоучек не смогли бы пережить ни одного дуновения мужественной критики. Историю возникновения, развития и упадка их литературы можно было бы легко написать на гладкой ладони ребенка, и оставить достаточно места для ее надгробной речи и эпитафии. Последняя могла бы подобающим образом быть той, что в одном из наших сельских округов отмечает могилу мертворожденного младенца:
«Если я так рано закончил свой путь, интересно, для чего я был начат!»
Мы хотим видеть, как Юг несет свою справедливую долю в литературной деятельности и достижениях нашей общей страны. Он еще никогда этого не делал и никогда не будет, пока его собственная мужественность не будет оправдана отменой рабства. Импульс, который такая мера придала бы всем промышленным занятиям, имеющим дело с элементами материального процветания, был бы передан также и не менее ценным, но более неосязаемым созданиям разума. Уберите от интеллекта Юга инкуб, который сейчас угнетает его, и его отскок был бы славным; началась бы эра его божественных вдохновений; и его триумфы были бы вечным оправданием превосходства свободных институтов над институтами рабства.
«Циклопедией американской литературы» Дайкинка — своего рода сборной солянкой, напоминающей инжир Иеремии, — мы обязаны следующими фактами: общее число «американских авторов», чье место рождения указано, составляет пятьсот шестьдесят девять. Из них семьдесят девять были иностранного происхождения, восемьдесят семь были уроженцами Юга, и четыреста три — подавляющее большинство — впервые вдохнули жизненный воздух на свободном Севере. Многие из тех, кто родился на Юге, получили образование на Севере, и довольно многие из них стали его постоянными жителями. Тем не менее, для целей этого подсчета мы считаем их на стороне Юга. И все же насколько значительно сравнение, которое дает этот подсчет! Отбросив иностранцев (принявших гражданство, в основном жителей Севера), запись выглядит так: северных авторов — четыреста три; южных — восемьдесят семь — разница в триста шестнадцать в пользу Севера! И это, вероятно, довольно точно указывает на относительную интеллектуальную активность двух секций.
Мы принимаем факты, почерпнутые из труда Дайкинка, лишь в качестве основы для нашей оценки: не как абсолютно точные сами по себе, хотя они, несомненно, в основном достоверны и, безусловно, столь же справедливы по отношению к Югу, как и к Северу. Мы могли бы не согласиться с мнением составителя относительно уместности применения термина «литература» ко многому из того, что содержит его сборник; но поскольку вкусы, как гласит пословица, различались со времен почтенной дамы, которая целовала свою корову — не будем углубляться в исследование положения вещей до этого интересного события, — мы не станем настаивать на своем взгляде на этот предмет, а примем как должное, что он извлек из забытых рецензий, газет, брошюр и афиш справедливую относительную долю «авторов» как для Севера, так и для Юга, за что «американская литература» несомненно в неоплатном долгу перед ним!
«Поэты и поэзия Америки» Гризвольда и «Женщины-поэты Америки» Томаса Бьюкенена Рида предоставляют столь же убедительные доказательства одурманивающего влияния рабства на интеллект страны. Конечно, эти составители ничего не говорят о рабстве и, вероятно, никогда не думали о нем в связи со своими работами, но от этого свидетельство приводимых ими фактов становится не менее значимым. Из последнего издания сборника Гризвольда (в который не включены имена наших писательниц, поскольку он выделил их в отдельный том) мы находим имена ста сорока одного автора стихов: из них один был иностранного происхождения, семнадцать — уроженцы рабовладельческих штатов и сто двадцать три — уроженцы штатов, где рабство отсутствует. Из наших поэтесс, чье место рождения указано мистером Ридом, одиннадцать — уроженки Юга, а семьдесят три — Севера! Эти простые арифметические цифры — вечное Божье Писание против глупости и безумия рабства, и они не нуждаются в помощи риторики, чтобы придать вес поразительному красноречию своих откровений.
Но, в конце концов, литературу нельзя оценивать кубическими футами или фунтами веса, измерять бушелями или аршинами. Истинный критерий оценки — качество, а не количество. Однако для нашей нынешней цели этот факт мало что значит; ибо Юг, к нашему сожалению, отстает от Севера как в первом, так и во втором. Мы не забываем имен Гайарре, Бентона, Симмса и других выдающихся граждан рабовладельческих штатов, которые своим вкладом в американскую словесность принесли честь себе и нашей общей стране, когда утверждаем, что те из наших авторов, кто пользуется космополитической репутацией, за немногими почетными исключениями, являются уроженцами свободного Севера; и что имена, которые наиболее ярко иллюстрируют нашу литературу во всех ее областях, — это те, что выросли до величия под благотворным влиянием свободных институтов. «Сравнения ненавистны», — говорят, и мы не станем без необходимости делать их еще более таковыми в данном случае, противопоставляя, имя за именем, литераторов Юга литераторам Севера. Мы не принижаем первых и не переоцениваем вторых. Но позвольте спросить: откуда берутся наши географы, астрономы, химики, метеорологи, этнологи и другие, прославившие свои имена в области естественных наук? Конечно, не из рабовладельческих штатов. В литературе о праве Юг не может представить ни одного имени, которое могло бы претендовать на равенство с именами Стори и Кента; в истории — ни одного, которое возвышалось бы до уровня Бэнкрофта, Прескотта, Хилдрета, Мотли и Вашингтона Ирвинга; в теологии — ни одного, которое выдержало бы благоприятное сравнение с именами Эдвардса, Дуайта, Чаннинга, Тейлора, Бушнелла, Тайлера и Уэйленда; в художественной литературе — ни одного, которое могло бы встать в один ряд с Купером и миссис Стоу; и лишь немногие могут сделать это даже со второстепенными романистами Севера; в поэзии — ни одного, которое могло бы занять положение наравне с Брайантом, Халлеком и Персивалем, с Уиттьером, Лонгфелло и Лоуэллом, с Уиллисом, Стоддардом и Тейлором, с Холмсом, Саксом и Берли; и — мы могли бы добавить еще двадцать северных имен, прежде чем нашли бы их южного ровню, за исключением бедного По, который в узком кругу тем показал себя поэтом совершенного мастерства и занимает своего рода спорную территорию между нашими первоклассными и второстепенными писателями.
Мы могли бы распространить это сравнение на наших писателей во всех областях словесности, от составителя школьных учебников до автора глубочайшего этического трактата, и с точно таким же результатом. Но мы воздержимся. Эта задача неприятна для нашей гордости штата, и ее можно было бы полностью избежать, если бы не более высокий принцип, побудивший нас к ее выполнению. Нам остается теперь спросить:
Что породило это литературное нищенство Юга? Одно единственное слово, наиболее многозначительное в своем ужасном смысле, отвечает на этот вопрос. Это слово — рабство! Но мы так долго привыкали к самому этому безобразному явлению и стали настолько знакомы с его не менее безобразными плодами, что обывательский ум не в состоянии уловить связь между одним как причиной и другим как следствием; и поэтому становится необходимым дать более подробный ответ на наш вопрос.
Очевидно, что условия, необходимые для процветания литературы, на Юге отсутствуют. Это —
I. Читатели. Жители Юга — не читающая публика. Многие из взрослого населения никогда не учились читать; еще больше тех, кто не желает читать. Во время временного пребывания на Севере нас поразила разница между средним и рабочим классами в свободных штатах и теми же классами в рабовладельческих штатах в этом отношении. Проезжая по главным транспортным путям в первых или занимая свое место в комфортабельных вагонах, курсирующих по улицам нашего великого торгового мегаполиса, мы не могли не сравнить занятия наших попутчиков с тем, что занимает внимание соответствующих классов на наших различных южных маршрутах. В первом случае значительная часть пассажиров, по-видимому, стремится освоить содержание газеты или какой-нибудь недавно опубликованной книги. Купец, механик, ремесленник, профессионал и даже простой рабочий, направляясь к своим повседневным делам или возвращаясь с них, заняты утренней или вечерней газетой или вовлечены в интеллектуальное обсуждение какой-либо темы, представляющей общественный интерес. Это их часы досуга, и они посвящаются получению информации, которая может быть полезна в ближайшем или отдаленном будущем, или воспитанию вкуса к изящной литературе. В другом случае газеты и книги, по-видимому, вообще игнорируются, а шумные дискуссии о деревенской и государственной политике, урожаях табака и хлопка, флибустьерстве на Кубе, в Никарагуа или Соноре, ценах на негров вообще и особенно на «красивых девок», прелестях суда Линча, радостях скачек, волнениях уличных драк с ножами Боуи и револьверами, теории «явного предначертания», оправдывающей кражу всей территории, прилегающей к нашей, и тому подобные темы составляют основу разговоров. Все это находится на уровне общей осведомленности рабовладельческих штатов. Правда, в этих штатах есть образованные люди, большинство из которых обязаны своей литературной культурой колледжам Севера. Не то чтобы на Юге не было колледжей — ведь в большинстве рабовладельческих штатов существуют так называемые учебные заведения. Некоторые из них даже не лишены оснащения, необходимого для наших высших учебных заведений; но в целом южные колледжи являются колледжами только по названию и вряд ли могут сравниться с третьеразрядной северной академией, в то время как наши академии, за немногими исключениями, неизмеримо уступают государственным школам Нью-Йорка, Филадельфии и Бостона. Истина заключается в том, что во всех сообществах, проклятых институтом рабства, существует огромная инертная масса глупости и невежества, слишком плотная, чтобы индивидуальные усилия могли ее просветить или устранить. Как бы мы ни маскировали эту неприятную истину, рабство — родитель невежества, а невежество порождает целый выводок глупостей и пороков, и каждый из них неизбежно враждебен литературной культуре. Массы, если они вообще думают о литературе, думают о ней лишь как о дорогостоящей роскоши, монополизированной немногими.
Доля белых взрослых старше двадцати лет в каждом штате, которые не умеют читать и писать, по отношению ко всему белому населению выглядит следующим образом:
Connecticut, 1 to every 568 Louisiana, 1to every 38½ Vermont, 1 " 473 Maryland 1 " 27 N. Hampshire, 1 " 310 Mississippi, 1 " 20 Massachusetts, 1 " 166 Delaware, 1 " 18 Maine, 1 " 108 South Carolina, 1 " 17 Michigan, 1 " 97 Missouri, 1 " 16 Rhode Island, 1 " 67 Alabama, 1 " 15 New Jersey, 1 " 58 Kentucky, 1 " 13½ New York, 1 " 56 Georgia, 1 " 13 Pennsylvania, 1 " 50 Virginia, 1 " 12½ Ohio, 1 " 43 Arkansas, 1 " 11½ Indiana, 1 " 18 Tennessee, 1 " 11 Illinois, 1 " 17 North Carolina, 1 " 7 В этой таблице Иллинойс и Индиана — единственные свободные штаты, которые в плане образования уступают некоторым рабовладельческим штатам; и этот позорный факт объясняется, главным образом, притоком иностранцев и иммигрантов из рабовладельческих штатов. Нью-Йорк, Род-Айленд и Пенсильвания также имеют значительный иностранный элемент в своем населении, что весьма существенно увеличивает этот процент невежества. Например, Нью-Йорк показывает, согласно последней переписи, население в 98 722 человека, которые не умеют читать и писать, и из этого числа 68 052 — иностранцы; Род-Айленд — 3 607, из которых 2 359 — иностранцы; Пенсильвания — 76 272, из которых 24 989 — иностранцы. С другой стороны, невежество в рабовладельческих штатах — это преимущественно местное невежество, так как сравнительно немногие эмигранты из Европы ищут дом на почве, проклятой «своеобразным институтом». В Северной Каролине иностранное население составляет всего 340 человек, в Южной Каролине — всего 104, в Арканзасе — всего 27, в Теннесси — всего 505, а в Вирджинии — всего 1 137 человек, которые не умеют читать и писать; в то время как совокупное местное невежество в этих пяти штатах (за исключением рабов, которым законом запрещено любое образование) составляет 278 948 человек! Еще в 1837 году губернатор Кларк из Кентукки в своем послании к законодательному собранию этого штата заявил, что «по подсчетам тех, кто наиболее знаком с предметом, одна треть взрослого населения штата не в состоянии написать свое имя»; а губернатор Кэмпбелл из Вирджинии доложил законодательному собранию, что «из отчетов девяноста восьми клерков следовало, что из 4 614 заявлений на получение разрешения на брак в 1837 году не менее 1 047 были поданы мужчинами, не умеющими писать».
В рабовладельческих штатах доля свободных белых детей в возрасте от пяти до двадцати лет, посещающих какую-либо школу или колледж, составляет не совсем одну пятую от общего числа; в свободных штатах эта доля превышает три пятых.
Мы могли бы заполнить наши страницы подобными фактами в почти неограниченном количестве, но это вряд ли необходимо. Ни одна истина не является более доказуемой, более того, ни одна истина не была доказана более обильно, чем эта: рабство враждебно всеобщему образованию; его сила, сама его жизнь — в невежестве и тупости масс; оно естественно и неизбежно подавляет общую литературную культуру. Поэтому говорить о «создании чисто южной литературы» без читателей, которые требовали бы ее, или писателей, которые создавали бы ее, — это просто бред идиотизма.
II. Еще одна вещь, необходимая для создания литературы, — это умственная свобода. Много ли ее можно найти в регионе рабства? Мы не станем говорить, что ее нет совсем; но если она существует, то существует как объявленный вне закона антагонист человеческого движимого имущества. Тот, кто верит, что деспотизм проклятого института растрачивает свои злобные силы на раба, оставляя нетронутым белое и (так называемое) свободное население, является жертвой самого чудовищного заблуждения. Один конец ярма, которое склоняет африканца к пыли, тяжело давит на шею его англосаксонского хозяина. Весь разум Юга либо одурманивает себя до согласия с рабством, подчиняясь его власти, либо раздражается в негодующем протесте против его чудовищных претензий и возмутительных узурпаций. Свободная пресса — институт, почти неизвестный на Юге. Свобода слова считается изменой рабству: и когда люди не смеют ни говорить, ни печатать свои мысли, сама свободная мысль почти угасает. Все, что можно сказать в защиту человеческого рабства, может быть высказано свободно; но поставьте под сомнение его мораль или политику, и ужасы суда Линча будут немедленно призваны, чтобы подавить эту пагубную ересь. Законодательство рабовладельческих штатов по подавлению свободы слова и прессы позорно и трусливо до последней степени и может найти себе параллель только в самых подлых и кровавых деспотиях Старого Света. Ни один институт, который мог бы вынести свет, не стал бы так подло пытаться зарыться в полную тьму. Посмотрите также на избиения, линчевания, грабежи, социальные и политические запреты и всевозможные безымянные бесчинства, которым подвергались люди на Юге просто по подозрению в том, что они враги рабства. Мы могли бы заполнить страницу за страницей этого тома записями о таких злодеяниях. Но простого упоминания о них достаточно. Наши соотечественники еще не забыли, почему Джон К. Андервуд был всего несколько месяцев назад изгнан из своего дома в Вирджинии, а просвещенный Хедрик изгнан с профессорской кафедры колледжа в Северной Каролине. Они считали рабство враждебным лучшим интересам Юга, и за то, что осмелились выразить это убеждение в умеренных, но мужественных выражениях, они были подвергнуты остракизму деспотической рабовладельческой властью и вынуждены искать убежища от ее мести в штатах, где принципы свободы понимают лучше. Во время последних президентских выборов в рабовладельческих штатах были тысячи, нет, десятки тысяч избирателей, которые желали отдать свои голоса за республиканского кандидата Джона Фримонта, самого южанина, но нерабовладельца. Конституция Соединенных Штатов гарантировала этим людям выражение их предпочтения у избирательных урн. Но позволили ли им такое выражение? Вовсе нет. Они были осуждены, им угрожали, их запугивали рабовладельческой властью — и не будет преувеличением сказать, что в большинстве рабовладельческих штатов фактически не было конституционных выборов, то есть такого свободного выражения политических предпочтений, которое стремится обеспечить Конституция.