«Влияние Дарвина на философию и другие очерки современной мысли»

Более того, такая рефлексивная мысль, которая вмешивается в формирование и поддержание этих практических организаций, отсылает к предшествующим практическим организациям, биологическим и социальным по природе. Она служит для оценки организаций, уже существующих как биологические функции и инстинкты, в то время как, будучи сама биологической активностью, она перенаправляет их к новым условиям и результатам. Признайте, например, что геометрический концепт — это практическая локомоторная функция расположения стимулов по отношению к поддержанию жизненных активностей, приведенная в сознание, и затем служащая центром реорганизации таких активностей в более свободные, более разнообразные, гибкие и ценные формы; признайте это, и мы имеем истину кантианской идеи без ее наростов и чудес. Концепт — это практическая активность, делающая сознательно и искусно то, что она прежде делала слепо и бесцельно, и тем самым не только делая это лучше, но открывая более свободный мир значимых активностей. Мысль как такая реорганизация естественных функций делает естественно то, что кантианские формы и схематизации делают только сверхъестественно. Одним словом, конструктивная или организующая активность «мысли» не присуща мысли как трансцендентальной функции, форме или модусу некоторого супра-эмпирического эго, разума или сознания, но мысли как самой жизненной активности. И в любом случае мы перешли к идее мысли как рефлексивно реконструктивной и директивной, и прочь от понятия мысли как имманентно конституционной и организационной. Сделать этот переход и все же игнорировать его существование и значимость существенно для объективного идеализма.

(2) Никакая окончательная или предельная валидность не прикрепляется к этим первоначальным расположениям и институционализациям в любом случае. Их ценность телеологична и экспериментальна, а не фиксированно онтологична. «Закон и порядок» — хорошие вещи, но не тогда, когда они становятся жесткостью и создают механическую единообразность или рутину. Предрассудок — это апогей априорного. Об априорном в этом смысле мы можем сказать то, что всегда следует говорить о привычках и институтах: они хорошие слуги, но суровые и тщетные господа. Организация как уже осуществленная всегда в опасности стать «мертвой рукой»; это может быть способом жертвования новизной, гибкостью, свободой, творением ради статических стандартов. Любопытная неэффективность идеализма в этой точке очевидна в том факте, что подлинная мысль, эмпирическая рефлексивная мысль, требуется именно для цели переформирования установленных и заданных формаций.

Короче говоря, (a) априорный характер не является исключительной функцией мысли. Каждая биологическая функция, каждое моторное отношение, каждый жизненный импульс как несущий носитель опыта является таким образом априорно регулятивным в перспективной отсылке; то, что мы называем апперцепцией, ожиданием, предвкушением, желанием, требованием, выбором, беременны этой конститутивной и организующей силой. (b) В той мере, в какой «мысль» упражняет такую реорганизующую силу, это потому, что мысль сама по себе все еще является жизненной функцией. (c) Объективный идеализм зависит не только от игнорирования существования и способности жизненных функций, но и от глубокой путаницы конститутивного априорного, бессознательно доминирующего, с эмпирически рефлексивной мыслью. В том смысле, в котором априорное стоит того как атрибут мысли, мысль не может быть тем, чем объективный идеалист определяет ее как являющуюся. Простые, обычные, повседневные эмпирические рефлексии, действующие как центры исследования, предложения, экспериментирования, упражняют ценную функцию регуляции, в благоприятном направлении, последующих опытов.

Категории завершенной систематизации охватывают как справедливое, так и несправедливое, ложное и истинное, в то время как (в отличие от божьего дождя) они не проявляют никакой специфической или дифференциальной активности по стимулированию и контролю. Ошибка и неэффективность, равно как ценность и энергия, воплощены в наших объективных институциональных классификациях. Не окажет ли объективный идеалист особую любезность, показав, хотя бы на одном примере, как его имманентный «разум» меняет что-либо в отношении обнаружения и устранения ошибки или дает хотя бы малейшую помощь в открытии и подтверждении того, что действительно ценно? Эта практическая работа, жизненная кровь интеллекта в повседневной жизни и в критической науке, выполняется презираемым и отвергаемым материалом конкретных эмпирических контекстов и функций. Обобщая проблему: если имманентная организация приписывается мышлению, почему ее работа должна быть такой, чтобы требовать постоянной коррекции и пересмотра? Если специфическое рефлексивное мышление, как эмпирическое, подвержено всем ограничениям, которые, как предполагается, присущи опыту как таковому, как оно может взять на себя бремя исправления, дополнения, реконструкции и развития смыслов? Логика дела, по-видимому, заключается в том, что неокантианский идеализм получает свой статус в противовес эмпиризму, сначала принимая юмовскую идею опыта, в то время как явный смысл его позитивного вклада состоит в том, чтобы показать несуществование (а не просто когнитивную невалидность) всего, что можно описать как простые состояния субъективного сознания. Таким образом, в конечном итоге он стремится разрушить сам себя и уступить место более адекватному эмпиризму.

III

В вышеприведенном обсуждении я неизбежно предвосхитил вторую проблему: отношение концептуального мышления к перцептивным данным. Однако остается еще один отчетливый аспект. Восприятие, как и априорность, является термином, содержащим фундаментальную двусмысленность. Оно может означать (1) особый тип активности, преимущественно практический по своему характеру, хотя и несущий в своей основе важные когнитивные и эстетические качества; или (2) отчетливо познавательный опыт, функцию наблюдения как эксплицитно логическую — фактор в науке как таковой.

В первом смысле, как показал недавний функциональный эмпиризм (работающий в гармонии с психологией, но сам по себе не являющийся специфически психологическим), восприятие — это прежде всего акт приспособления организма и среды, отличающийся от простого рефлекса или инстинктивной адаптации тем, что для компенсации неудачи инстинктивного приспособления оно требует объективного или дискриминативного представления условий действия: негативных условий или препятствий, и позитивных условий или средств и ресурсов. Это, конечно, его когнитивная фаза. Поскольку представленный таким образом материал не только служит прямым сигналом к дальнейшей успешной деятельности (успешной в преодолении препятствий для поддержания начатой функции), но и представляет вспомогательные сопутствующие объекты и качества, которые придают деятельности по приспособлению дополнительный диапазон и глубину смысла, восприятие является эстетическим, так же как и интеллектуальным.

Теперь такое восприятие не может быть противопоставлено мышлению, ибо оно само может быть перегружено любым количеством воображаемых и рефлексивно поддерживаемых идеальных факторов — таких, которые необходимы для определения и выбора релевантных стимулов, а также для предложения и развития соответствующего плана и курса поведения. Количество такого насыщающего интеллектуального материала зависит от сложности и зрелости действующего агента. Такое восприятие, более того, строго телеологично, поскольку оно возникает из переживаемой потребности и функционирует для выполнения цели, указанной этой потребностью. Познавательное содержание, действительно, переносится аффективными и интенциональными контекстами.

Затем мы имеем восприятие как научное наблюдение. Это включает в себя преднамеренное, искусное исключение аффективных и целевых факторов, как оказывающих, возможно, искажающее влияние на когнитивное или объективное содержание; или, говоря более строго, трансформацию более обычных или «естественных» эмоциональных и целевых сопутствующих факторов в то, что Бэйн называет «нейтральной» эмоцией, и цель выяснения того, каковы текущие условия проблемы. (Практическая особенность при этом не отрицается и не устраняется, но избегается чрезмерное влияние текущей доминирующей цели, так что изменение характера цели может быть осуществлено, если это будет сочтено желательным.) Здесь наблюдение может быть противопоставлено мышлению в том смысле, что точное и детальное описание может быть противопоставлено интерпретации, объяснению, теоретизированию и выводу. В более широком смысле мышления как равного рефлексивному процессу работа наблюдения и описания образует составное разделение труда внутри мышления. Безличное разграничение и точная регистрация того, что объективно существует или присутствует, происходит ради (а) устранения смысла, который привычно, но некритически приписывается, и (б) получения основы для смысла (сначала чисто выводного или гипотетического), который может быть последовательно приписан; и который (в), основываясь на исследовании, а не на простом априорном обычае, может выдержать напряжение последующего опыта. Но поскольку мышление отождествляется с концептуальной фазой как таковой всей логической функции, наблюдение, конечно, противопоставляется мышлению: преднамеренно, целенаправленно и искусно.

Нередко можно услышать, что локковское движение было вполне приемлемым для психологии, но сбилось с пути, потому что вторглось в область логики. Если мы понимаем под психологией естественную историю того, что в любое время сходит за знание, а под логикой — сознательный контроль в направлении обоснованной уверенности, то это замечание, по-видимому, переворачивает истину. Как естественная история знания в смысле мнения и убеждения, локковский отчет о дискретных, простых идеях или смыслах, которые соединяются, а затем распределяются, наносит явный ущерб фактам. Но каждая строка Локка показывает, что он интересовался знанием в его почетном смысле — контролируемой достоверности или, там, где это невозможно, измеренной вероятности. И логике как отчету о том, каким образом мы искусственно выстраиваем проверенную уверенность, рационализированное убеждение, Локк вносит важный позитивный вклад. Жаль, что он был склонен принимать это за всю логику науки, не видя, что это было лишь коррелятивным разделением труда по отношению к работе гипотез или выводов; и что он был склонен отождествлять ее с естественной историей или психологией. Последняя тенденция подвергла Локка юмовской интерпретации и навсегда отвела в сторону позитивный вклад его теории в логику, в то же время приведя к той путанице неверной психологии с логикой, валидной в определенных пределах, примером которой является Милль.

В аналитическом наблюдении позитивной целью является отсечение всех выводных смыслов, насколько это возможно — сведение фактов настолько, насколько это возможно, к дерационализированным данным, чтобы сделать возможной новую и лучшую рационализацию. В этом процессе и благодаря ему перцептивные данные приближаются к пределу несвязного многообразия, грубо данного, просто чувственно присутствующего; в то время как смысл выделяется как искомый принцип объединения и объяснения, то есть как мысль, концепт, гипотеза. Степень, в которой это осуществляется, полностью зависит от характера конкретной ситуации и проблемы; но, говоря в общем, или о предельных тенденциях, можно сказать, что это доводится до простого наблюдения, чисто грубого описания, с одной стороны, и до простого мышления, то есть гипотетического вывода, с другой.

Поскольку Локк игнорировал этот инструментальный характер наблюдения, он естественным образом вызывал и укреплял рационалистический идеализм; он вызывал его утверждение о необходимости разума, концептов, универсалий для формирования знания в его эвлогистическом смысле. Но две противоположные ошибки не составляют истину, хотя они предполагают и определяют природу некоторой релевантной истины. Эта истина — эмпирическое происхождение, в определенном типе ситуации, контраста наблюдения и концепции; эмпирическая релевантность и эмпирическая ценность этого контраста в управлении характером последующего опыта. Предполагать, что восприятие в том виде, в каком оно конкретно существует, будь то в раннем опыте животного, расы или индивида, или в его более позднем утонченном и расширенном опыте, идентично резко проанализированным, объективно дискриминированным и внутренне дезинтегрированным элементам научного наблюдения, является извращением опыта; извращением, для которого, действительно, профессиональные эмпирики подают пример, но которое идеализм должен увековечить, если он не хочет найти свой конец в улучшенном, функциональном эмпиризме.

IV

Мы переходим теперь к рассмотрению третьего элемента нашей проблемы: идеальности, важной и нормативной ценности в отношении опыта; антитезы опыта как пробного, фрагментарного и неэффективного воплощения смысла по отношению к совершенной, вечной системе смыслов, которую опыт предполагает, даже аннулируя и искажая ее.

То, что с точки зрения памяти опыт представляется как множественность эпизодических событий с достаточной непрерывностью между ними, чтобы предполагать принципы, истинные «в целом» или обычно, но без предоставления инструкций относительно их точного диапазона и значения, кажется достаточно очевидным. Почему бы и нет? Мотив, который ведет к рефлексии над прошлым опытом, не мог бы быть удовлетворен никаким другим способом. Непрерывности, соединительные звенья, динамические переходы выпадают, потому что для целей воспоминания они были бы помехами, если бы повторялись сейчас; или потому что они доступны сейчас только тогда, когда они сами объективированы в определенных терминах и, таким образом, получили квазинезависимый, квазиатомистический статус. Это единственная альтернатива тому, что психологи называют «тотальным воспоминанием», которое, будучи тотальным, оставляет нас с «белым слоном» на руках. Если мы не собираемся устраивать тотальное оживление прошлого, дающее нам просто еще один неловкий настоящий опыт, иллюзорный, потому что нерелевантный, память должна работать в розницу — вызывая отдельные случаи, события, последовательности, прецеденты. Расчленение является положительно необходимой частью вспоминания. Но результирующие disjecta membra ни в коем случае не являются опытом, каким он был или есть; это просто элементы, удерживаемые порознь и все же пробным образом связанные вместе в настоящем опыте ради его наиболее благоприятной эволюции; эволюции в направлении наиболее превосходного смысла или ценности, которую можно вообразить. Если вспоминание эффективно и уместно, оно раскрывает возможности настоящего; то есть оно проясняет транзитивный, трансформирующий характер, который внутренне присущ настоящему. Расчленение жизненного настоящего на несвязное прошлое коррелятивно предвосхищению, идеализации будущего.

Более того, случайный характер принципа или правила, возникающего из обзора случаев, примеров, в отличие от фиксированного или необходимого характера, обеспечивает именно то, что требуется в условиях перспективной идеализации или уточнения совершенства. Именно этот характер обеспечивает гибкость и разнообразие взглядов, что делает возможным рассмотрение альтернатив и попытку выбрать и выполнить более достойные из них. Фиксированный или необходимый закон означал бы будущее, подобное прошлому — мертвое, неидеализированное будущее. Раздражает воображать, насколько совершенно иной была бы оценка Аристотелем «опыта» в отношении его случайности, если бы он хоть раз использовал функцию развития и совершенствования ценности, вместо функции познания неизменного объекта, в качестве стандарта, по которому оценивается и измеряется интеллект.

Единственная постоянная черта опыта от его самых грубых до самых зрелых форм заключается в том, что его содержание претерпевает изменение смысла, и смысла в смысле превосходства, ценности. Каждый опыт находится в процессе становления хуже или лучше в отношении своего содержания, или в процессе сознательного усилия поддерживать некоторый удовлетворительный уровень ценности против посягательств или спада. В этом усилии возникают как прецедент, так и редукция настоящей идеализации, предвосхищение возможного, хотя и сомнительного, будущего. Без идеализации, то есть без концепции благоприятного исхода, который настоящее, определенное в терминах прецедентов, может предвещать в своем переходе, воспоминание прецедентов и формулировка пробных правил — это бессмыслица. Но без идентификации настоящего в терминах элементов, предложенных прошлым, без узнавания, идеал, ценность, спроецированная как цель, остается инертной, беспомощной, сентиментальной, без средств реализации. Сходные случаи и предвосхищение, память и идеализация — это соответствующие термины, в которых настоящий опыт имеет свою транзитивную силу, проанализированную на взаимно релевантные средства и цели.

То, что опыт изменится в содержании и ценности, — единственная достоверная вещь. Как он изменится — единственная естественная неопределенность. Отсюда важность искусства рефлексии и изобретения. Контроль характера изменения в направлении ценного — общее дело теории и практики. Здесь находится область эпизодического воспоминания прошлой истории и идеализированного предвидения возможностей. Нерелевантность объективного идеализма заключается в том, что он полностью игнорирует положение и функцию идеальности в устойчивом и серьезном усилии. Если бы ценности автоматически впрыскивались и удерживались в мире опыта любой силой, не отраженной в человеческих воспоминаниях и проектах, не имело бы значения, была ли эта сила спенсеровской средой или Абсолютным Разумом. Если бы цель ехала в космическом автомобиле к предопределенной цели, она не перестала бы быть физической и механической по качеству из-за того, что была помечена как Божественная Идея или Совершенный Разум. Мораль была бы «будем есть, пить и веселиться», ибо завтра — или если не это завтра, то в какое-то завтра, не затронутое нашими эмпирическими воспоминаниями, рефлексиями, изобретениями и идеализациями — космический автомобиль прибудет. Духовность, идеальность, смысл как цель были бы последними вещами, которые проявились бы, если бы объективный идеализм был истинным. Ценности не могут быть одновременно идеальными и данными, и их «данный» характер подчеркивается, а не трансформируется, когда их называют вечными и абсолютными. Но естественные ценности становятся идеальными в тот момент, когда их поддержание зависит от интенциональной деятельности эмпирического агента. Предполагать, что ценности идеальны, потому что они так вечно даны, — это противоречие, в котором окопался объективный идеализм. Объективная онтологическая телеология означает механизм. Только рефлексивная и волевая, экспериментальная телеология означает идеальность. Объективный, рационалистический идеализм разбивается о тот факт, что он не может иметь посредника между грубо достигнутым воплощением смысла (физическим по характеру или же того особого квазифизического характера, который обычно идет под названием метафизического) и полной оппозицией данного и идеального, означающей их взаимное безразличие и неспособность. Эмпиризм, который признает транзитивный характер опыта и признает возможный контроль характера перехода посредством интеллектуального усилия, имеет богатую возможность воспеть в продуктивном искусстве, благородной морали и беспристрастном исследовании грацию и строгость идеала.

ПОСТУЛАТ НЕПОСРЕДСТВЕННОГО ЭМПИРИЗМА

Критика, направленная на это жизненное, но все еще не сформировавшееся движение, называемое по-разному радикальным эмпиризмом, прагматизмом, гуманизмом, функционализмом, в зависимости от того, какой его аспект является наиболее важным, оставила меня с убеждением, что фундаментальное различие заключается не столько в открыто обсуждаемых вопросах, сколько в предпосылке, которая остается негласной: предпосылке о том, что такое опыт и что он означает. Чтобы внести свою небольшую лепту в прояснение путаницы, я попытаюсь сделать свою собственную предпосылку эксплицитной. Цель этой статьи, таким образом, состоит в том, чтобы изложить то, что я понимаю под постулатом и критерием непосредственного эмпиризма.

Непосредственный эмпиризм постулирует, что вещи — что угодно, все, что угодно, в обычном или нетехническом использовании термина «вещь» — являются тем, чем они переживаются. Следовательно, если кто-то хочет описать что-либо правдиво, его задача — рассказать, чем это переживается. Если нужно описать лошадь или определить equus, то торговец лошадьми, или жокей, или робкий семьянин, который хочет «безопасного водителя», или зоолог, или палеонтолог должны рассказать нам, что такое лошадь, которая переживается. Если эти отчеты оказываются разными в некоторых отношениях, а также согласующимися в других, это не повод предполагать, что содержание одного является исключительно «реальным», а содержание других — «феноменальным»; ибо каждый отчет о том, что переживается, будет проявлять, что это отчет торговца лошадьми, или зоолога, и, следовательно, даст условия, необходимые для понимания различий, а также согласий различных отчетов. И принцип ни на йоту не меняется, если мы введем лошадь психолога, лошадь логика или лошадь метафизика.

В каждом случае суть вопроса заключается в том, какой род опыта обозначается или указывается: конкретный и детерминированный опыт, варьирующийся, когда он варьируется, в специфических реальных элементах, и согласующийся, когда он согласуется, в специфических реальных элементах, так что мы имеем контраст не между Реальностью и различными приближениями к ней или феноменальными представлениями Реальности, а между различными реальностями опыта. И читателя просят иметь в виду, что с этой точки зрения, когда упоминается «опыт» или «некоторый род опыта», всегда имеется в виду «некоторая вещь» или «некоторый род вещи».

Теперь это утверждение, что вещи являются тем, чем они переживаются, обычно переводится в утверждение, что вещи (или, в конечном счете, Реальность, Бытие) являются только и именно тем, чем они известны, или что вещи есть, или Реальность есть, то, что она есть для сознающего познающего — является ли познающий задуманным прежде всего как воспринимающий или как мыслитель, это дальнейший и вторичный вопрос. Это корневой паралогизм всех идеализмов, будь то субъективные или объективные, психологические или эпистемологические. Согласно нашему постулату, вещи являются тем, чем они переживаются; и, если познание не является единственным и исключительным способом переживания, ошибочно говорить, что Реальность есть именно и исключительно то, что она есть или была бы для всекомпетентного всезнающего; или даже что она есть, относительно и по частям, то, что она есть для конечного и частичного познающего. Или, выражаясь более позитивно, познание — это один из способов переживания, и первичным философским требованием (с точки зрения иммедиатизма) является выяснение того, какого рода опытом является познание — или, конкретно, как вещи переживаются, когда они переживаются как известные вещи. Под конкретно понимается, достаточно очевидно (среди прочего), такой отчет об опыте вещей как известных, который выявит характерные черты и различия, которыми они обладают как вещи познающего опыта, по сравнению с вещами, переживаемыми эстетически, или морально, или экономически, или технологически. Предполагать, что, поскольку с точки зрения опыта знания вещи являются тем, чем они известны, поэтому метафизически, абсолютно, без оговорок, все в своей реальности (в отличие от своего «явления» или феноменального возникновения) есть то, что нашел бы познающий, — это, с точки зрения иммедиатиста, если не корень всего философского зла, то, по крайней мере, один из его главных корней. Ибо это оставляет без внимания то, чем сама точка зрения знания переживается.

Я вздрагиваю и смущен услышанным шумом. Эмпирически этот шум является пугающим; он действительно таков, а не просто феноменально или субъективно. Это то, чем он переживается. Но когда я переживаю шум как известную вещь, я обнаруживаю, что он не причиняет вреда. Это стук шторы о окно из-за движения ветра. Опыт изменился; то есть изменилась переживаемая вещь — не то, что нереальность уступила место реальности, не то, что какая-то трансцендентная (непереживаемая) Реальность изменилась, не то, что истина изменилась, а просто и только изменилась конкретная переживаемая реальность. Теперь мне стыдно за свой испуг; и шум как пугающий меняется на шум как факт ветра и шторы, и, следовательно, практически безразличен к моему благополучию. Это изменение переживаемого существования, осуществленное через посредство познания. Содержание последнего опыта, когнитивно рассматриваемое, несомненно, истиннее, чем содержание более раннего; но оно ни в коем случае не является более реальным. Называть его более истинным, более того, должно, с эмпирической точки зрения, означать конкретное различие в актуально переживаемых вещах. Опять же, во многих случаях только ретроспективно предшествующий опыт вообще рассматривается когнитивно. В таких случаях только в отношении контрастного содержания в последующем опыте определение «истиннее» имеет силу.

Возможно, какой-то читатель теперь возразит, что на самом деле весь опыт является когнитивным, но что его более ранние части являются лишь несовершенно таковыми, что приводит к явлению, которое не является реальным; в то время как последняя часть, будучи более полным познанием, приводит к тому, что является относительно, по крайней мере, более реальным. Короче говоря, критик может сказать, что, когда я был напуган шумом, я знал, что я напуган; иначе не было бы никакого опыта вообще. В этот момент необходимо провести различие, настолько простое и все же настолько фундаментальное, что я боюсь, что читатель будет склонен отмахнуться от него как от простого словесного различия. Но увидеть, что для эмпирика это различие не является словесным, а подлинным, — это предварительное условие любого его понимания. Иммедиатист должен, согласно своему постулату, спросить, чем является испуг, который переживается. Является ли то, что актуально переживается, «я-знаю-что-я-напуган» или «я-напуган»? Я не вижу абсолютно никаких причин утверждать, что опыт должен быть описан первой фразой. По всей вероятности (и все, что эмпирику логически нужно, — это всего лишь один случай такого рода), опыт — это просто и только испуг-от-шума. Позже можно (или нельзя) иметь опыт, описываемый как «я-знаю-что-я-(или-был)-напуган», и неправильно или правильно напуган. Но это другой опыт — то есть другая вещь. И если критик продолжает настаивать, что человек «действительно» должен был знать, что он напуган, я могу только указать, что критик меняет место действия. Он может быть прав, но если так, то только потому, что «действительно» — это нечто не конкретно переживаемое (чья природа, соответственно, является делом критика); и это значит отойти от точки зрения эмпирика, приписать ему постулат, который он прямо отвергает.

Материальный момент может проясниться, если я скажу, что мы должны провести различие между вещью как когнитивной и вещью как познанной. Я бы определил когнитивный опыт как такой, который имеет определенные связи или импликации, которые вызывают и выполняют себя в последующем опыте, в котором релевантная вещь переживается как познанная, как известный объект, и тем самым трансформируется или реорганизуется. Испуг-от-шума в приведенном случае, очевидно, является когнитивным в этом смысле. По описанию, он вызывает расследование или исследование, в котором и шум, и испуг объективно изложены или представлены — шум как факт шторы-ветра, испуг как органическая реакция на внезапный акустический стимул, реакция, которая при данных обстоятельствах была бесполезной или даже вредной, дезадаптацией. Теперь, почти весь опыт такого рода (слово «есть» означает, конечно, «переживается как»), и эмпирик неверен своему принципу, если он должным образом не отмечает этот факт. Но он столь же неверен своему принципу, если позволяет себе запутаться в конкретных различиях в двух переживаемых вещах.

Есть два маленьких слова, через разъяснение которых можно выявить позицию эмпирика — «как» и «то». Мы можем выразить его предпосылку, сказав, что вещи являются тем, чем они переживаются; или что дать справедливый отчет о чем-либо — значит рассказать, чем эта вещь переживается. Этими словами я хочу указать на абсолютное, окончательное, нередуцируемое и неприступное конкретное quale, которое все переживаемое не столько имеет, сколько есть. Постичь этот аспект эмпиризма — значит увидеть, что эмпирик понимает под объективностью, под элементом контроля. Предположим, мы возьмем в качестве решающего случая для эмпирика совершенно явную иллюзию, скажем, линии Цёлльнера. Они переживаются как сходящиеся; они «истинно» параллельны. Если вещи являются тем, чем они переживаются, как можно провести различие между иллюзией и истинным положением дел? Нет ответа на этот вопрос, кроме как придерживаться того факта, что опыт линий как расходящихся — это конкретная качественная вещь или «то». Это тот опыт, который он есть, и никакой другой. И если читатель восстает против повторения такой очевидной тавтологии, я могу только повторить, что осознание смысла этой тавтологии является ключом ко всему вопросу об объективности опыта, как он стоит перед эмпириком. Линии того опыта являются расходящимися; не просто кажутся таковыми. Вопрос об истине заключается не в том, переживается ли Бытие или Небытие, Реальность или просто Явление, а в ценности некоторой конкретно переживаемой вещи. Единственный способ решить этот вопрос — это придерживаться самым бескомпромиссным образом того опыта как реального. Тот опыт заключается в том, что две линии с определенными перекрестными штриховками воспринимаются как сходящиеся; только принимая тот опыт как реальный и как полностью реальный, существует какая-либо основа для, или способ перехода к, переживаемому знанию, что линии параллельны. Именно в конкретной вещи как переживаемой содержатся все основания и ключи к ее собственной интеллектуальной или логической ректификации. Именно потому, что эта вещь, впоследствии признанная ложной, является конкретным «тем», она развивается в исправленный опыт (то есть опыт исправленной вещи — мы реформируем вещи так же, как мы реформируем себя или плохого мальчика), содержание которого ни на йоту не является более реальным, но который является истинным или истиннее.

Если какой-либо опыт, то детерминированный опыт; и эта детерминированность является единственным и адекватным принципом контроля, или «объективности». Опыт может быть самого смутного рода. Я могу не видеть ничего, что я могу идентифицировать как знакомый объект — стол, стул и т. д. Может быть темно; у меня может быть только самое смутное впечатление, что есть что-то, что выглядит как стол. Или я могу быть полностью сбит с толку и растерян, как когда человек быстро встает ото сна в темной комнате. Но эта смутность, эта сомнительность, эта путаница — это переживаемая вещь, и, как реальная, она является такой же «хорошей» реальностью, как самосветящееся видение Абсолюта. Это не просто смутность, сомнительность, путаница вообще или в целом. Это эта смутность, и никакая другая; абсолютно уникальная, абсолютно то, что она есть. Любой прирост в ясности, в полноте, в истинности содержания, который переживается, должен вырасти из некоторого элемента в опыте этого, переживаемого как то, что оно есть. Вернемся к иллюзии: если опыт линий как сходящихся является иллюзорным, то это из-за некоторых элементов в вещи как переживаемой, а не из-за чего-то, определенного в терминах внешности по отношению к этому конкретному опыту. Если иллюзорность может быть обнаружена, то это потому, что переживаемая вещь реальна, имея внутри своей переживаемой реальности элементы, чье собственное взаимное напряжение осуществляет ее реконструкцию. Взятый конкретно, опыт сходящихся линий содержит в себе элементы трансформации своего собственного содержания. Это эта вещь, а не какая-то отдельная истина, которая взывает к своей собственной реформе. Существует, таким образом, с точки зрения эмпирика, нет необходимости искать какое-то первобытное «то», к которому привязаны все последующие опыты и которое каким-то образом при этом претерпевает непрерывное изменение. Опыт всегда есть опыт «того»; и самый всеобъемлющий и инклюзивный опыт вселенной, который может получить сам философ, — это опыт характерного «того». С точки зрения эмпирика, это так же верно для исчерпывающего и полного прозрения гипотетического всезнающего, как и для смутного, слепого опыта проснувшегося спящего. Как реальности, они стоят на одном уровне. Как истинные, последний имеет по определению преимущество; но если это прозрение каким-либо образом является истиной слепого пробуждения, то это потому, что последнее имеет, в своем собственном детерминированном quale, элементы реальной непрерывности с первым; оно, ex hypothesi, трансформируемо через серию переживаемых реальностей без разрыва непрерывности в абсолютный опыт-мышление. Нет необходимости в логической манипуляции для осуществления трансформации, и никакое логическое соображение не могло бы ее осуществить. Если она вообще осуществляется, то только непосредственными опытами, каждый из которых является таким же реальным (не более, не менее), как любой из двух терминов, между которыми они лежат. Таков, по крайней мере, смысл утверждения эмпирика. Поэтому, когда он говорит об опыте, он не имеет в виду какое-то грандиозное, отдаленное дело, которое заброшено как сеть вокруг последовательности мимолетных опытов; он не имеет в виду неопределенный тотальный, всеобъемлющий опыт, который каким-то образом опоясывает бесконечный поток; он имеет в виду, что вещи являются тем, чем они переживаются, и что каждый опыт есть некоторая вещь.

Из постулата эмпиризма, таким образом (или, что то же самое, из общего рассмотрения концепции опыта), ничего нельзя вывести, ни одного философского положения. Читатель может поэтому заключить, что все это сводится просто к трюизму, что опыт есть опыт, или есть то, что он есть. Если кто-то пытается сделать выводы из голой концепции опыта, читатель совершенно прав. Но реальное значение принципа заключается в том, что это метод философского анализа — метод, идентичный по роду (но отличающийся по проблеме и, следовательно, по операции) с методом ученого. Если вы хотите выяснить, что субъективное, объективное, физическое, ментальное, космическое, психическое, причина, субстанция, цель, активность, зло, бытие, качество — любой философский термин, короче говоря — означает, обратитесь к опыту и посмотрите, чем эта вещь переживается.

Такой метод не является эффектным; он не допускает никаких спонтанных доказательств Бога, свободы, бессмертия, ни исключительной реальности материи, или идей, или сознания и т. д. Но он предоставляет способ сказать, что означают все эти термины. Это может показаться незначительным или пугающе разочаровывающим, но только при условии, что он не работает. Философские концепции, я полагаю, пережили свою полезность, рассматриваемые как стимулы к эмоциям или как вид санкций; и более широкая, более плодотворная и более ценная карьера ожидает их, рассматриваемые как специфически переживаемые смыслы.

[Примечание: Прием этой статьи доказал, что я был неоправданно оптимистичен, полагая, что сноска-предупреждение, добавленная к заголовку, предотвратит радикальное недопонимание. Я вижу теперь, что было неразумно ожидать, что слово «непосредственный» в философском сочинении может быть понято в общем смысле как применимое к чему-либо, кроме знания, даже если основной корпус статьи является протестом против такого ограничения. Но я осмеливаюсь повторить, что статья не является отрицанием необходимости «опосредования» или рефлексии в знании, а является утверждением, что выводной фактор должен существовать или должен происходить, и что все существование является прямым и жизненным, так что философия может судить о его природе — как и о природе всего остального своего предмета — только сначала установив, чем оно существует или происходит.]

Я осмеливаюсь повторить также другое утверждение текста: я не имею в виду под «непосредственным опытом» какой-либо первобытный материал, из которого развиваются вещи, но я использую этот термин, чтобы указать на необходимость использования в философии прямого описательного метода, который теперь проложил себе путь во всех естественных науках, с такими модификациями, конечно, какие влечет за собой сам предмет.

В тексте нет ничего, что подразумевало бы, что вещи существуют в опыте атомарно или в изоляции. Когда говорится, что вещь как познанная отличается от более ранней не-когнитивно пережитой вещи, это высказывание не более подразумевает отсутствие непрерывности между вещами, чем очевидное замечание, что семя отличается от цветка или листа, отрицает их непрерывность. Количество и вид непрерывности или дискретности, которые существуют, должны быть обнаружены путем обращения к тому, что актуально происходит в опыте.

Наконец, в тексте нет ничего, что отрицало бы существование вещей, временно предшествующих человеческому опыту их. Действительно, я думаю, было бы довольно очевидно, что мы переживаем большинство вещей как временно предшествующие нашему опыту их. Смысл статьи заключается в том, что мы не имеем права делать философские (в отличие от научных) выводы относительно смысла предшествующего временного существования, пока мы не установили, что значит переживать вещь как прошлую. Эти четыре опровержения охватывают, я думаю, все недопонимания, раскрытые в четырех или пяти спорных статьях (отмеченных ниже), которые вызвала оригинальная статья. Одна из этих статей (статья профессора Вудбриджа) подняла вопрос факта, утверждая, что когнитивный опыт говорит нам, без изменений, именно то, чем являются вещи других типов опыта, и в этом смысле превосходит другие опыты. Это слишком фундаментальная проблема, чтобы обсуждать ее в примечании, и я довольствуюсь замечанием, что в отношении нее смысл статьи заключается в том, что проблема должна быть решена тщательным описательным обзором вещей как переживаемых, чтобы увидеть, не происходят ли модификации в существованиях, когда они переживаются как известные; т.е. как истинные или ложные по характеру. Читатель, заинтересованный в продолжении этой дискуссии, отсылается к следующим статьям: Том II «Журнала философии, психологии и научных методов», две статьи Бейквелла, стр. 520 и стр. 687; одна Боде, стр. 658; одна Вудбриджа, стр. 573; Том III того же Журнала, Лейтона, стр. 174.]

«СОЗНАНИЕ» И ОПЫТ

Каждая наука в своей конечной точке зрения и рабочих целях контролируется условиями, лежащими вне ее самой — условиями, которые существуют в практической жизни времени. Ни с какой наукой это не является столь очевидно верным, как с психологией. Взятая без тонкости анализа, никто не стал бы отрицать, что психология специально занята индивидом; что она желает выяснить те вещи, которые исходят исключительно от индивида, и способ их связи с ним. Теперь, то, как индивид задуман, ценность, которая ему приписывается, вещи в его составе, которые вызывают интерес, не обязаны своим началом психологии. Научный взгляд рассматривает эти вопросы в отраженной, заимствованной среде. Они раскрываются в свете социальной жизни. Автократическое, аристократическое, демократическое общество выдвигают такие разные оценки ценности и места индивидуальности; они обеспечивают для индивида как индивида такие разные виды опыта; они стремятся пробудить такие разные импульсы и организовать их согласно таким разным целям, что психология, возникающая в каждом из них, должна показывать разный темперамент.

В этом смысле психология — это политическая наука. Хотя профессиональный психолог в своей сознательной процедуре может легко отрезать свой предмет от этих практических связей и отсылок, тем не менее отправная точка и цель его курса не менее социально заданы. В этом убеждении я осмеливаюсь представить аудитории, от которой вряд ли можно было ожидать интереса к технике психологии, технический предмет, надеясь, что человеческий смысл все же может проявиться.

В настоящее время существует сильная, по-видимому, растущая тенденция концептуализировать психологию как отчет о сознании индивида, рассматриваемого как нечто в себе и само по себе; сознание, предположение фактически гласит, будучи такого порядка, что оно может быть проанализировано, описано и объяснено в терминах только самого себя. Утверждение, как обычно делается, состоит в том, что психология — это отчет о сознании как сознании; и фраза, как предполагается, ограничивает психологию определенной сферой факта, которая может получить адекватное обсуждение для научных целей, не беспокоясь о том, что лежит снаружи. Теперь, если эта концепция верна, нет никакой интимной, никакой важной связи психологии и философии в целом. Что философия, чей диапазон всеобъемлющ, чьи проблемы католичны, должна быть удержана дисциплиной, чей голос столь же частичен, как ее материал ограничен, находится вне диапазона интеллектуального обсуждения.

Но есть другая возможность. Если индивид, о котором трактует психология, является, в конце концов, социальным индивидом, любое абсолютное выделение и отделение сферы сознания как, даже для научных целей, самодостаточной, осуждено заранее. Все такое ограничение и все исследования, описания, объяснения, которые идут с ним, являются только предварительными. «Сознание» — это только символ, анатомия, чья жизнь в естественных и социальных операциях. Знать символ, психическую букву, важно; но ее необходимость лежит не внутри нее самой, а в потребности языка для чтения означенных вещей. Если этот взгляд верен, мы не можем быть так уверены, что психология лишена большого философского значения. Какое бы значение индивид ни имел для социальной жизни, которую он одновременно воплощает и оживляет, это значение имеет психология для философии.

Эта проблема слишком важна и слишком велика, чтобы подвергнуться атаке в вечернем обращении. Тем не менее я осмеливаюсь рассмотреть часть ее, надеясь, что такие вещи, как появятся, будут полезными ключами при входе на более широкую территорию. Мы можем спросить, каков эффект на психологию рассмотрения ее материала как чего-то столь отличного, чтобы быть способным к обработке без вовлечения больших проблем. В этом исследовании мы берем в качестве репрезентативного некоторый такой отчет о науке, как этот: Психология имеет дело с сознанием «как таковым» в его различных модах и процессах. Она стремится к изоляции каждого такого, которая позволит точное описание: к заявлению о его месте в серийном порядке, которое позволит нам заявить законы, по которым одно вызывает другое к бытию, или которое даст естественную историю его происхождения, созревания и растворения. Она одновременно аналитическая и синтетическая — аналитическая в том, что она разрешает каждое состояние на его составные элементы; синтетическая в том, что она обнаруживает процессы, посредством которых эти элементы комбинируются в сложные целые и серии. Она оставляет в покое — она исключает — вопросы, касающиеся валидности, объективного значения этих модификаций: их ценности в передаче истины, в осуществлении доброты, в конституировании красоты. Ибо именно с такими вопросами ценности, валидности, философия имеет дело.

Некоторый такой взгляд, как этот, разделяется подавляющим большинством работающих психологов сегодня. Разнообразие причин сговорилось, чтобы вызвать общее принятие. Такой взгляд, кажется, зачисляет одного в ряды научных людей, а не метафизиков — и есть те, кто не доверяет метафизикам. Другие желают брать проблемы по частям и в деталях, избегая той экскурсии в предельные вещи, в ту никогда не заканчивающуюся панораму новых вопросов и новых возможностей, которая, кажется, является судьбой философа. Хотя никакой умеренный ум не может сделать ничего, кроме как симпатизировать этому взгляду, это едва ли больше, чем уловка. Ибо, как замечает г-н Джеймс, после того, как он избавился от вопроса о свободе воли, переложив его в домен метафизика: — «Метафизика означает только необычайно упрямую попытку мыслить ясно и последовательно» — и ясность и последовательность — это не вещи, которые можно отложить за определенную точку. Когда метафизик подпевает этой новообретенной скромности психолога, столь отличной от расположения Локка и Юма и Миллей, успокаивая свою метафизическую совесть замечанием — оно едва ли обладает достоинством убеждения — что частичные науки, просто потому что они частичные, не ожидаются быть когерентными с самими собой ни друг с другом; когда метафизик, я говорю, хвалит психолога за то, что он придерживается своего дела, нам напоминают, что другой мотив также работает. Существует полусознательная ирония в этом отречении психологии. Это не первый раз, когда наука приняла работу Золушки; и, поскольку г-н Хаксли счастливо напомнил ей, она не совсем забывчива, в своей скромности, о возможном будущем чеке на гордость ее высокомерной сестры, и о некоторой коронации, которая отметит ее приход к своей собственной.

Но, будь причины каковы бы они ни были, есть мало сомнений в факте. Почти все наши работающие психологи признают, нет, провозглашают это ограничение своей работы. Я не настолько самонадеян, чтобы противопоставить себя этому массиву. Я тоже провозглашаю себя одним из тех, кто верит, что психология имеет дело (в определенной точке, то есть) с «сознанием как таковым». Но я не верю, что ограничение является окончательным. Совсем наоборот: если «сознание» или «состояние сознания» получить понятный смысл, я верю, что эта концепция является открытыми воротами в прекрасные поля философии. Ибо, заметьте, фраза является двусмысленной. Она может означать одну вещь для метафизика, который провозглашает: Здесь наконец мы имеем психологию, признающую ее должные меры и границы, дающую обязательства больше не вторгаться. Она может означать совсем другую вещь для психолога в его работе — что бы он ни случилось сказать об этом. Может быть, что психолог имеет дело с состояниями сознания как значимой, анализируемой и описываемой формой, к которой он сводит вещи, которые он изучает. Не то, что они есть то существование, но что они являются его индикациями, его ключами, в форме для обработки научными методами. Так, например, работает палеонтолог. Те любопытно сформированные и отмеченные формы, которым он предан, не являются жизнью, ни они не являются буквальными терминами его усилия; но через них как знаки и записи он конструирует жизнь. И опять же, художник-живописец мог бы вполне сказать, что он обеспокоен только цветными красками как таковыми. Тем не менее, через них как регистры и индексы, он раскрывает нам тайны солнечного луга, тенистого леса и сумеречной волны. Это вещи-в-себе, феноменами которых являются масла на его палитре.

Так озабоченность психолога состояниями сознания может означать, что они являются медиа, конкретными условиями, к которым он намеренно сводит свой материал, чтобы, через них, как методологические помощи, добраться до и понять то, что является чем угодно, но не состоянием сознания. Ему, однако, кто настаивает на фиксированном и окончательном ограничении психологии, состояние сознания не является формой, которую принимает некоторый факт от необходимости исследования; это буквально полный факт сам по себе. Это не промежуточный термин; он ограничивает горизонт. Здесь, таким образом, проблема определяет себя. Я полагаю, что состояния сознания (и я надеюсь, вы примете фразу достаточно широко, чтобы покрыть все специфические данные психологии) не имеют существования до того, как психолог начинает работать. Он приводит их в существование. То, за чем мы действительно охотимся, — это процесс опыта, способ, которым он возникает и ведет себя. Мы хотим знать его курс, его историю, его законы. Мы хотим знать его различные типичные формы; как каждая возникает; как она связана с другими; часть, которую она играет в поддержании инклюзивного, расширяющегося, связанного курса опыта. Наша проблема как психологов — узнать его modus operandi, его метод.

Палеонтолог снова призван к нашей помощи. В данном районе он находит большое количество и разнообразие следов. Из них он идет работать, чтобы сконструировать структуру и жизненные привычки животных, которые их сделали. Следы существуют несомненно; они там; но все же он имеет дело с ними не как с окончательными существованиями, а как со знаками, феноменами в буквальном смысле. Представьте слушание, которое получил бы критик, который сообщил бы палеонтологу, что он выходит за пределы своей области научной деятельности; что его забота — следы как таковые, стремясь описать каждый, проанализировать его в его простейшие формы, сравнить различные виды друг с другом, чтобы обнаружить общие элементы, и, наконец, тем самым, открыть законы их расположения в пространстве!

Тем не менее непосредственные данные — это следы, и только следы. Палеонтолог в некотором роде делает все эти вещи, которые наш воображаемый критик навязывает ему. Разница не в том, что он произвольно втаскивает другие данные; что он изобретает сущности и способности, которых там нет. Разница в его точке зрения. Его интерес — в животных, и данные обрабатываются любым способом, который кажется вероятным служить этому интересу. Так и с психологом. Он постоянно и вынужденно занят минутным и эмпирическим исследованием специальных фактов — состояний сознания, если угодно. Но они ни определяют, ни исчерпывают его научную проблему. Они — его следы, его ключи, через которые он помещает перед собой жизненный процесс, который он изучает — с дальнейшей разницей, что его следы в конце концов не даны ему, а развиты его исследованием.

Предположение, что эти состояния каким-то образом существуют сами по себе и в этом существовании предоставляют психологу готовый материал, является просто высшим случаем «психологической ошибки»: путаницы опыта, каким он является для того, кто переживает, с тем, что психолог делает из него своим рефлексивным анализом.

Психолог начинает с определенных операций, актов, функций как своих данных. Если они выпадают из поля зрения в ходе обсуждения, это только потому, что, будучи принятыми как должное, они остаются контролировать все развитие исследования и предоставлять стерлинговую среду искупления. Акты, такие как восприятие, вспоминание, намерение, любовь, дают точки отправления; они одни являются конкретными опытами. Чтобы понять эти опыты, при каких условиях они возникают и какие эффекты они производят, происходит анализ в состояния сознания. И моды сознания, которые фигурируют, остаются неупорядоченными и неважными, кроме как они могут быть переведены обратно в акты.

Помнить — значит совершать действие, точно так же, как подковывать лошадь или беречь памятную вещь. Предлагать, наблюдать, испытывать добрые чувства — это термины ценности, практики, операции; точно так же, как пищеварение, дыхание, локомоция выражают функции, а не наблюдаемые «объекты». Но существует объект, который может быть описан: легкие, желудок, мышцы ног или что-то еще. Через структуру мы представляем себе функцию; она предстает перед нами разложенной, подробно расписанной — одним словом, объективированной. Анатомист, посвящающий себя этой детализации, может, если пожелает (а он, вероятно, желает сосредоточить свою преданность), игнорировать функцию: обнаружение того, что есть, анализ, измерение, описание дают ему достаточный выход. Но тем не менее именно функция определила точку отправления, предписала проблему и установила границы, как физические, так и интеллектуальные, последующего исследования. Обращение к функции делает обнаруженные детали чем-то большим, чем просто нагромождением бессвязных тривиальностей. Можно было бы с таким же успехом посвятить себя детальному описанию квадратного ярда пустынной почвы, если бы не этот перевод. Состояния сознания — это морфология определенных функций. То, что верно для анализа, для описания, в равной степени верно и для классификации. Познание, воля, чувство называют состояния сознания не в терминах их самих, а в терминах актов, установок, обнаруживаемых в опыте.

Объяснение, даже «эмпирического толка», столь же невозможно, как определение «состояния» и его классификация, когда мы жестко ограничиваем себя модификациями сознания как самосущего. Ощущения всегда определяются, классифицируются и объясняются через отсылку к условиям, которые, согласно теории, являются внешними — органам чувств и стимулам. Вся физиологическая сторона приобретает на этой основе нелепо аномальный вид. Хотя экспериментирование сохраняется и даже возводится в ранг важного, это происходит ценой логической связности. Экспериментировать с голым состоянием сознания — это действие, природу которого невозможно вообразить, не говоря уже о том, чтобы его совершить; в то время как экспериментировать с актами и условиями их возникновения — естественное и прямое начинание. Такие простые процессы, как ассоциация, конкретно необъяснимы, когда мы предполагаем состояния сознания как существования сами по себе. Как свидетельствует недавняя психология, нам снова приходится прибегать к условиям, которые не имеют места и призвания на основе этой теории — принципу привычки, нервного действия или какой-то связи в объекте.

Нам достаточно отметить, что в психологии существуют две противоборствующие школы, чтобы увидеть, в каком ненаучном состоянии находится этот предмет. Нам достаточно учесть, что эти две школы являются результатом допущения состояний сознания как существований per se, чтобы обнаружить источник научного скандала. Независимо от темы, будь то память, ассоциация, внимание или усилие, возникают одни и те же дуализмы, та же необходимость выбора между двумя школами. Одна, потерявшись в развитых ею различиях, отрицает функцию, потому что может найти объективно представленными только состояния сознания. Поэтому она упраздняет функцию, рассматривая ее как простое совокупное целое таких состояний или как чисто внешнее и искусственное отношение между ними. Другая школа, признавая, что эта процедура скорее устраняет, чем объясняет ценности опыта, пытается уравновесить это, объявляя, что определенные функции сами по себе являются непосредственно данными фактами сознания, существующими бок о бок с «состояниями», но бесконечно превосходящими их по значимости и постигаемыми неким высшим органом. Так, против элементарного содержания и внешних ассоциаций аналитической школы в психологии мы имеем сложный механизм интеллектуалистской школы с ее чистым самосознанием как источником конечных истин, ее иерархией интуиций, ее готовыми способностями. Конечно, эти «духовные способности» теперь в значительной степени сведены к какой-то одной всеобъемлющей форме — апперцепции, или воле, или вниманию, или какому бы то ни было модному термину. Но принцип остается прежним: допущение функции как данного сущего, различимого в самом себе и воздействующего на другие сущие — как если бы функции пищеварения и зрения рассматривались как отдельные от органических структур, каким-то образом воздействующие на них извне, чтобы привнести в них сотрудничество и гармонию! Это разделение на психологические школы столь же разумно, как разделение ботаников на «корневиков» и «цветочников»; тех, кто провозглашает корень рудиментарной и существенной структурой, и тех, кто утверждает, что, поскольку функция семяношения является главным, цветок на самом деле является контролирующим «синтетическим» принципом. И сенсуалисты, и интеллектуалисты полагают, что у психологии есть некая особая сфера «реальности» или опыта, отмеченная для нее, внутри которой данные просто лежат вокруг, самосущие и готовые, чтобы их подобрали и рассортировали, как гальку, ожидающую посетителя на пляже. И те, и другие не признают, что психолог прежде всего имеет дело с опытом; тем же самым опытом, с которым имеют дело зоолог, геолог, химик, математик и историк, и что его специальность характеризуется не какими-то данными или существованиями, которые он может назвать уникально своими, а поставленной проблемой — проблемой хода актов, составляющих переживание.

Здесь психология берет реванш над теми, кто хотел бы лишить ее важного философского значения. На самом деле, большая часть вопросов, обсуждаемых в современной эпистемологии и том, что называется метафизикой логики и этики, возникает из (и безнадежно скомпрометирована) этого исходного допущения «сознания как такового» — другими словами, провоцируется именно той причиной, которая приводится для отрицания за психологией какого-либо существенного значения для эпистемологии и метафизики. Такова ирония ситуации. Проблема эпистемолога, действительно, обычно ставится как вопрос о том, как субъект может настолько «превзойти» самого себя, чтобы получить обоснованную уверенность в объективном мире. Сама фразеология, в которой ставится проблема, обнаруживает основательность реванша психолога. Только и именно потому, что опыт был сведен к «состояниям сознания» как независимым существованиям, вопрос о самопреодолении имеет какой-то смысл. Вся эпистемологическая индустрия — это, осмелюсь сказать, сизифов труд. Mutatis mutandis, то же самое верно для метафизики логики, этики и эстетики. В каждом случае основной проблемой стало то, как простое состояние сознания может быть носителем системы истины, объективно значимого блага, красоты, которая является чем-то большим, чем приятное чувство. Мы можем, конечно, извинить психолога за то, что он не проводит специальные исследования, составляющие дело логической, этической и эстетической философии; но можем ли мы извинить себя за то, что придаем его результатам такую форму, которая делает философские проблемы столь произвольными, что они разрешимы лишь путем произвольного искажения научных фактов?