Несомненно, мы находимся между двух огней. Возлагая на психологию ответственность за открытие метода опыта как последовательности актов и страстей, не разрушаем ли мы именно то ограничение конкретными деталями, которое сейчас делает ее наукой? Не будет ли психолог первым, кто отвергнет эту попытку втянуть его в философские материи? Нам нужно лишь помнить о конкретных фактах, включенных в термин «ход» или «процесс» опыта, чтобы избежать этой опасности. Непосредственная озабоченность психолога — это очень определенные и эмпирические факты: вопросы о пределах слуха, о происхождении высоты тона, о структуре и условиях музыкальной шкалы и т. д. Точно так же непосредственное дело геолога — конкретные горные структуры, ботаника — конкретные растения и так далее. Но через сбор, описание, локализацию, классификацию горных пород геолог приходит к великолепной истории формирования мира. Ограниченная, фиксированная и отдельная работа растворяется в беглой и динамичной драме земли. Так и растение неизбежно ведет ко всему процессу жизни и ее эволюции.
По форме ботаник все еще изучает род, вид, растение — едва ли, впрочем, даже это; скорее, особые части, структурные элементы растения. В действительности он изучает саму жизнь; структуры — это указания, подпись, через которую он делает прозрачной тайну жизни, растущей в меняющемся мире. Ботанику, несомненно, необходимо было пройти через линнеевский период — период занятости жесткими деталями и фиксированными классификациями; разрывания на части и собирания воедино; перенесения всего акцента на особенности числа, размера и внешнего вида зрелой структуры; рассмотрения изменения, роста и функции как внешних, более или менее интересных дополнений к форме. Изучение этого периода поучительно; в современных исследованиях и дискуссиях есть много такого, что почти неприятно напоминает о нем своей наводящей природой. Психологу следует извлечь пользу из промежуточной истории науки. Концепция эволюции — это не столько дополнительный закон, сколько поворот кругом. Фиксированная структура, отдельная форма, изолированный элемент отныне в лучшем случае лишь ступенька к познанию процесса, а в худшем — знаменует конец понимания и свидетельствует о неспособности ухватить проблему.
С изменением точки зрения от самовключенного существования к включающему процессу, от структурной единицы состава к контролирующему единству функции, от неизменной формы к движению в росте, вся система ценностей трансформируется. Способности — это определенные направления развития; элементы — это продукты, которые являются отправными точками для новых процессов; голые факты — это показатели изменения; статические условия — это способы достигнутой адаптации. Не то чтобы конкретный, эмпирический феномен терял в ценности, и уж тем более не то, что неверуемые «метафизические» сущности неуместно вводятся; но наша цель — открытие процесса действий в его адаптациях к обстоятельствам. Если мы применим эту эволюционную логику в психологии, где мы остановимся? Вопросы о пределах стимулов в данном чувстве, скажем, слухе, в действительности являются вопросами временных остановок, адаптаций, отмечающих благоприятное равновесие всего организма; они связаны с вопросом об использовании ощущения в целом и слуховых ощущений в частности для жизненных привычек; о происхождении и использовании локализованного и дифференцированного восприятия; и это, в свою очередь, включает в себя весь вопрос о распознавании пространства и времени; значимость опыта «вещи-и-качества» и так далее. И когда нам говорят, что вопрос о происхождении пространственного опыта не имеет никакого отношения к вопросу о природе и значимости воспринимаемого пространства, это утверждение является просто доказательством того, что тот, кто его делает, все еще находится на статической точке зрения; он верит, что вещи, что отношения имеют существование и значимость вне конкретных условий, при которых они входят в опыт, и вне особой службы, оказываемой в этих конкретных условиях.
Конечно, я далек от того, чтобы говорить, что каждый психолог должен проделать весь путь. Каждый индивид может взяться, как ему угодно, за любой раздел или подраздел, который он предпочитает; и, несомненно, благополучие науки выигрывает от такого разделения труда. Но психология проходит весь путь от обнаружения каждого отдельного акта переживания до понимания того, какая потребность вызывает специальный орган, приспособленный для того, чтобы справиться с ситуацией, и обнаружения механизма, через который он действует, чтобы поддерживать ход действия.
Но, скажут мне, стену, разделяющую психологию и философию, нельзя так легко объявить несуществующей. Психология — это вопрос естественной истории, даже если допустить, что это естественная история хода опыта. Но философия — это вопрос ценностей; критики и оправдания определенных значимостей. Одно дело, говорят, генезис, условия временного происхождения и перехода; другое — анализ, вечная конституция. Мне придется повторить, что именно это жесткое разделение генезиса и анализа кажется мне пережитком доэволюционной, доисторической эпохи. Оно указывает не столько на надежный барьер между философией и психологией, сколько на дистанцию, отделяющую философию от всей науки. Ибо урок, который математики усвоили первыми, над которым размышляли физика и химия, в котором биологические дисциплины были наконец наставлены, состоит в том, что верный и тонкий анализ возможен только через терпеливое изучение условий происхождения и развития. Метод анализа в математике — это метод построения. Экспериментальный метод — это метод создания, следования истории производства; термин «причина», который (будучи взятым как существующая сущность) так висел на пятках науки, препятствуя ее прогрессу, имеет универсальное значение, когда читается как условие появления в процессе. И, как уже было намечено, концепция эволюции — это не больше и не меньше, чем открытие общего закона жизни, чем обобщение всего научного метода. Везде анализ, который не может продвигаться путем изучения последовательных стадий своего предмета, от его начала до кульминации, который не может контролировать это изучение путем обнаружения условий, при которых появляются последовательные стадии, является лишь предварительным. Он может способствовать изобретению надлежащих инструментов исследования, может помочь определить проблемы, может служить для предложения ценных гипотез. Но как наука он дышит уже испорченным воздухом. Нет способа отделить результаты, вытекающие из самого предмета, от тех, что привнесены допущениями и предположениями нашего собственного размышления. Не так с естественной историей, когда она достойна своего имени. Здесь анализ — это развертывание самого существования. Его различия — не ячейки нашего удобства; это колья, отмечающие распутье в самом процессе. Его классификации — не попытка схватить факторы, сопротивляющиеся дальнейшему анализу; это терпеливое прослеживание пройденных путей. Ничто не является более устаревшим, чем полагать, что интерес к генезису — это интерес к сведению высших форм к более грубым: это интерес к локализации точных и объективных условий, при которых появляется данный факт и в отношении которых, соответственно, он имеет свое значение. Ничто не является более наивным, чем полагать, что, преследуя «естественную историю» (термин презрения, в котором, однако, обитает достоинство мировой драмы), мы просто узнаем что-то о временных условиях, при которых появляется данная ценность, в то время как ее собственное вечное сущностное качество остается таким же непрозрачным, как и прежде. Природа не знает такого развода качества и обстоятельства. Вещи приходят, когда они нужны и как они нужны; их качество — это именно ответ, который они дают на условия, требующие их, в то время как содействие, которое они оказывают движению своего целого, является их значением. Разрыв анализа и генезиса, вместо того чтобы служить готовым тестом, с помощью которого можно испытать эмпирические, временные события психологии от рациональной пребывающей конституции философии, является клеймом философского дуализма: предположением, что ценности внешне навязаны и статично помещены в нерелевантный хлам.
Есть те, кто признает, что «состояния сознания» — это лишь поперечные срезы потока поведения, остановленные для осмотра, сделанные для того, чтобы мы могли реконструировать опыт в его жизненной истории. Тем не менее, в знании хода и метода нашего опыта они будут утверждать, что мы далеки от области, свойственной философии. Опыт, говорят они, — это просто историческое достижение конечных индивидов; он рассказывает историю приближения к сокровищам истины, частичной победы, но большей победы в овладении сокровищем. Но, говорят они, реальность — это не путь к реальности, и запись окольных блужданий на пути вряд ли является надежным отчетом о цели. Психология, другими словами, может рассказать нам что-то о том, как мы, смертные, овладеваем миром вещей и истин; как мы присваиваем и усваиваем его содержание; и как мы реагируем. Она может проследить последствия таких подходов и постижений на ходе наших собственных индивидуальных судеб. Но она не может мудро игнорировать или здраво отрицать различие между этими индивидуальными стремлениями и достижениями и «Реальностью», которая существует и поддерживает свою собственную структуру вне этих конечных тщетностей. Процессы, посредством которых мы превращаем Реальность в термины нашего фрагментарного, незавершенного, неубедительного опыта, настолько внешни по отношению к самой Реальности, что не имеют никакой раскрывающей силы по отношению к ней. Существует ordo ad universum, предмет философии; существует ordo ad individuum, предмет психологии.
Некоторое подобное допущение лежит в основе, я убежден, всех отречений от родства психологии и философии. Две концепции висят вместе. Мнение, что психология — это отчет только и окончательно о состояниях сознания и поэтому не может пролить свет на объекты, с которыми имеет дело философия, является близнецом доктрины, что вся сознательная жизнь индивида не является органичной по отношению к миру. Философская основа и масштаб этой доктрины лежат вне рассмотрения здесь. Но даже мимоходом нельзя не заметить, что эта доктрина почти никогда не придерживается последовательно; логически доведенная до конца, она ведет так прямо к интеллектуальному и моральному скептицизму, что теория обычно предпочитает работать в темном фоне как предрасположенность и склад мысли, а не делать откровенное заявление о себе. Даже в половинчатых изложениях процесса человеческого опыта как чего-то лишь присоединенного к реальности вселенной мы сталкиваемся с соображением, с которого начали: зависимость теорий об индивиде от положения в данное время индивидуального практического и социального. Доктрина случайной, тщетной, преходящей значимости опыта индивида по сравнению с вечными реальностями; понятие, что в лучшем случае индивид просто реализует для себя и в себе то, что уже имеет фиксированную полноту в себе, согласуется только с определенной интеллектуальной и политической схемой и должна модифицироваться по мере того, как она сдвигается. Когда придет такая перестановка, наша оценка природы и важности психологии будет отражать это изменение.
Когда власть человека над методами, контролирующими действие, была шаткой и нарушенной; когда инструменты, подчиняющие мир вещей и сил использованию и операции, были редкими и неуклюжими, было неизбежно, что индивид должен был подчинить свое восприятие и цель вслепую пустой реальности за пределами. При таких обстоятельствах внешняя власть должна царствовать; вера в то, что человеческий опыт сам по себе является приблизительным, а не внутренним, неизбежна. При таких обстоятельствах обращение к индивиду, к субъекту, является средством только для объяснения ошибки, иллюзии и неопределенности. Необходимость внешнего контроля и внешнего искупления опыта сообщает о себе в низкой оценке «я» и всех факторов и фаз опыта, которые проистекают из «я». То, что психология средневековья должна была появиться только как часть его теологии греха и спасения, так же очевидно, как и то, что психология греков должна была быть главой космологии.
Вопреки всему этому высказывается утверждение, что психология, снабжая нас знанием поведения опыта, является концепцией демократии. Ее постулат состоит в том, что, поскольку опыт осуществляет себя в индивидах, поскольку он управляет собой через их инструментальность, отчет о ходе и методе этого достижения является значимым и незаменимым делом.
Демократия возможна только благодаря изменению интеллектуальных условий. Она подразумевает инструменты для достижения истины в деталях, день за днем, по мере того как мы идем вперед. Только такое обладание оправдывает отказ от фиксированных, всеобъемлющих принципов, которым, как универсалиям, все частное и индивидуальное подчинено для оценки и регулирования. Без такого обладания только мужество дурака взялось бы за предприятие, которому предалась демократия — упорядочивание жизни в ответ на нужды момента в соответствии с установленной истиной момента. Современная жизнь включает в себя обожествление «здесь» и «сейчас»; специфического, частного, уникального, того, что случается однажды и не имеет меры ценности, кроме той, которую оно приносит с собой. Такое обожествление — чудовищный фетишизм, если только божество не присутствует там; если только универсальное не живет, не движется и не имеет своего бытия в опыте как индивидуализированное. Это убеждение в ценности индивидуализированного находит свое дальнейшее выражение в психологии, которая берется показать, как происходит эта индивидуализация и в каком аспекте она себя представляет.
Конечно, такая концепция означает что-то для философии, так же как и для психологии; возможно, она включает для философии большую меру трансформации. Она включает отказ от любого притязания со стороны философии быть единственным источником некоторых истин и исключительным хранителем некоторых ценностей. Это означает, что философия должна быть методом; не страховой компанией и не странствующим рыцарем. Это означает выравнивание с наукой. Философия не может быть принесена в жертву частичному и поверхностному шуму того, что иногда назойливо и претенциозно выставляет себя как Наука. Но есть смысл, в котором философия должна учиться у наук; не должна иметь никаких данных, кроме тех, которые она получает из их рук; и не должна быть гостеприимной ни к какому методу исследования или размышления, не родственного тем, что ежедневно используются в науках. До тех пор, пока она претендует на особую территорию фактов или особые способы доступа к истине, до тех пор она должна занимать сомнительную позицию. Однако это притязание она должна делать до тех пор, пока психология не придет к своему собственному. Есть что-то в опыте, что-то в вещах, чего физические и биологические науки не касаются; что-то, более того, что не является просто большим количеством опытов или большим количеством существований; но без чего их материалы являются непережитыми, нереализованными. Такие науки имеют дело только с тем, что могло бы быть пережито; с содержанием опыта, при условии и допущении, что есть опыт. Именно психология говорит нам, как этот возможный опыт теряет свой едва гипотетический характер и запечатлевается категорической, несомненной пережитостью; как, одним словом, он становится здесь и сейчас в какой-то уникально индивидуализированной жизни. Здесь необходимый переход науки в философию; проход, который несет проверенное и твердое тело одной в большую и свободную форму другой.
[Примечание: Я оставил эту статью почти в том виде, в каком она была написана, хотя теперь осознаю, что в нее втиснуто гораздо больше, чем могло бы быть должным образом представлено в одной статье. Дрейф десяти лет с 99-го по 09-й год, осмелюсь полагать, способствовал повышению ясности в основных позициях статьи: возрождение натуралистического реализма, отрицание существования «сознания», развитие функциональной и динамической психологии (сопровождаемое отвращением к интерпретации функций как способностей субстанции души) — все эти тенденции симпатичны цели статьи. Есть еще одна причина оставить ее: новый функциональный и прагматический эмпиризм, предложенный в этом томе, постоянно подвергался возражениям на том основании, что его концепции знания и верификации ведут только к субъективизму и солипсизму. Статья может указать на то, что идентификация опыта с голыми состояниями сознания представляет точку зрения критика, а не критикуемого эмпиризма, и что это ему, а не мне, следует бояться субъективных импликаций такой позиции. Статья также ясно ставит вопрос о том, насколько изоляция «сознания» от природы и социальной жизни, которая характеризует процедуру многих психологов сегодня, ответственна за поддержание жизни совершенно нереальных проблем в философии.]
ЗНАЧИМОСТЬ ПРОБЛЕМЫ ЗНАНИЯ
Прошло уже более века с тех пор, как Кант призвал философов прекратить дискуссии относительно природы мира и принципов существования, пока они не придут к какому-то заключению относительно природы процесса познания. Но студенты философии знают, что Кант сформулировал вопрос «как возможно знание», а не создал его. На самом деле, рефлексивная мысль за два столетия до Канта была в основном заинтересована именно в этой проблеме, хотя и не обобщила свой собственный интерес. Кант привел к сознанию контролирующий мотив. Дискуссия, как у самого Канта, так и у его преемников, часто кажется схоластической, потерянной в бесполезной тонкости, схоластическом споре и технических различиях. В последнее десятилетие, в частности, появились признаки растущей усталости от эпистемологии и тенденция отвернуться к более плодотворным полям. Интерес проявляет признаки истощения.
Студенты философии поймут, что я имею в виду, когда скажу, что это растущее убеждение в тщетности и последующее отвращение связаны с результатом знаменитого изречения Канта о том, что восприятие без концепции слепо, в то время как концепция без восприятия пуста. Весь ход размышлений со времен Канта имел тенденцию оправдывать это замечание. Сенсуалист и рационалист исчерпали себя. Почти все студенты убеждены, что мы не можем свести знание ни к набору ассоциированных ощущений, ни к чисто рациональной системе отношений мысли. Знание — это суждение, а суждение требует как материала чувственного восприятия, так и упорядочивающего, регулирующего принципа, разума; это кажется определенным, но мы не продвигаемся дальше. Ощущение и мысль сами по себе кажутся более жестко противопоставленными друг другу по своей природе, чем когда-либо. Почему оба необходимы и как два таких противоположных фактора сотрудничают в достижении единого результата науки, становится все большей загадкой. Именно постоянное столкновение с этой ситуацией объясняет ослабление интереса и желание направить энергию туда, где она будет иметь больше результата.