Естественно, сквайры не были склонны принимать это поражение, лежа. Они отомстили тем, что поддержали агитацию лорда Шефтсбери за фабричные акты, показывая, что мизинец работодателя толще чресл сельского джентльмена; что состояние фабричных работников было хуже, чем у рабов на американских и вест-индских плантациях; что худшие коттеджи худших землевладельцев имели по крайней мере более свежий воздух, чем перенаселенные трущобы промышленных городов; что если работодателей не волновало, были ли их «руки» членами Церкви Англии или методистами, то их также не волновало, были ли они методистами или атеистами, потому что у них не было Бога, кроме Маммоны; что если они не преследовали политически, то только потому, что у «рук» не было голосов; что они преследовали промышленно так сильно, как могли, заключая в тюрьму членов профсоюзов; и что личные и часто добрые отношения между крестьянством и землевладельцами, обучение хорошим манерам и традициям приличного ведения хозяйства, полученные женщинами на домашней службе в загородных домах, доброта, проявленная к старым и больным в великих поместьях, — все это было потеряно в убожестве и нищете, жестокости и богохульстве, инцестуозной перенаселенности и ужасных эпидемиях грязи в шахтерском и фабричном населении, где английская жизнь была такой, какой ее сделала жадность работодателя.
Все это, хотя и совершенно верно, было лишь горшком, снова называющим котел черным; ибо сельские джентльмены не отказывались от дивидендов, полученных для них работодателями в шахтах и на фабриках, и не отказывались позволять строить фабрики и трущобы по всем своим поместьям в Ланкашире; и работодатели, когда наживали состояния, не стеснялись покупать загородные поместья и «основывать семьи», которые должны были воспитываться в строжайших графских традициях, и не стеснялись пренебрежительно отзываться о торговле как о вульгарной, когда поколение, которое помнило, кем были их деды, вымерло. Но ссора между ними объясняет, как получилось, что когда парламент состоял исключительно из землевладельцев и капиталистических работодателей или их ставленников, а пролетариат не имел голосов, фабричные акты все же были приняты. Акты были местью сквайров за Акт о реформе.
Также бедные не были полностью лишены права голоса. Владелец фригольда стоимостью сорок шиллингов в год имел право голоса; и существовал ряд странных старых избирательных прав, которые давали довольно бедным людям определенный вес на выборах. Они не могли вернуть лейбористского члена (такая вещь была тогда неслыханной); но они могли иногда склонить чашу весов между консервативным землевладельцем и либеральным работодателем. Если бы консерваторы и либералы понимали, что их политические интересы одинаковы и что они должны представить единый фронт против труда, у работников не было бы надежды, кроме как на революцию. Но консерваторы и либералы не понимали своих коммерческих интересов. Консерватор слепо цеплялся за свои старые привилегии: либерал следовал по следу своих новых прибылей так же бездумно, как гончая следует по следу лисы. Оба они хотели быть в парламенте, потому что это давало им личную важность, открывая путь к передней скамье, где сидят члены кабинета, и к рыцарским званиям, баронетствам и пэрствам. Либералы считали себя партией реформ, потому что они провели Билль о реформе, и, поскольку работники очень нуждались во всех видах реформ, принимали как должное, что они всегда будут благодарно голосовать за либералов.
Под этим заблуждением либеральное правительство сделало ставку на народную поддержку, предложив голоса рабочему классу. Консерваторы поначалу так яростно выступали против этого, что выгнали либералов на следующих выборах; но очень умный лидер консерваторов по имени Бенджамин Дизраэли, впоследствии граф Биконсфилд, еврей, который начал свою политическую карьеру, как и Карл Маркс, как защитник пролетариата, убедил консерваторов, что они на самом деле более популярны в стране, чем либералы, и побудил их сделать то самое расширение избирательных прав, которому они только что противостояли. Естественно, работники, когда они получили таким образом некоторые голоса, использовали их, чтобы получить больше голосов; и конец этого был в том, что каждый получил голос, включая, наконец, женщин, хотя женщинам пришлось вести особую и яростную борьбу за свое включение, и они не выиграли его, пока национальная работа, которую они выполняли, когда занимали места отсутствующих мужчин во время войны 1914-18 годов, не пристыдила страну, заставив их предоставить им право голоса.
Пролетарские избиратели, которые раньше могли только склонить чашу весов между консерватором и либералом, теперь могут выгнать и консерватора, и либерала, и избрать своих собственных кандидатов. Они поначалу не осознавали этого и не полностью осознали это до сих пор. Они начали с того, что робко посылали в парламент около дюжины человек, которых называли не лейбористскими членами, а членами рабочего класса Либеральной партии. Вошло в обычай для либеральных правительств давать второстепенный министерский пост какому-нибудь мягкому профессору из среднего класса, который смутно предполагался интересующимся фабричным законодательством и народным образованием, и с которым остальные члены кабинета открыто обращались как с незначительным никем.
Тем временем социалистические общества возникали среди последователей Карла Маркса, изучавших его знаменитое разоблачение грехов капитализма, а также среди читателей широко распространившейся книги «Прогресс и бедность», написанной американцем Генри Джорджем. На своем веку он видел, как американские деревни, где люди жили не настолько бедно, чтобы опуститься и страдать, но и не настолько богато, чтобы предаваться праздности и расточительству, превращались благодаря простому действию частной собственности на землю и капитал в города с баснословным богатством, настолько плохо распределенным, что основная масса населения утопала в ужасающей нищете, в то время как горстка владельцев купалась в миллионах. Эти общества разрушили традицию приверженности пролетариата Либеральной партии, сделав рабочих тем, что Маркс называл «классово сознательными» — фраза, которую интеллигентная женщина, вероятно, встречала в газетах не раз, не понимая, впрочем, ничуть не лучше самих газетных авторов, что именно она означает. Избирателей, которые верили, что в политике существуют только две партии — консерваторы и либералы (или тори и виги), представляющие два великих религиозных лагеря церковников и диссентеров, а также два великих экономических интереса страны: фермеров с их лендлордами и городских деловых людей с их капиталистами, — теперь учили, что с точки зрения наемного работника нет никакой разницы между консерваторами и либералами, поскольку выигрыш одних означает проигрыш других, и что единственные две партии, чьи интересы действительно противоположны, — это партия имущего класса, с одной стороны, и партия неимущего пролетариата, с другой: иными словами, партия капитала и партия труда. Важна была не парламентская борьба между либералом мистером Гладстоном и консерватором мистером Дизраэли за пост премьер-министра, или между их преемниками — мистером Бальфуром, мистером Бонаром Лоу и мистером Болдуином от одной партии и сэром Генри Кэмпбелл-Баннерманом, мистером Асквитом и мистером Ллойд Джорджем от другой. Для классово сознательного пролетария все это — лишь «Траляля и Труляля»: то, что действительно движет миром, — это классовая борьба, классовая война (используются оба термина) между собственниками и пролетариатом за владение землей и капиталом страны (средствами производства). Когда человек осознавал это, говорили, что он стал классово сознательным. Эти термины вводят в заблуждение, поскольку подразумевают, что все пролетарии находятся в одном лагере, а вся буржуазия — в другом, что неверно; но поскольку интеллигентная женщина, дочитавшая до этого места, теперь знает, что они означают, пусть они пока побудут.
Социалистические общества начали неудачно: они относились к парламенту как к вражескому лагерю, бойкотировали церкви как простые приспособления для одурманивания рабочих с целью их подчинения капитализму и клеймили тред-юнионизм и кооперацию как ошибочные средства борьбы. Под руководством Маркса и Энгельса, Морриса и Хайндмана социализм был движением среднего класса, вызванным протестом совести образованных и гуманных людей против несправедливости и жестокости капитализма, а также (что было очень важным фактором для Морриса) против его грубого пренебрежения красотой и повседневным человеческим счастьем от выполнения прекрасной работы ради самой работы. Теперь самые сильные и благородные чувства такого рода были вполне совместимы с полным отрывом от жизни и истории пролетариата в том классе, который работал за недельную зарплату. Самые преданные защитники наемных рабочих из среднего класса знали, как живут горничные, садовники, носильщики, рассыльные и почтальоны; но фабричные рабочие, шахтеры и докеры могли бы с таким же успехом быть феями, учитывая, как мало знали о них их симпатизирующие дамы и господа.
Всякий раз, когда ваши симпатии сильно возбуждены в пользу какого-то жестоко притесняемого человека или людей, о которых вы ничего не знаете, кроме того, что они притесняемы, ваше великодушное негодование приписывает им всевозможные добродетели, а тем, кто их угнетает, — всевозможные пороки. Но голая правда заключается в том, что плохо живущие люди хуже, чем хорошо живущие: по сути, это единственная веская причина, почему мы не должны позволять никому быть притесняемым. Если бы я думал, что плохое обращение сделает вас лучшей женщиной, я бы сделал все возможное, чтобы с вами обращались плохо. Мы должны отказаться терпеть бедность как социальный институт не потому, что бедняки — соль земли, а потому, что «бедняки в массе своей плохи». И бедняки знают это лучше, чем кто-либо другой. Когда социалистическое движение в Лондоне переняло тон любителей искусства и литературы, которые зачитывались Джорджем Борроу до такой степени, что стали считать бродяг святыми, и страстных высокоцерковных священников (англо-католиков), которые обожали супербродяг вроде святого Франциска, оно было склонно полагать, что все, что нужно, — это обучить социализму массы (смутно представляемые как огромная толпа бродяг-святых) и предоставить остальное естественному эффекту посева добрых семян на благодатную девственную почву. Но пролетарская почва не была ни девственной, ни исключительно благодатной. Массы ничуть не похожи на бродяг; и у них нет романтических иллюзий друг о друге, какие бы иллюзии каждый из них ни лелеял о себе. Когда Джон Стюарт Милль был кандидатом в парламент от Вестминстера, его противники пытались победить его, напомнив о случае, когда он прямо сказал, что британский рабочий не является ни полностью правдивым, ни полностью трезвым, ни полностью честным, ни проникнутым должным чувством порочности азартных игр: короче говоря, что он отнюдь не тот образец добродетели, каким его всегда изображали парламентские кандидаты, когда они обращались к его классу как к «джентльменам» и умоляли о его голосе. Милль, вероятно, обязан своим успехом в том случае тому, что вместо того, чтобы отрицать свое мнение, он бескомпромиссно подтвердил его. Наемные рабочие так же падки на лесть, как и другие люди, и проглотят любое ее количество от кандидатов, при условии, что будет хорошо понятно, что это только лесть и что кандидаты знают лучше; но им не нужны восторженно-идеалистичные дамы и господа, которые достаточно глупы, чтобы думать, что бедняки — это жестоко непонятые ангелы.
В восьмидесятых годах девятнадцатого века социалисты осознали свою ошибку. Фабианское общество избавилось от своих анархистов и борровианцев и представило социализм в виде серии парламентских мер, тем самым сделав возможным для обычного респектабельного религиозного гражданина исповедовать социализм и состоять в социалистическом обществе без всякого подозрения в беззаконии, точно так же, как он мог бы объявить себя консерватором и состоять в обычном конституционном клубе. Один из лидеров общества, мистер Сидни Уэбб, женился на мисс Беатрис Поттер, которая изучила жизнь и организацию рабочего класса из первых рук и опубликовала книгу о кооперации. Они написали первую по-настоящему научную историю тред-юнионизма и тем самым не только пробудили у наемных рабочих осознание достоинства их собственной политической истории (очень важный шаг в марксистском классовом сознании), но и показали социалистам из среднего класса, как на самом деле выглядит общественная работа мира наемного труда, и убедили их в абсурдности предположения, что социалисты могут высокомерно игнорировать организацию, которую люди уже создали спонтанно своим собственным путем. Только привив социализм к этой существующей организации, можно было превратить его в действительно мощное пролетарское движение.
Либералы, все еще считавшие себя партией прогресса, полагали, что все прогрессивные движения будут как нечто само собой разумеющееся привиты к Либеральной партии, чтобы их опекали и принимали либеральные лидеры в парламенте в той мере, в какой они их одобряли. Они были неприятно удивлены, когда первым эффектом принятия конституционного парламентаризма Фабианским обществом стала атака на тогдашнее либеральное правительство, опубликованная в одном из ведущих журналов, за то, что оно было более реакционным и враждебным к наемным рабочим, чем консерваторы. Либералы были так удивлены и возмущены, что могли лишь предположить, что Фабианское общество было подкуплено консерваторами, чтобы совершить то, что казалось всем либералам актом бесстыдного политического предательства. Вскоре им открыли глаза гораздо шире. Фабианское общество последовало за своей атакой предложением о создании Лейбористской партии в парламенте, чтобы противостоять как консерваторам, так и либералам беспристрастно. Лидер рабочего класса Кейр Харди, бывший шахтер, основал общество под названием Независимая лейбористская партия, чтобы претворить это предложение в жизнь. Среди членов Фабианского общества, ставших лидером в этом новом обществе, был мистер Рамсей Макдональд, который благодаря своему образованию и знанию мира вне класса наемных рабочих был лучше квалифицирован, чем Кейр Харди, для успешного лидерства в парламенте. Из Независимой лейбористской партии выросла Лейбористская партия — политическая федерация, гораздо более мощная, состоящая из тред-юнионов и социалистических обществ, чьи делегаты заседали в ее исполнительном комитете. Поскольку все лица, состоявшие в то время в тред-юнионах, могли, внося по пенни в неделю каждый, обеспечить политический фонд в размере более 325 000 фунтов стерлингов (сейчас их в три раза больше), это объединение с тред-юнионистами стало решающим. На выборах 1906 года было избрано достаточно лейбористов, чтобы сформировать независимую партию в парламенте. К 1923 году они настолько потеснили остальных, что ни либералы, ни консерваторы не имели большинства в Палате; и мистеру Рамсею Макдональду было предложено сформировать правительство и показать, могут ли лейбористы управлять или нет. Он принял вызов и стал премьер-министром Великобритании с кабинетом социалистов и тред-юнионистов. Это было более компетентное правительство, чем консервативное правительство, которое ему предшествовало, отчасти потому, что его члены, поднявшиеся из нищеты или безвестности к известности благодаря своим личным способностям, не были обременены ничтожествами, а отчасти потому, что оно знало, каков мир сегодня, и не мечтало, как даже самые умные из лидеров консерваторов, о викторианской смеси растущего господства хлопка и угасающего феодального господства в классе капиталистов, с голодной беспомощной невежественностью и покорным рабством в пролетариате, которые не просуществовали даже до конца жизни королевы Виктории. На самом деле лейбористские лидеры были в чрезвычайной степени более образованными и опытными, чем их противники, которые в своем ослеплении принимали как должное, что богатые люди должны быть выше по образованию, потому что они заканчивают два аристократических университета, а не школу экономически органической жизни.
Либералы и консерваторы, разочарованные этим результатом и с горечью сожалея о том, что, насмешливо дав лейбористам шанс доказать свою относительную некомпетентность, они доказали обратное, объединились, чтобы выбросить мистера Макдональда из правительства в 1924 году. Хотя у него еще не было реального шанса на большинство в стране, он настолько напугал плутократов в парламенте своим сравнительным успехом на посту министра иностранных дел, который они считали ведомством, в котором лейбористы наверняка провалятся самым смехотворным образом, что они перестарались в своей атаке, убедив страну, что он связан с коммунистическим правительством России. Паника, которая последовала за этим и длилась до окончания выборов, смела на избирательных участках не Лейбористскую партию, которая едва сумела удержать свои позиции, а невинную Либеральную партию.
Опасность провоцирования всеобщих выборов заключается в том, что всякого рода политические безумцы, которых никто не стал бы воспринимать всерьез в спокойные времена, избираются, крича о том, что страна в опасности, в то время как трезвомыслящие кандидаты терпят позорное поражение. В 1906 году, когда всеобщие выборы были спровоцированы тревогой из-за китайского труда, второсортные либеральные кандидаты вытеснили первоклассных консервативных десятками. В 1924 году страх перед «красной Россией» позволил второсортным консерваторам вытеснить первоклассных либералов. В обоих случаях результатом стало серьезное падение качества победившей партии. Когда сирдар, наш представитель в Египте, был неудачно убит сразу после выборов, консерваторы, опьяненные своей победой, не смогли быть удержаны премьер-министром мистером Болдуином от того, чтобы не бросить убийцам безумную угрозу перекрыть водоснабжение Египта. Эта экстравагантность, которая поразила всю Европу, воспринималась как именно то, чего мистер Макдональд не сделал бы. Правительству пришлось довольно жалко отступить, когда оно обнаружило, что не может ни выполнить свою угрозу, ни ожидать чего-либо, кроме осуждения со всех сторон, как дома, так и за рубежом, за то, что оно было настолько абсурдным, чтобы сделать ее; ибо хотя силовое зло, должен с сожалением сказать, скорее популярно, чем наоборот, когда наши правительства предаются ему за счет иностранцев, мы ожидаем, что оно будет успешным. Отступление непопулярно пропорционально высокомерию наступления. Следовательно, правительство потеряло на египетском фиаско поддержку, завоеванную «русским страхом»; но оно снова потеряло голову из-за безумной угрозы всеобщей забастовки тред-юнионов. Русские прислали нам очень щедрое пожертвование в забастовочные фонды; и правительство, напуганное и разъяренное, совершенно неспособное оценить опасность (которая не должна была встревожить и мышь), внесло бесполезный, но провокационный законопроект, чтобы сделать тред-юнионизм незаконным, и разорвало дипломатические отношения с Россией после налета на офисы российского правительства в Лондоне. Тем временем лейбористы в парламенте, оправившись от шока выборов, заняли свое место в качестве официальной оппозиции.