Даже если вы избежите этого мошенничества со стороны негодяев, которые знают, что делают, и были бы так же обескуражены успехом своих компаний, как взломщик, обнаруживший, что его вежливо приняли и пригласили к обеду в доме, в который он вломился, вас могут соблазнить компании, основанные искренними энтузиастами, которые верят в свою схему, которые совершенно правы, веря в нее, которые в конечном итоге оправдывают себя своим успехом и вкладывают в нее все свои собственные излишки средств и массу тяжелого труда. Но они почти всегда недооценивают ее стоимость. Поскольку дело новое, у них нет опыта, который мог бы стать для них ориентиром; и их собственный энтузиазм вводит их в заблуждение. Когда они на полпути к успеху, деньги от акций заканчиваются; и они вынуждены продать все, что сделали, за бесценок новой компании, созданной специально для того, чтобы воспользоваться их положением. Иногда эта вторая компания разделяет судьбу первой и выкупается третьей. Компания, которая в конечном итоге преуспевает, может быть построена на деньгах и труде трех или четырех последовательных групп первопроходцев, у которых не хватило наличности, необходимой для завершения строительства предприятия. Опытные люди в Сити знают это и выжидают момента, когда придет время для окончательного успеха. Как выразился один из них, «деньги делаются на входе в третью реконструкцию». Для них это может быть блестящей инвестицией; но первоначальные акционеры, у которых хватило ума предвидеть успешное будущее бизнеса и предприимчивости, чтобы его начать, остаются ни с чем. Они видят, что их надежды оправдались, а суждения оказались верными; но поскольку им приходится смотреть на мир через окна работного дома, они служат скорее предостережением, чем примером для будущих инвесторов.
Вы можете избежать этих рисков, никогда не связываясь с новой компанией, а пригласив своего биржевого маклера купить акции хорошо зарекомендовавшей себя старой. Вы не принесете ей никакой пользы; но, во всяком случае, будете знать, что это не фиктивная компания и не та, которая начала с недостаточным капиталом и вскоре будет вынуждена продаться с большими или полными убытками. Остерегайтесь предприимчивости: остерегайтесь общественного духа: остерегайтесь совести и видений будущего. Играйте на безопасность. Одалживайте правительству или муниципалитетам, если можете, хотя доход может быть меньше; ибо нет инвестиции более безопасной и полезной, чем коммунальная. И когда вы обнаружите, что журналисты прославляют капиталистическую систему как великолепный стимул для всех тех качеств, против которых я вас только что предостерег, сдержите неженственный порыв подражать ризничему из «Легенд Инглдсби», который не сказал ни слова, чтобы выразить сомнение, но приложил большой палец к носу и растопырил пальцы.
53
СПЕКУЛЯЦИЯ
В предыдущей главе я исходил из того, что вы капиталист. Теперь я собираюсь предположить, что вы, возможно, немного игрок. Даже если вы питаете отвращение к азартным играм, необходимой частью вашего образования в современных социальных условиях является знание того, как делается большинство из них. Без таких знаний вы могли бы, например, выйти замуж за игрока, приложив величайшие усилия, чтобы убедиться, что он никогда в жизни не прикасался к игральным картам, не сидел за рулеткой и не делал ставок на лошадей, а занимался исключительно финансовыми операциями на фондовой бирже. Вы могли бы обнаружить, что он поощряет вас тратить деньги как воду в одну неделю, а в следующую протестует, что никак не может позволить вам купить новую шляпку. Короче говоря, вы могли бы обнаружить, что вы — та самая трагическая фигура, жена игрока, которая по темпераменту вовсе не игрок.
Страницей или двумя ранее я обронил замечание об игре, ведущейся на фондовой бирже и называемой спекуляцией, при которой предлагаются призрачные цены за воображаемые акции. Я объясню вам эту игру, оставив на ваше усмотрение и совесть решать, будете ли вы ее избегать или окунетесь в нее. Это, безусловно, самая широко практикуемая и захватывающая форма азартных игр, порожденная капитализмом.
Чтобы понять это, вы должны знать, что на Лондонской фондовой бирже вы можете купить акцию и не платить за нее, или продать акцию и не передавать сертификат акции до следующего дня расчетов, который может наступить через две недели. Возможно, вы не сразу поймете, какая в этом разница. Но за две недели может произойти очень многое. Просто вспомните то, что вы узнали о постоянных колебаниях цен на доходы и излишки средств к существованию на денежном рынке! Подумайте о надеждах и страхах, вызываемых процветанием и упадком акционерных обществ, когда их дела и перспективы растут или сокращаются в зависимости от того, хорош или плох урожай: урожай каучука, урожай нефти, урожай угля, урожай меди, а также сельскохозяйственный урожай: все это означает, что будет больше или меньше денег для распределения между акционерами в качестве годового дохода и больше или меньше свободных денег для покупки акций. Цены на акции меняются не только из года в год, но и изо дня в день, из часа в час, а в моменты возбуждения на фондовой бирже — с минуты на минуту. Акция, полученная годы или столетия назад путем предоставления 100 фунтов стерлингов свободных денег для создания новой компании, может приносить своему владельцу 5000 фунтов стерлингов в год, или она может приносить ей тридцать шиллингов, или она может не приносить ей ничего, или она может приносить ей все три варианта по очереди. Следовательно, ту акцию, которая стоила кому-то 100 фунтов стерлингов свободных денег, когда была новой, она может продать за 100 000 фунтов стерлингов в один момент, за 30 фунтов стерлингов в другой, в то время как в третий момент она может быть не в состоянии продать ее вовсе, ни за какие деньги. Открывая утром газету, она смотрит на городскую страницу со списком вчерашних цен на акции и ценные бумаги, чтобы увидеть, насколько она богата сегодня; и она редко обнаруживает, что ее акции стоят одну и ту же цену в течение недели, если только она не была достаточно благоразумна, чтобы одолжить их правительству или муниципалитету (в этом случае у нее есть коммунальная гарантия), а не частным компаниям.
Теперь сложите эти две вещи вместе: постоянное изменение цен на акции и правило Лондонской фондовой биржи, согласно которому за них не нужно платить и их не нужно доставлять до следующего дня расчетов. Предположим, у вас нет ни пенни свободных денег, ни акций (приносящих доход), чтобы продать! Предположим, вы по какой-то причине верите, что цена акций определенной компании (назовем ее компанией А) вырастет в цене в течение ближайших нескольких дней! И предположим, вы верите, что цена акций другой компании (компании Б) упадет. Если вы правы, все, что вам нужно сделать, чтобы заработать немного денег на своем хорошем предположении, — это купить акции компании А и продать акции компании Б. Вы можете сказать: «Как я могу купить акции без денег или продать их без сертификатов акций?» Это очень просто: вам не нужно предъявлять ни деньги, ни сертификаты до дня расчетов. До дня расчетов вы продаете акции А дороже, чем купили их в кредит; и вы покупаете сертификаты Б дешевле, чем сделали вид, что продаете их. В день расчетов вы получите деньги от людей, которым продали, и сертификаты от людей, у которых купили; и когда вы заплатите за акции А и передадите сертификаты Б, вы останетесь в выигрыше на разницу между их стоимостью в день, когда вы их купили и продали, и их стоимостью в день расчетов. Достаточно просто, не так ли?
Это и есть игра в спекуляцию. Никто не осудит вас за участие в ней; но на фондовой бирже вас назовут «быком», если вы делаете вид, что покупаете акции А, и «медведем», если делаете вид, что продаете акции Б. Если вы платите небольшую сумму, чтобы получить акции, распределенные вам в новой компании, в надежде продать их с прибылью до того, как вам придется платить, вас назовут «оленем». Если вы спросите, почему не коровой или ланью, ответ будет таков: поскольку фондовая биржа была основана мужчинами для мужчин, ее сленг исключительно мужской.
Но, можете сказать вы, предположим, что мое предположение было неверным! Предположим, цена акций А идет вниз вместо того, чтобы идти вверх, а цена акций Б — вверх вместо того, чтобы идти вниз! Что ж, это часто случается либо из-за какого-то непредвиденного события, затрагивающего компании, либо просто потому, что вы плохо угадали. Но не пугайтесь слишком сильно этой возможности; ибо все, что вы можете потерять, — это разница между ценами; и поскольку это может быть всего лишь пять или десять фунтов на каждые сто, которыми вы оперировали, вы можете заложить свою одежду и мебель и попробовать снова. Вы даже можете «перенести» свой счет на следующий день расчетов, заплатив «контанго», если вы «бык», или «бэквордацию», если вы «медведь», в надежде, что ваша удача изменится за дополнительные две недели.
Я должен предупредить вас, однако, что если очень многие другие «медведи» угадали так же, как вы, и продали воображаемые акции в огромных количествах, вы можете оказаться в «ловушке». Это означает, что «медведи» продали либо больше акций, чем существует на самом деле, либо больше, чем держатели продадут, если только не по значительно возросшей цене. «Быки», которые достаточно хитры, чтобы предвидеть это и выкупить акции, на которые «медведи» играют на понижение, могут заработать все деньги, которые теряют «медведи». Загнать «медведей» в угол — признанная часть игры в спекуляцию.
Поскольку игра требует знаний, навыков и характера (или отсутствия характера), а также удачи, хороший угадчик или тот, кто обладает частной (инсайдерской) информацией о фактах, которые могут повлиять на цены акций, может зарабатывать этим на жизнь; и некоторые спекулянты сколотили и потеряли княжеские состояния. Некоторые женщины играют в это так же, как другие делают ставки на лошадей. Иногда они делают это разумно через обычных биржевых маклеров, с ясным пониманием игры. Иногда их слепо соблазняют циркуляры, рассылаемые из «бакет-шопов»; поэтому мне лучше просветить вас относительно того, что такое «бакет-шоп».
Вы помните, что спекулянт не рискует потерять всю цену, которую она предлагает за акцию, или всю стоимость акции, которую она делает вид, что покупает. Если она проигрывает, она теряет только разницу между ценами, на которые рассчитывала, и ценами, которые должна заплатить. Если у нее есть достаточная сумма на руках, чтобы покрыть это, она избегает банкротства. Эта достаточная сумма называется «покрытием». Владелец «бакет-шопа» — это тот, кто берется спекулировать для любого, кто пришлет ему покрытие. Его циркуляры гласят, по сути: «Пришлите мне десять фунтов, и худшее, что может с вами случиться, — это потерять их; но я, возможно, смогу удвоить их для вас или даже удвоить многократно. Я могу сослаться на клиентов, которые прислали мне 10 фунтов и получили обратно 50 или 100». Леди, совершенно не понимающая дела, соблазняется послать ему 10 фунтов и, скорее всего, теряет их, в каком случае она обычно пытается вернуть их, рискуя еще одной 10-фунтовой банкнотой, если у нее осталась таковая. Но ей может повезти, и она положит в карман некоторый выигрыш; ибо «бакет-шопы» должны позволять своим клиентам выигрывать иногда, иначе они вряд ли могли бы существовать. Но они, как правило, могут предотвратить ваш выигрыш, если захотят, воспользовавшись какой-то специально низкой ценой акций, чтобы показать, что ваше покрытие исчезло, или даже продав две или три акции сами по низкой цене и процитировав ее против вас. Кроме того, если вы подадите на них в суд за свой выигрыш, они могут избежать ответственности, сославшись на Закон об азартных играх. Они не могут быть оштрафованы или исключены Комитетом фондовой биржи; ибо они не являются членами фондовой биржи и не предоставили никаких гарантий. Владелец «бакет-шопа» не обязательно мошенник, так же как букмекер не обязательно жулик; но если он вас обдирает, у вас нет средств правовой защиты, тогда как если вас обманет биржевой маклер, это может стоить ему средств к существованию.
Если вы спекулируете через обычного биржевого маклера, вы должны помнить, что он должен заниматься только подлинными инвестициями: то есть покупкой акций клиентами, у которых есть деньги, чтобы заплатить за них, и продажей акций теми, кто действительно владеет ими и желает обменять их на единовременную сумму свободных денег. Разница в том, что если вы придете в «бакет-шоп» и откровенно скажете: «Вот пятифунтовая банкнота, это все, что у меня есть в мире. Возьмете ли вы ее в качестве покрытия и будете ли спекулировать ею для меня акциями, стоимость которых в десять раз выше», «бакет-шоп» пойдет вам навстречу; но если вы скажете это биржевому маклеру, он должен будет выставить вас вон. Вы должны позволить ему верить или делать вид, что верите, что у вас действительно есть свободные деньги или акции, которыми вы хотите оперировать.
Теперь вы поймете, что означает азартная игра на Лондонской фондовой бирже. В игру можно играть с определенными вариациями, называемыми опционами, двойными опционами и так далее, которые так же легко усваиваются, как различные риски за столом рулетки; а иностранные фондовые биржи имеют правила, которые не так удобны для «медведей», как наши правила; но эти различия не меняют сути игры. Каждый день спекулятивные сделки совершаются в Кейпел-Корт в Лондоне, на Уолл-стрит в Нью-Йорке, на биржах на континенте на сумму в миллионы фунтов; и это буквально только сумма: у покупателей нет денег, а у продавцов нет товаров; и их страны не стали от этого богаче, чем от игорных столов в Монте-Карло или расчетов букмекеров в конце скачек. Тем не менее, человеческая энергия, дерзость и хитрость, потраченные на это, если бы они были направлены в нужное русло, покончили бы с нашими трущобами, эпидемиями и большинством наших тюрем за меньшее количество часов, чем потребовалось дней капитализму, чтобы их создать.
54
БАНКОВСКОЕ ДЕЛО
Фондовая биржа — это лишь отдел денежного рынка. Самый распространенный способ найма денег для деловых целей — это иметь счет в банке и нанимать там свободные деньги, когда они вам нужны. Банковский управляющий одолжит их вам, если будет достаточно уверен, что вы сможете ему вернуть: на самом деле это его реальное дело, как мы увидим далее. Он может сделать это, позволив вам превысить лимит по вашему счету. Или если кто-то, с кем вы ведете дела, дал вам письменное обещание выплатить вам сумму денег в будущем (это письменное обещание называется векселем), и банковский управляющий считает, что обещание будет выполнено, он даст вам деньги сразу, только вычтя достаточно, чтобы заплатить ему за их наем до тех пор, пока ваш клиент не оплатит его. Это называется дисконтированием векселя. Все такие операции являются формами найма свободных денег; и когда вы читаете в городских статьях в газетах, что деньги дешевы или деньги дороги, это означает, что цена, которую вы должны заплатить своему банкиру за наем свободных денег, низка или высока, в зависимости от обстоятельств.
Иногда вы увидите шум из-за того, что Банк Англии повысил или понизил учетную ставку. Это означает, что Банк Англии собирается взимать больше или меньше, в зависимости от обстоятельств, за дисконтирование векселей, потому что свободные деньги стали дороже или дешевле: то есть потому, что излишки средств к существованию стали более дефицитными или более обильными. Если у вас превышен лимит в банке, объявление о повышении учетной ставки может принести вам письмо от управляющего с сообщением, что вы не должны больше превышать лимит и что он будет вам обязан, если вы погасите свой овердрафт как можно скорее. Он имеет в виду, что, поскольку излишки средств к существованию стали дефицитными и дорогими, он не может продолжать снабжать вас ими и хотел бы, чтобы вы заменили то, что он уже предоставил. Это может быть очень неудобно для вас и может помешать вам расширить свой бизнес. Вот почему среди деловых людей поднимается такой шум и плач, когда учетная ставка растет, и ликование, когда она падает. Ибо когда условия, на которых свободные деньги могут быть наняты в Банке Англии, растут, они растут везде; так что учетная ставка является индексом стоимости найма свободных денег в целом.
А теперь возникает вопрос, где, черт возьми, банки берут все свободные деньги, которыми они оперируют? Интеллектуальной женщине, которая не занимается бизнесом или которая, если у нее есть банковский счет, никогда не превышает лимит и не приносит вексель на дисконтирование, банк кажется просто местом, где они очень любезно оплачивают ее чеки и бесплатно хранят ее деньги в безопасности, как будто она делает им комплимент, позволяя им это делать. Они даже будут нанимать у нее деньги, когда у нее их более чем достаточно, чтобы продолжать, при условии, что она согласится не снимать их, не предупредив их за несколько дней (они называют это размещением на депозите). Она должна иногда спрашивать себя, как они вообще могут позволить себе содержать большое, красиво обставленное здание и штат прилично одетых клерков с самым вежливым и отзывчивым управляющим, чтобы выполнять за нее массу ее личных дел и ничего с нее за это не брать.
Объяснение заключается в том, что люди почти никогда не снимают из банка столько денег, сколько вносят; и даже когда они это делают, они остаются в банке некоторое время. Предположим, вы вносите сто фунтов в банк в понедельник, чтобы сохранить их, потому что вам придется выписать на них чек в субботу! Этот чек не будет предъявлен к оплате до следующего понедельника. Следовательно, у банка ваши сто фунтов находятся в руках в течение недели, и поэтому он может нанять их на неделю за пару шиллингов.
Но очень немногие банковские операции так же невыгодны, как эта. Большинство людей держат свои банковские счета открытыми круглый год; и вместо того, чтобы вносить каждую неделю ровно то, что они хотят потратить, и снова снимать это своими чеками по мере того, как тратят, они всегда держат круглую сумму по первому требованию, чтобы быть готовыми, когда она может им понадобиться. Самая бедная женщина, которая вообще мечтает о банковском счете, не часто доходит до того, чтобы снять последние полкроны: когда ее баланс падает до такого уровня, она знает, что пора внести еще фунт или два. Действительно, не каждый банк будет вести дела в таком малом масштабе: управляющий Банка Англии посинел бы и приказал швейцарам выставить вас, если бы вы предложили ему счет такого рода. Клиенты банка — это люди, некоторые из которых постоянно держат 20 фунтов по первому требованию, некоторые 100, некоторые 1000, а некоторые многие тысячи, в зависимости от масштаба их бизнеса или уровня их жизни. Это означает, что независимо от того, сколько денег они могут внести в банк или взять из него, в банке всегда остается баланс, который они никогда не снимают; и когда все эти балансы складываются, они составляют огромную сумму свободных денег в руках банка. Именно нанимая эти деньги, банки получают свою огромную прибыль. Они вполне могут позволить себе быть вежливыми с вами.